﻿ YPERION Revistă de cultură • Anul 36 • Numărul 4-5-6 / 2018 (288-289-290)H Revistă de• 364-5-6 Anul cultură • Numărul / 2018 (288-289-290) Eminescu in aeternum: pp 98-135 HYPERION Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România CUPRINS AccenteDorin Popescu – Tigri i ere de viper la Tomis .................................90 Gellu Dorian – Pingeluirea minii ..............................................................1 ReLecturi Invitatul revisteiRadu Voinescu – Proza româneasc între 1990 i 2018, de la Ioan Holban .........................................................................................................3stagnare la resurecie.................................................................................... 92 Dialogurile revistei Eminescu in aeternum Adrian Lesenciuc în dialog cu printele Vasile Oltean ........................ 8Mircea A. Diaconu – Ioan Slavici, Ion Creang, I.L. Caragiale în oria lui I. Negoiescu .................................................................................98 Anchetele revisteiIstTheodor Codreanu – Sonetele eminesciene ......................................102 Scriitorul – destin sau opiune ................................................................... 11Pompiliu Crciunescu – Elemente pentru o epistemologie literar Antologia revisteiîn Fragmentarium ........................................................................................106 Grete Tartler ......................................................................................................16Violeta Zam rescu-Bârsan – Dumnezeu i om în ochiul artistului 112 Valentin Coereanu – Poezii – Mihai Eminescu .................................115 PoesisVictor Teianu – O nou contribuie eminescologic ......................121 Ioana Diaconescu ...........................................................................................19Nicolae Mare – Emil Zegadlowicz i Mihai Eminescu ....................124 Remus Giorgioni .............................................................................................20Gic Manole – Eminescu i Basarabia ...................................................132 Maria Ieva .......................................................................................................... 22Elena Adina Cojocariu – Patrimoniul Memorialului Ipoteti: scrinul Daniela Sorian .................................................................................................23moldovenesc cu oglind ...........................................................................135 Vitalie Vovc ........................................................................................................24 Violeta Craiu ..................................................................................................... 25 Universalis Nicoleta Crete................................................................................................26Thierry Wolton – O istorie mondial a comunismului Galina Anioi .................................................................................................... 27(Traducere de Emanoil Marcu) ................................................................136 Carmen Secere ................................................................................................28Trista bucurie de a poet – Federico Garcia Lorca (Traducere de Cassian Maria Spiridon .................................................................................30Leo Butnaru) ..................................................................................................143 Lucian Vasiliu ................................................................................................... 31Kosta Karyotakis, o voce unic între „Poeii lipsii de glorie din veac“ Dumitru Chioaru............................................................................................. 32(Traducere de Elena Lazr i Grete Tartler) ......................................... 149 Radu Florescu ..................................................................................................33Margaret Lloyd – (Traducere de Emilia Ivancu) .................................154 Petru Pârvescu ...............................................................................................34Gabriel Alexe – Despre haiku – posibiliti .........................................155 Ilie T. Zegrea .....................................................................................................34Petru-Ioan Gârda – Haiku ..........................................................................156 Romulus Bucur ................................................................................................36 Eseu BeletristicăAl. Cistelecan – Lamentaii radicale .......................................................157 Ioan Radu Vcrescu – Cum am salvat un coco de la moarte ...... 37Constantin Coroiu – Epistole din arhiva unui redactor ................. 158 Viorel Dianu – Lansarea ................................................................................39Marius Chelaru – Doi poei de limb albanez ................................ 160 Stelorian Moroanu – Cvartet pentru ppdii domestice i lei de Ovidiu Petcu – Redesenând amintirile .................................................163 mohair ................................................................................................................43Adrian Lesenciuc – Între lumi .................................................................. 168 Adrian Lesenciuc – Limbile vântului ........................................................ 45Magda Ursache – Din nou despre Construcia deconstruciei ....171 Petru Ursache – Carte de contiin ......................................................173 Terapie narativăDumitru Ignat – Convenii i erezii ........................................................177 Dumitru Ungureanu – D-ale spitalului ...................................................49 Aniversări TeatruDaniel Corbu – 65........................................................................................ 179 Matei Viniec – Extraterestrul care îi dorea ca amintire o pijama 52Gheorghe Vidican – 65 ...............................................................................184 eorgescu – 60 ...................................................................................187 JurnalLiviu GSterian Vicol – 75 ......................................................................................... 188 Constantin Arcu - Prin lumea larg. Însemnare a cltoriei mele în Marian Drghici – 65 .................................................................................. 189 America de Sud (IV) ....................................................................................... 65Ioan Es. Pop – 60 .......................................................................................... 189 Leo Butnaru – Vectori transpruteni..........................................................68Memoria Camelia Rileanu – Întoarcerea din Iad ..................................................73Ioana Diaconescu – „Umanismul socialist“ i controlul culturii .. 190 Cronică literarăNicolae Sava – Cum era „s m fac dizident“ Emil Brumaru ......192 Vasile Spiridon – Drumul smereniei i al tcerii fecunde ................. 77 Note, comentarii, idei Simona-Grazia Dima – Poetul în a sa arca dies ....................................79Rezultatele alegerilor Uniunii Scriitorilor din România ..................195 Ovidiu M. Curea – „Fereastr spre altdat“ .......................................... 81Premiile Uniunii Scriitorilor din România pentru anul 2017 .........195 Bic Nelu Cciuleanu – Giuseppe Masavo din Blocul cu bulin Victor Teianu – Cezar C. Viziniuck: „Eu în culori incerte“ ...............195 roie .....................................................................................................................84Victor Teianu – Margareta Chiurlea: „Poveti i povestiri“ ............196 Eugen Pohonu – Poezia, prezentul continuu al femeii ...................86Georgic Manole – O carte care îndeamn copilul la joc ..............197 Adrian Lesenciuc – Literatura vizual ...................................................... 87Ana-Elisabeta Coereanu – „Dup 30 de ani“, de Florii… în Galerii, o Daniela Varvara – Prjitur în foi ...............................................................88„Comuniune întru credin“ .......................................................................197 COPERTA 1 şi 4 – Pictură de Petru Maxim Coperta 2 CMYK A Gellu DORIAN ingeluirea minţii O vorbă din popor spune: „Cum e turcu’-i şi pistolu’!“ Şi intra numai cei care se supuneau regulilor; ceilalţi mergeau asta se baza pe o realitate trăită pe aceste locuri secole la în gulagurile româneşti, prin Bărăganul pustiu, la Canal, rînd. Şi chiar dacă pistolul turcului s-a adaptat noilor teh-prin Insula Mare a Brăilei, în Deltă, pe marile şantiere ale ologii, iar turcul s-a dat şi el după pistol, lumea de pe aici, patriei, unde se pierdeau pentru veşnicie. de pe la noi, mai ales în ultima vreme, n-a prea înţeles Modelul a creat modele şi un nou tip de om – omul OPnnimic din această zicală, ci, dimpotrivă, s-a adaptat noilor nou-nouţ sau noul om nou. Şi totul a pornit de la degra- forme existenţiale. Şi asta s-a văzut de pe la mijlocul seco-darea învăţămîntului, a şcolii, reformată atît de mult, încît lului trecut, cînd bolşevizarea României a adus în frunte nu a mai rămas nimic din modelul Spiru Haret, cel care a „omul nou“, născut după chipul şi asemănarea alogenului format cîteva generaţii de intelectuali, care au trebuit umi- trimis de la Moscova să ne elibereze de „putregaiul capi-lite şi extirpate pentru a face loc noului intelectual, adică talist“ interbelic şi înlocuirea lui cu minţile strălucite şi şlefuite după broşurile staliniste, scrise de iluştrii învăţaţi om al muncii de origine sănătoasă, înscris în rîndul clasei ai noului sistem social apărut la Est – comunismul. Aşa dominante, puternic ideologizată. Ba, din modelul Spiru s-au ivit în fruntea ţării şi peste tot în vîrful administraţii-Haret a mai rămas doar numele unei fabrici de diplome de lor locale din toată ţara inşi care n-au văzut un abecedar, o tip nou. Dar despre asta un pic mai la vale. A apărut astfel carte, nu aveau nici un Dumnezeu, dar făceau legi pentru elevul care a învăţat să fure, să copieze, pentru a obţine o bunul mers al lumii spre comunism în zbor. Un exemplu notă mai mare, care-l propulsa în eşalonul următor. După este de ajuns – Romulus Zărone! Mai toţi şefii de la sate, de el s-a mulat şi profesorul de tip nou, cel disperat, care nu la raioane, regiuni, de instituţii arătau după chipul şi ase-avea din ce trăi sau nu găsea nimic pe piaţă pentru a-şi hrăni mănarea acestuia. În timp ce „duşmanii poporului“, şcoliţi, familia şi a se hrăni şi pe sine. Şi astfel, învăţat de cei care instruiţi la cele mai înalte şcoli, înfundau puşcăriile, unde furau să fure şi el, a apărut profesorul adaptat, obligat să îşi lăsau oasele în gropi comune, să li se uite numele. Şi în renunţe la criterii educaţionale corecte şi la principii, care locul lor au apărut cei cu minţile găurite ca bocancii sol-a văzut că noua metodă îi umple frigiderul, miză pentru daţilor morţi pentru apărarea moştenirilor străbune, pin-care trebuia să te zbaţi în fel şi chip în acele vremuri. Încît geluiţi apoi de săracii care aduceau osanale conducători-din mîna lui a ieşit absolventul de liceu, apoi de facultate, lor iubiţi pentru fericirea pe care nu o vor trăi niciodată, învăţat să fure examenele, să fie şef de promoţie, să ocupe minţi goale, fără pic de glagorie în ele, dar de „origini sănă-catedre de la care au urmat să scoată în serie „intelectu- toase“, bune pentru interesul general al celor care s-au pus ali de tip nou“, cu diplome în regulă, însă fără a fi deloc în pe treabă conform marilor indicaţii bolşevice. Şi treaba a regulă cei care le aveau şi le foloseau pentru ocuparea pos- curs, degradîndu-se încetu’ cu încetu’, dominînd întreaga turilor de comandă a noii lumi. Şi astfel societatea româ- societate, îmbolnăvind-o pînă în toate organismele ei şi nească s-a modificat, îmbolnăvindu-se, pentru că analfa- mai ales în „celula de bază a societăţii comuniste“, cum betismul cu patalama nu poate fi decît cea mai cumplită era definită familia croită după calapodul pe care puteau boală a unei societăţi. Accente HYPERION 1A apărut şi democraţia originală, despre care aflăm acum din poziţia cărora poţi decide soarta celor din jur. Acum, cam cum s-a aşezat prin „sinergia faptelor“ în „meandrele după ani buni de învăţămînt de-a valma, după cicluri întregi, concretului“, în frunte cu „emanaţi ai revoluţiei“, formaţi noile generaţii de absolvenţi cu minţile pingeluite cu ast- în sistemul educaţional amintit mai sus. Şi aşa, în deplina fel de diplome au ajuns, precum precursorii lor bolşevi- libertate, au apărut fabricile de diplome, sub simbolurile zaţi, în fruntea ţării, în fruntea mai tuturor administraţi- unor nume de răsunet ca „Spiru Haret“, „Petre Andrei“ şi ilor locale, instituţiilor, încît haosul este mai mult decît o aşa mai departe, pentru a da gir improvizaţilor şi impos-cangrenă peste societatea românească, bolnavă de gran- torilor. Şi din aceste ateliere de pingeluit minţi găurite şi domanie, goală la minte, pe care n-o va mai putea vindeca goale, de tipul celor apărute în fruntea ţării după război, nimeni. Peste aceste pingele, aplicate peste creiere şi orgolii au început să curgă licenţiaţi, masteraţi, doctori pe bandă şi pe la facultăţi din ţara vecină, generoase şi pline de ciz- rulantă, tot după modelul depăşirii producţiei de tip comu-mari de calibru, vor fi puse alte şi alte pingele, încît aceste nist, cea a cincinalelor în trei ani, cu producţii record, care minţi re-re-repingeluite să reziste tuturor drumurilor ane- nu îmbogăţeau România ci o sărăceau de la an la an. Hoţia voioase spre vîrfurile societăţii, ele, aceste minţi găunoase, fiind criteriul fundamental al promovării acestor nonvalori considerîndu-se, în astfel de poziţii, „stîlpii societăţii“. Şi cu orientate pe loc, pentru a se cocoţa în cel mai înalt grad astfel de stîlpi şubrezi, societatea românească se va surpa! al incompetenţei lor, funcţiile de decizie. Plagiatele sunt Astfel analfabeţii cu diplome, lesne de văzut peste tot, fac cele care au căpătat forme din cele mai greu de depistat. cărţile unui joc sinistru, taie şi spintecă, oferindu-li-se o Internetul e plin de tot felul de modele de licenţe, de lucrări legislaţie pe potrivă, gata să sucombe o societate în vîrful de masterat, de lucrări de doctorat. Doar trebuie să le cum-căreia s-au cocoţat şi nu vor putea fi daţi jos, nici în două- peri, te prezinţi la casieriile acelor fabrici de diplome, că zeci douăzeci, nici în treizeci treizeci, nici măcar la sfîntu’ facultăţi nu le pot spune, şi eşti în regulă, te poţi prezenta aşteaptă. Trăim, din păcate, într-o lume a pingelelor de la concursurile de ocupare a posturilor cheie, bine plătite, carton asfaltat de cea mai proastă calitate. ZILELE REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE“ EDIŢIA A XXII-A, IAŞI, 20-22 APRILIE 2018 La Iaşi s-au desfăşurat manifestările reunite sub generi-P cul Zilele revistei Convorbiri literare, a XXII-a ediţie. Au REMIILE REVISTEI „CONVORBIRI fost prezenţi numeroşi şi importanţi scriitori, critici lite-LITERARE“ rari, critici de artă din toată ţara, din Republica Moldova, Premiul special pentru Poezie: Coman Şova Germania, Franţa, China.Premiul pentru Poezie: Lucian Alexiu, Ion Hadârcă În programul manifestărilor au fost cuprinse simpo-Premiul pentru Proză: Emil Iordache zionul Revista Convorbiri literare, creatoare de conşti-Premiul pentru Eseu: Radu Călin Cristea inţă naţională, simpozionul Revista Convorbiri literare, Premiul pentru Traduceri: Coman Lupu promotor al unităţii naţionale, lansarea volumului lui Premiul „Simion Mehedinţi“ pentru Ştiinţe N.A. BOGDAN, Iaşul, leagăn al unirii neamului româ-Socio-umane: Ionuţ Butoi nesc. 1916-1918. Reminiscenţe şi însemnări, îngrijit de Premiul „Alexandru Tzigara-Samurcaş“ pentru Isto- Liviu Papuc şi Olga Iordache.ria Artei: Gabriel Badea Păun De asemenea, academicianul Eugen Simion a susţi-Premiul „I.E. Torouţiu“ pentru Promovarea literatu- nut conferinţa Posteritatea critică a lui E. Lovinescu. A fost prezentat şi filmul Convorbiri cenzurate, reali-rii române în spaţiul chinez: Ding Chao zat de Mircea Platon, redactorul şef al revistei Convor-Premiul de Excelenţă: Ion Agrigoroaiei biri literare.Premiul Opera omnia: Andrei Ţurcanu Zilele revistei s-au încheiat cu un podium poetic susţi-Premiul Naţional „Iacob Negruzzi“ pentru cea nut de poeţi prezenţi la manifestări, presărat cu momente mai bună revistă literară: Literatura şi arta, Chişinău, muzicale ale cantautorului Florin Săsărman iar la final, Nicolae Dabija cu Acordarea Premiilor anuale ale Revistei „Convorbiri Premiul Naţional pentru Critică „Titu Maiorescu“: literare“ şi a celor două premii naţionale, pentru cel mai Eugen Simion bun critic literar şi pentru cea mai bună revistă literară. Evenimentele au fost găzduite de Uniunea Scriitorilor PREŞEDINTE USR FILIALA IAŞI din România Filiala Iaşi, la sediul din str. Grigore Ure-DIRECTOR REVISTA che şi de Primăria Municipiului Iaşi.„CONVORBIRI LITERARE“ 2 HYPERION EvenimentH OO AL NB A N iI „Sîntem încă un popor alfabetizat chiar dacă, în unele privinţe, m depăşit perioada vegetală“ GELLU DORIAN ÎN DIALOG CU IOAN HOLBAN Gellu Dorian: Dragă Ioan, te ştiu din liceu. Eu venisem de la Cîm-cum se vede, definitiv, în climatul cultural al perioadei juni- pulung Moldovenesc. Eram cu un an mai mare. Eram într-a miste şi al celei interbelice. Funcţiona, însă, spre deosebire de unşpea, iar tu într-a zecea, în clasă cu Silviu Hoişie, cu Puiu primele decenii postbelice, altceva: şcoala, Din acest punct Ştefan, Tănase, Fane Chioru, o figură de o inteligenţă rară, de vedere, pot spune că fac parte din prima generaţie post- are s-a pierdut între timp din cauza alcoolului, cu Jana Geor-belică privilegiată; in tram în şcoală după 1960, cînd peisajul ghiu, cu Segal. Eu eram, deşi mai mare, timid, speriat, şi m-am literar era în plină schimbare şi cînd valorile se reaşezau, în Dn-acretras în modul meu de a termina cît mai repede şi a fugi la bună măsură, în manualele şcolare; pes te alţi încă zece ani, Bucureşti să mă fac actor. Nu m-am făcut, din păcate, ratînd beneficiam din plin de reîntoarcerea „şcolii de literatură“ la multe alte tentative, dedicîndu-mă de timpuriu scrisului, fami-locul ei firesc, în amfiteatrele universităţilor. În acest con- liei. Ce-ţi mai aduci aminte de acei ani, de acel liceu, de pro-text, se putea face o receptare corectă a valorilor, nimeni nu fesori? De unde ai venit şi cînd la Botoşani? La liceu, în grija a împiedicat pe vreun coleg de generaţie să cunoască pe ade- lui Romeo Ţărineanu, profesorul de limba rusă, apărea revista văraţii Eminescu, Blaga, Arghezi, Sadoveanu, G. Călinescu, „Lyceum“, unde tu şi Silviu Hoişie vă anunţaţi de pe atunci cali-E. Lovinescu, G. Ibrăileanu. După cunoaşterea lor, mai tîrziu, tăţile de eseişti. Eu publicam poezie. Silviu a mai continuat un cînd „cei chemaţi“ îşi formau condeiele, a urmat interpretarea, pic la Iaşi, în „Dialog“, apoi a plecat la New York, unde l-am opţiunea pentru un anumit tip de abordare, primul element întîlnit cu ceva ani în urmă, căsătorit cu o fostă colegă, dispă-care acordă personalitate unei generaţii de scrii tori. Şi sub rînd din peisaj; tu ai continuat mai mult, publicînd în presa acest aspect, lucrurile au fost mult simplificate faţă de situa- ieşeană şi naţională, de fapt nu te-ai mai oprit nici pînă azi. ţia promoţiilor literare precedente: neteziseră, deja, drumul Spune-ne cîte ceva despre anii formării tale la acea revistă şi spre lecturi „infidele“, N. Manolescu şi Al. Călinescu, Marian apoi în studenţie.Papahagi, Ion Pop şi Livius Ciocârlie, Matei Călinescu, Ioana Ioan Holban: Am debutat în 1974, în revista „Dialog“ (fostă Em. Petrescu şi Mircea Martin, Eugen Simion, Liviu Leonte şi „Alma, Mater“), aflată atunci în ultimii săi ani de graţie; revista Ov.S. Crohmălniceanu: profesorii de la „noua şcoală de lite- era condusă încă de Al. Călinescu, eram într-o concurenţă ratură“. Iar dacă astăzi vorbim curent despre recep tarea clasi- constructivă – „loială“, cum se zice azi – cu „Opinia studen-cilor în perspectiva noilor metode de interpretare a textului ţească“ din Iaşi, dar şi cu „Echinox“ de la Cluj; acolo, în acel literar, la aceasta au contribuit, în chip decisiv, şi cărţile, apă- climat, se vor fi format „şcoala de critică“ şi „şcoala de presă“ rute după 1980, ale criticilor generaţiei: Mircea Scarlat, Dan de la Iaşi, despre care s-a tot vorbit şi înainte şi după 1990. Rela-C. Mihăilescu, Mihai Dinu Gheorghiu, Radu G. Ţeposu, Ion ţia pedagogică între „mentor“ şi „ucenic“ dispăruse, rămăsese, Simuţ, Al. Cistelecan, Monica Spiridon, Ioan Buduca, Vasile Invitatul revistei HYPERION 3Popovici, Mircea Mihăieş, Marius Ghica, Ion Bogdan Lefter, Dumnezeu, o continuă revelare a Divinităţii pentru a o pune Cristian Moraru. Scriitorii formaţi înainte de 1960 îşi amin-în cauză şi pentru a se pune în cauză pe sine, pe fiinţa aflată tesc de cursurile lui G. Călinescu şi Tudor Vianu; atunci, însă, în faţa necunoscutului şi a misterului insondabil – aceasta cei din băncile amfiteatrelor, erau nevoiţi să facă o „preselec-e „puterea“ scriitorului, prima, structurală. Cealaltă „putere“ ţie“, nu lipsită de riscuri majore şi de felurite obstacole: pe G. se întreabă mirată, prin vocea unui important om politic de Călinescu din Istoria literaturii… (de la „fondul secret“ al azi, de ce nu vor elitele în partidele politice şi, deci, la putere. bi bliotecilor publice) sau pe autorul „cronicilor optimistu-Pentru că nu le place nimic din ceea ce se întîmplă acolo; lui“? Pe Sadoveanu din Creanga de aur (uitată) şi Baltagul pentru că acele elite cred că „jocurile sînt făcute“ şi, desigur, (deformat de lecturile proletcultiste) sau pe cel din Mitrea „rien ne va plus“. Foarte puţini scriitori (dar sînt scriitori?) Cocor? Pe Eminescu din marile poeme (uitate), din publi-se regăsesc printre plătitorii de cotizaţie, cu carnet la cutare cistica (neştiută) sau pe cel din Împărat şi proletar (strofele partid; cei mai mulţi sînt formatori de opinie, simpatizează cu „zdrobiţi orînduirea cea crudă şi nedreaptă“)? Nimic des-cu un partid sau altul, dar nu vor, se pare, în Parlament, prin pre Blaga, Voiculescu, Cioran, Eliade, Vulcănescu, Voronca, ministere, la palate. Elitele tinere pleacă, oriunde, spun toţi; Vinea (adevăratul, nu cel din „Glasul Patriei“), Crainic, Gyr, cele „expirate“ rămîn. Cine să se facă membru de partid? Răs- Fundoianu, Basarabia, Bucovina, Franţa, Anglia, Germa-punsul sigur îl dau cîţiva oameni din prima categorie, poate, nia, Suedia, nimic… Nu puţini au preferat chipul „oficial“ întîmplător rămaşi pe aici: kitsch-oşii, zic ei, caracuda, foştii şi, fireşte, comanda în orizontul unui model extras de acolo: „oameni noi“, tineri, în altă vreme, totdeauna solidari între selecţie defectuoasă, închidere a resurse lor de creaţie, cîte ei, lăsîndu-i singuri şi „vinovaţi“ pe toţi ceilalţi (pe cei care vor fi fost: fapte care constituie un capitol de istorie literară, nu au apucat să plece). A se vedea cine „condamnă“ genera- incluzînd cîteva bune zeci de „scriitori“ care au de butat prin ţiile expirate şi, iarăşi, cine plînge după elitele tinere plecate 1950 şi au încetat să mai scrie după 1960, nu înainte, însă, în cele patru zări: nici „expiraţi“ şi nici tineri per formanţi, de a fi furnizat librăriilor şi bibliotecilor o imensă cantitate dar vorbitori cu ora pe la diverse televiziuni şi „scriitori“ cu de ma culatură. Generaţia mea, căreia i se spune acum „de număr de semne la vreo gazetă locală sau centrală: cei care mijloc“, a fost scutită de asemenea „preselecţii“; ceea ce nu au un rost sînt fie „expiraţi“, fie (definitiv?) plecaţi: iar cara- înseamnă că ea produce numai capodopere: oricum, însă, cuda, pe unii îi înjură că sînt în ţară, pe ceilalţi îi plînge pen- mult mai multe cărţi bune decît altădată. Receptînd valorile tru că, uite, din cauza expiraţilor au plecat. Aferim, de după într-un climat stimulator şi sub, totdeauna discreta, „oblă-o nouă cortină (de fier? de catifea? de mătase? de in? de care duire“ a profesorilor de la „noua şcoală de literatură“, scrii-ţesături naţională? sau de care ţesătură plăcută unor vedete torii generaţiei ’80 au putut să-şi determine, în deplină liber-de pe sticlă, care nu au produs vreo dată vreun bun cultural? tate de opţiu ne (asta se întîmpla în anii ’70), afinităţile şi, şi, drept pentru care, caută pe oricine îi seamănă, la minte şi mai ales, modelul productiv. Acesta e mentorul genera-la port, să radă pe un expirat rătăcit prin pa trie sau să plîngă ţiei mele, cel care i-a conferit in dividualitate; poeţii „desco-pe umărul cu euro al vreunui tînăr plecat şi dat ca exem- pereau“ asemenea modele productive în Avan garda anilor plu – „faceţi ca el!“- la nu ştiu care televiziune). Puţină isto- ’30, în lirica unor Nichita Stănescu, Leonid Dimov, Gellu rie, literală fireşte, pentru iacobinii demagogi de azi care sea- Naum, Mircea Ivănescu, în vreme ce prozatorii „regăseau“ mănă, izbitor, cu aceia din anii ‚50 ai secolului trecut: altfel pe Caragiale şi Mircea Eliade, M. Blecher şi Urmuz, Anton spus, înain te de a se fi născut, sînt bolşevici fără să ştie (ase- Holban şi Eugène Ionesco: „descoperiri“ şi „regăsiri“ care meni lui Monsieur Jourdain), împrumutînd un limbaj vio- nu înseamnă nicidecum imitaţii, ci lecturi stimulatoare, tot-lent, „demascator“, nu se ştie de la cine. Astfel, „Scînteia“ de deauna critice: prin asumare şi diferenţiere. Nu întîmplător, altădată poate fi citită, azi, în diver se cotidiane; tînărul de mulţi dintre poeţii şi prozatorii generaţiei ’80 sînt şi remar-azi, (stră)nepotul ziaristului de ieri. Oricît de ciudat, istoria cabili eseişti, cu o perspectivă teoretică bine articulată. În se repetă; se întîmplă un lucru bizar: oamenii de strînsură acest orizont, s-a desfăşurat procesul de receptare şi selec-vorbesc/ scriu/ ţipă/, se înscriu la cuvînt/ critică mereu eli- ţie a valorilor: conform criteriului estetic, cel care condiţio-tele, chiar în absenţa lor: unii sînt expiraţi şi stau pe acasă, nează însăşi existen ţa lumii literaturii. Apoi, conform modu-alţii sînt plecaţi şi nu aud/ nu văd/ nu vor să răspundă unor lui propriu de a citi acele va lori şi de a produce literatură în tîmpenii care îi urmăresc, dar nu-i mai pot ajunge, niciodată. perspectiva lor: fără rupturi, fără „bătălii“ (pentru Hernani), Rămîn kitsch-oşii. Ei sînt peste tot, rad tot, nu iartă nimic, unind tradiţia cu (post)modernitatea, într-un spaţiu literar pe expiraţi îi ţin sub oboroc, pentru tinerii plecaţi cîntă de care şi-a recîştigat, şi prin noi, autonomia. Atun ci m-am for-„drum bun“, cale bătută, pentru că, dacă s-ar întoarce, n-ar fi mat, într-o vreme cînd conta argumentul Maiorescu; elev, de bine: cu expiraţii reglează problema altfel (bătrîni, secu- la „A.T. Laurian“ din Botoşani (1969–1973), student, la Iaşi rişti, activişti, dinozauri, vînduţi, profitori etc.); cu cei tineri, (1974–1978). După aceea, mi-am scris cărţile.plecaţi şi întorşi, buni de tot, elite, ce să facă? Să se re tragă? G.D.: Care crezi că e relaţia „corectă“ a Scriitorului cu Puterea?Unde? Să plece ei înşişi cînd, pentru că n-au calitate, n-au I.H.: Scriitorul adevărat e, în mod cert, o „putere“; definită, nici o şansă? Să se lupte fără speranţă cu aceia de o vîrstă cu perso nalizată, însă, prin raportare la alte două „puteri“. Des-ei, dar infinit mai buni? Şi atunci? Ajungem tot la vorba lui pre prima, esenţială, a vorbit Dan Laurenţiu; la o discuţie Ion Creangă: lipsa de carte, năcăfale multe. Sau la vorba de purtată în 1990, la Casa Pogor din Iaşi, cu tema Literatura azi: radem pe expiraţi şi plîngem după cei plecaţi. Maximă şi Puterea, poetul se rostea memorabil despre relaţia de un vigilenţă şi la muncă, bre! tip cu totul special a scriitorului cu Divinitatea, a creatoru-G.D.: Poate un istoric literar, de unul singur, să acopere o literatură, lui cu Unicul, cu marele Creator. O necontenită căutare a lui care, totuşi, are cîteva istorii celebre în … nu chiar scurta ei 4 HYPERION Invitatul revisteiistorie, de la cea a lui Cartojan, la cele ale lui Călinescu, Lovi-literaturi române? Una, a literaturii subiective de la origini nescu, Al. Piru, I. Rotaru pînă la cele semnate recent de Nico-până la 1900, ai publicat în urmă cu douăzeci de ani? lae Manolescu, Al. Ştefănescu, Mihai Zamfir şi, nu neapărat I.H.: Prin anii ‚80, se spunea că un critic şi istoric literar se vali- ultimul pe listă, Ioan Holban?dează după ce va fi scris un text important, original, despre I.H.: Despre istoria mea, unii au spus „în sfîrşit, iată“, alţii, „un Eminescu, Creangă, Caragiale. Proiectul realizării unei isto- îndreptar de lectură prin literatura contemporană“. Contro-rii a literaturii face parte din „fişa postului“. În ce mă pri- versele au venit, mai ales, din faptul că e o istorie declarat veşte, am crezut că o asemenea istorie poate fi scrisă din necanonică. Lucrez pe un teren în continuă schimbare, cu prezent către trecut, autorii, de la Dosoftei, „primul poet scriitori „în plină forţă de creaţie“, nimic nu e încheiat, nu român modern“, urmînd a fi valorizaţi în funcţie de para- se află sub lespedea istoriei. N-am început cu perioada 1944 digma cititorului de azi. Altfel spus, istoricul literar trebuie (sau 1948 sau 1950) – 1960, cum e obiceiul; n-am folosit tru-să răspundă la întrebări de genul „se (mai) citesc azi Dosof- cul, de-acum ştiut, al periodizării necesare tocmai pentru tei, cronicarii, Eminescu, Labiş?“, „sînt ei contemporanii noş- a amîna, pentru alte volume (care, de regulă, nu mai vin), tri?“. Istoria literaturii este o operă de autor; spun asta pen- confrun tarea directă cu ierarhiile (ultra)sensibile ale pre-tru că mulţi nemulţumiţi contemporani că nu figurează în zentului; nu puţini colegi au început astfel de proiecte pe cutare sinteză confundă o asemenea lucrare cu un dicţionar care le-au „îngheţat“ la anii ’60 (adică: Sadoveanu, Călinescu, de autori, operă a unui colectiv, cu norme de redactare pre- Bacovia, Arghezi, Blaga, Marin Preda, E. Barbu, Z. Stancu, cise, care trebuie, în adevăr, să cuprindă pe toţi cei ce-şi vor Nichita Stănescu, N. Labiş, Titus Popovici, Gellu Naum, Şte-fi pus numele pe-o carte, cum spunea poetul. Deocamdată, fan Aug. Doinaş etc.). Îmi asum riscul şi, bineînţeles, contro-m-am abandonat terenului cu relieful în continuă schimbare versele. Altfel, istoria mea e o carte care niciodată n-a fost şi al literaturii contemporane, astfel încît „ambiţia“ mea este să nu este terminată.actualizez, la intervale de cinci-zece ani, articolele din Lite- G.D.: Cît / cum mai este posibilă, azi,critica de direcţie?ratura română de azi; cineva trebuie să stingă lumina, între I.H.: Acum nu mai e posibilă o critică de direcţie; şi, probabil, timp, fişierul unei istorii a întregii literaturi române sporeşte. nici nu e necesară. Altfel, criticul e o călăuză (iar istoria mea, G.D.: Avem trei sau patru istorii ale literaturii, toate remarcabile. un îndreptar“); în felul cum adnotează Ioan Pintea în Admi-Este nevoie de mai multe sau, mai degrabă, de dicţionare cât raţii ortodoxe: „Să nu uităm că însuşi Mîntuitorul este foarte mai diverse şi mai cuprinzătoare? interesat de lectura noastră. Nu întreabă El (prin intermediul I.H.: Istoriile nu pot înlocui dicţionarele; ele trebuie, însă, mereu Învăţătorului de lege) pe fiecare ins în parte: «Cum citeşti?» revizuite, prin adaosuri, în primul rînd, în secvenţa contem- (Luca, X,26). Călăuzit sau nu?“porană, unde nimic sau prea puţin este „definitiv“, încheiat. G.D.: Eşti critic, istoric literar, om de teatru, publicist. Ce G.D.: Cum ai numi critica literară pe care o faci? primează?Prin ce te defineşti?I.H.: Lecturile mele sînt de identificare a valorilor, încercînd să I.H.: Sînt „toţi“ cei pe care îi enumeri cu două precizări, totuşi. ofer un „ghid“ al lor. Vremea „criticii de direcţie“, la noi, s-a Nu sînt un „om de teatru“, în înţelesul curent al sintagmei, încheiat, în opinia mea, cu lucrarea celei de-a doua genera- adică, dramaturg, actor, regizor, scenograf, dar sînt, în mod ţii maioresciene. cert, un om al teatrului, după ce, zece ani, am condus Tea-G.D.: Crezi că un autor, mai ales unul de critică şi istorie literară trul Naţional „V. Alecsandri“ (1996-2006), apoi, Teatrul pen-trebuie să-şi explice, într-un fel de cuvânt introductiv, criteri- tru Copii şi Tineret „Luceafărul“, din 2006 pînă, probabil, în ile de selecţie, cum ai fost acuzat că n-ai făcut în cazul „Lite- orizontul deceniului trei al acestui secol. Publicist sînt cîte-raturii române de azi“? odată, textele pe care le (circum)scrie acesta fiind adunate, I.H.: Nu cred că e nevoie, în cazul cînd acele criterii de selecţie deocamdată, în trei volume, într-o serie pe care am intitulat-o sînt invocate aproape în fiecare articol din sumar. Rezuma- Cortina de sticlă. Permanent, din 1975 sînt critic şi istoric tele,citească cuvintele volumul, introductive sînt, ca să sîntfolosesc pentru spusa cei lui care Matei nu au timpVişniec, că literar. În fond sînt un om norocos pentru că, iată, pasiunea pentru cititorul „de tip umbrelă“. pentru citit şi scris a coincis cu ceea ce îmi solicitau „job“-G.D.: Citeşti, în mod cert, enorm, dar nu tot ce se publică, ai admis urile de filolog la Institutul „Al. Philippide“ (1980-1990) şi că ar fi imposibil. Dar dacă între cărţile pe care nu le-ai citit redactor-şef al revistei „Cronica“ (1990-1996); intrarea în s-ar găsi şi lucrări valoroase, revii la ele? Care crezi că este, teatre părea să îmi înjumătăţească timpul pentru lectură, dar astăzi, raportul dintre literatura aşa-zisă de consum şi litera- l-am salvat, totuşi, prin renunţarea la orice activitate cronofagă tura care va rezista? şi, fireşte, prin micşorarea nopţilor. Pot spune că am rămas I.H.: Revin nu doar la titlurile pe care, mai ales, din motive de studentul de la Litere, care debuta, în urmă cu peste patru-(foarte) proastă difuzare a cărţii, le-am ratat; recitesc şi cărţi zeci de ani, cu două studii, despre Ion Creangă şi Nichita Stă-despre care cred că m-am înşelat, că nu le-am citit cum tre- nescu, în revista „Dialog“ a Universităţii „Al.I. Cuza“ din Iaşi.buie atunci cînd au apărut şi, mai mult, autori din perioa- G.D.: S-a spus că eşti „un ghid de încredere în spaţiul literaturii dele clasică şi modernă, peste care, poate, am trecut prea uşor. române de ieri şi de azi“. Tu, la ce fel de definiţie aspiri?Despre necesitatea – şi fatalitatea! – revizuirilor, ne învaţă I.H.: George Astaloş mi-a spus cîndva că „dumneata eşti un ana-E. Lovinescu; între literatura „de consum“ şi aceea care „va list“; am înţeles atunci că e o laudă.rezista“ nu sînt raporturi nici de colaborare, nici de adversi- G.D.: După „Literatura română de azi“ şi „Proza română contem-tate. Ele coexistă, dintotdeauna, într-o cultură; doar că unele porană“ s-a mai scris că ai ambiţia să cuprinzi întreg tabloul trăiesc puţin, cît efemeridele, altele au viaţă mai lungă, even- literaturii române. Doreşti să ajungi şi la o istorie a întregii tual, cît termenul de garanţie al hîrtiei pe care s-au tipărit, în Invitatul revistei HYPERION 5sfîrşit, puţine trec peste durata bietului om sub vremi; altfel, G.D.: Se mai cumpără cărţi? Se mai citeşte? Eşti optimist în legă- iată, fiecare generaţie are un Eminescu, Caragiale, Shakes-tură cu cartea tipărită? peare, Bacovia, Cehov al său.I.H.: Ştiu foarte mulţi care vor răspunde cu un net NU la ambele G.D.: Romanele poliţiste intră în categoria literaturii care nu întrebări. Eu cred altfel. Se cumpără mai puţine cărţi şi sta- va rezista?tisticile vorbesc de o piaţă a cărţii, la noi, de circa şaizeci de I.H.: Un „roman poliţist“ precum Baltagul va rezista, cum s-a milioane de euro, mult sub nivelul prietenilor europeni şi şi dovedit; cărţile cu superdetectivi gen Poirot şi supereroi, transoceanici. Deşi, dacă avem în vedere preţul cărţilor, lucru- de felul lui James Bond sînt pentru o seară, cînd îţi laşi spi-rile s-ar putea să nu fie chiar catastrofale şi numărul cărţilor ritul să lenevească.cumpărate cu lei să fie ceva mai apropiat de acela cu euro în G.D.: Cum faci distincţia între cărţile bune şi cele proaste?librăriile germane. Se citeşte, însă, cu mult mai mult decît se I.H.: Cel mai important instrument, cu eficienţa dovedită de la cumpără; toate statisticile au în vedere, în primul rînd, situa- Maiorescu pînă azi, rămîne criteriul valorii estetice.ţia de la casele de marcat ale librăriilor. Atunci cînd, însă, vom G.D.: De teatru te mai ocupi?Cât timp îţi ia activitatea în teatru?avea o situaţie clară a numărului de cititori din bibliotecile I.H.: În toate zilele, dimineţile sînt ale teatrului. Îi iubesc pe oame-publicepe titluri şi al şi celorautori, care cred iau că cărţi multe de la idei primite anticariate vor şi buchinişti, fi demo- nii de teatru, pe toţi, aşa cum îi iubesc pe toţi scriitori. S-ar late. Sîntem încă un popor alfabetizat chiar dacă, în unele putea să nu fiu crezut, dar, cu vorbele lui Alex. Ştefănescu privinţe, n-am depăşit perioada vegetală. Omul e chiar cen- din admirabilul său Jurnal secret, „am ajuns la vîrsta cînd trul Galaxiei Gutenberg şi nu cred că îşi va demola locuinţa asta mă interesează mai puţin“.şi universul său de identificare. Ioan HOLBAN oamea de imaginar Trăitor în Piatra Neamţ, recomandat de Cristian Livescu, paradigmă de sensibilitate: „Mă tre zesc scriind: deasuprarealis- Adrian Alui Gheorghe, Emil Nicolae, autor al ro manelor Bram-mul, de care m-am contaminat din lecturile mele, este o inva- bura, pe Nicăieri (2005), Visări originale (2005), Aşadar, zie de idei care trec din gînd în cuvînt (…) Pentru a te elibera omul pneumatic (2006), Sărutul franţuzesc (2008), Tip-de angoase, deasuprarealismul acoperă realismul cu un strat de la (2015), Mahalaua Precista (2017), dar şi al volumelor ciocolată care îl face plăcut la gust, atunci cînd ci teşti sau pri- de versuri 45 de Ex – Citaţii (2010) şi Al nouălea rai (2012), veşti. Te extrage din cretinism – starea pietrei care aş teaptă să TFtireunite, apoi, în antologia Mi querida Romania/Iubita mea se-ntîmple ceva cu ea neapărat, adică să se transforme-n ni sip. România (2013), Bică Nelu Căciuleanu e, încă, un necunos-Te învaţă cum să guşti realitatea cu ochii, cînd în urechi auzi cut, una din relativ numeroasele „victime“ ale în chiderii căr-urlete, explodează bombele, şuieră gloanţele şi cuvintele care ţilor şi autorilor acestora, chiar şi cînd pot tulbura ierarhia de te zgîrîie, care te ocărăsc, fără să ai vreo vină, care te dispreţu- valori, în „batustane“, în cercul, adesea ermetic, al geografiei, iesc, ca re, adică, te ucid încetul cu încetul. Te învaţă să stabi- al locului apariţiei şi oamenilor din preajmă, care vor fi pri-leşti noi relaţii între cuvinte şi ceea ce spun ele de fapt, într-o mit, în dar, cărţile, astfel încît autorii din Neamţ nu ştiu nimic lume în care tu eşti doar un fir de nisip. În lumea aceasta în despre cei din Sălaj, iar cei din Vaslui sînt nişte iluş tri necu-care deformarea este în natura lucrurilor, deasuprarealismul noscuţi pentru cei din Craiova. Mahalaua Precista (Editura te învaţă să supravieţuieşti – să vieţuieşti, adică, în deasupra Crigarux, Piatra Neamţ) este unul dintre evenimentele cele lucrurilor, să deasupravieţuieşti în ciuda tuturor – cu senti- mai preg nante din stricta actualitate a prozei noastre de azi, mentul de iubire pe care ţi-l in jectează în vene, dacă nu cumva poate chiar cartea de proză a anului 2017, romanul romane-l-ai primit moştenire de la ai tăi, sau dacă nu l-ai primit, ca pe lor lui Bică Nelu Căciuleanu, un autor care trăieşte în visul un cadou, de la cei apropiaţi“. unde scrie ceea ce închipuie într-o continuă foame de ima-Are dreptate criticul Cristian Livescu cînd observă că Maha- ginar, meşteşugind cuvinte noi pentru un roman, Tiptila, ca laua Precista nu e „o colecţie de amintiri“, ci „o spumoasă o „făptură menită a se furişa în gînduri, a se tupila în suflet, retrospectivă a intrării în lume şi a deprinderii eului afectiv pentru a se tiptili, pînă la urmă, în inimă pentru totdeauna“, cu fulguraţia cunoaşterii, cu clipele paradisiace, cu in vazia umblînd brambura „pe nicăieri“ (pînă şi adresa de e-mail a cuvintelor, cu vîlvătaia himerelor şi a viselor, care dublează tupilatului din Neamţ e „brambura yahoo.com“), jucîndu-se cu dogoarea lor existenţa“. În adevăr, romanul lui Bică Nelu cu memo ria în povestea întrezărită prin uşa ce se deschide Căciuleanu nu e nici o autobiografie literară, nici o carte de spre vis şi, deo potrivă, spre realitate, din realitatea imagina-memorii şi, cu atît mai puţin, o colecţie de amintiri; plecînd de rului, a unei lumi care nu mai este, scriind precum simte, sim-la convenţia de lungă tradiţie a textului găsit – un „jurnal găsit ţind precum gîndeşte – zi ce într-un spiritual Cuvînt al auto-în podul casei“ -, Mahalaua Precista (un cartier azi dispărut, rului -, în sfîrşit, traducînd (trădînd?) liber, original, cuvîntul dar care mai stăruie în memoria nemţenilor) se structurează, francez ce defineşte un curent literar de unde distilează multe printre „crochiuri deasuprarealiste“, pe mai multe etaje nara- esenţe, în fond, un nou fel de a scrie şi, în consecinţă, o nouă tive: oniric, al amintirilor-ecran, cum le spune S.Freud („Tot 6 HYPERION Invitatul revisteiceea ce întîlnim în aşa-zisele amintiri din prima copilărie – Pe al doilea etaj al naraţiunii, Bică Nelu Căciuleanu trece scrie Freud în Introducere în psihanaliză – nu sunt vestigii pragul uşii care desparte/ uneşte visul şi realitatea, în memo- ale unor evenimente reale, ci o elaborare, ulterioară, a acestor ria activă, într-o copilărie, adolescenţă şi maturitate (re)trăite vestigii, care a trebuit să se efectueze sub influenţa diferitelor şi, în aceeaşi măsură, (re)inventate: „Cu tristeţe dar şi cu bucu- forţe psihice intervenite după aceea. În acest fel, «amintirile rie, cînd îmi amintesc, trag după mine uşa lumii trecute, intru din copilărie» dobîndesc, în genere, semnificaţia de «amintiri tăcut în copilăria mea şi mă-nchid în ea pentru a o retrăi în – ecran» şi, în acelaşi timp, evidenţiază o remarcabilă analogie liniştea ei, în zîmbetul ei, în liniştea jocului liber, cu naivi tatea cu amin tirile din copilăria popoarelor, aşa cum figurează ele şi binecuvîntata ei inocenţă visătoare. De acolo îmi trag ener- în mituri şi legende“), al amintirilor martorului-narator de giile. De acolo scapără scînteile care-mi luminează cărările pe dinainte de a se fi născut, cum cineva ar scrie un poem îna-care-am mers de-atunci încoace şi pe care merg încă şi-acum, inte de a se inventa scrierea, printre fantasmele care se agită şi-mi încălzesc sufletul, şi-mi uşurează suferinţa de azi a ini- prin faţa ochilor celui „cuibărit în vise“; aici, personajele sînt mii şi vieţii mele. Astfel, adorm legănat în căldura aşternutului imagini – mama, o femeie tînără care iu beşte, o „dulce pasăre moale al patului ei, ca un melc…“. Mahalaua Precista e cochilia a nopţii“, tatăl, bărbatul „cu suflet de condor“, protagonistul, pe care, asemeni melcului, personajul-narator o poartă oriunde, martorul, naratorul însuşi călătorind pe căile astrale dintre oricînd; jocurile şi jucăriile de pe strada Popa Şapcă nr.l „din constelaţia Lirei şi Carului Mic -, fantasme dintr-o altă via-mahalaua Precista care es te de fapt o fundătură“ de lîngă apa ţă, din povestea unui trecut care e preludiul unui nou început.Bistriţei, tovarăşii de şcoală şi de „miuţă“, de la Liceul de Artă, Pe etajul oniric, se află povestea de dragoste dintre Bărbatul de la cenaclul din Piatra Neamţ, condus de „corifeii“ Cristian Condor şi Femeia din Palat, viaţa în Oceanul Placentar, visul Livescu şi Valentin Ciucă, Schela Ari ni şi o aţă de pescuit de la care e un „extemporal la realitate“, în oglinzi paralele şi, mai ales, CFS Săvineşti, fabricile de peste ca lea ferată, Scînteia şi Steaua, fiinţa de dinainte de în-fiinţarea sa în lume. Într-un interviu numeroase figuri ale unei umanităţi care însufleţeşte arhitec- acordat lui Cassian Maria Spiridon pentru „Dacia Lite rară“, în tura mahalalei („uliţe şi case cu acoperi şuri înghesuite, ogrăzi 1993, poetul Cezar Ivănescu spune astfel: „Ce se întîmplă: toată pline de acareturi inutile, lemne pentru iernile lungi, grădini cu copilăria mea, am trăit într-un fel de visare continuă, într-un pomi fructiferi, cu zarzavaturi şi flori, şi iar case, parcă aduse de fel de paradis al somnolenţei şi asta pînă prin preajma mor-apele revărsate ale Bistriţei de pe Va lea Muntelui, îngrămădite ţii mamei mele, cînd aveam 21 de ani. Prima întîmplare reală, în meandre şi lăsate acolo după retragere; era arhitectura sufle- aproape egală cu naşterea, a fost moartea mamei mele. De ce? tului, a spiritului prietenos mahalalei rămas pe veci înghesuit Păi, noi trăim într-un pa radis – placenta maternă. Suportăm în mintea mea de copil“), mama cu părul alb şi tata cu părul un şoc, o traumă, la naştere, luăm contact cu lumina soarelui argintat, „cu cărare pe stînga“, cărările Cernegurei, Doamnei, şi apoi, dacă avem o natură fericită, rein trăm într-un somn, de Cârlomanului, Cozlei sau Pietricicăi, căula, cea mai apropiată acesta… prelungit şi fericit. Dacă sîntem atenţi la experienţele cale pentru a trece Bistriţa („căula funcţiona pe orice vreme concrete din jurul nostru, experienţe care ne solicită, putem trecînd călătorii de pe-un mal pe altul, chiar prin locul pasarelei să ne trezim din acel somn sau să continuăm pînă la moarte actuale; un bac mai mic agăţat din două părţi de un odgon pe acest somn existenţial. Pentru mine şocul emoţional, lovitura care luneca lent, după cum mişca luntraşul cîrma, şi după cum concretă a constituit-o moartea mamei mele“. Un paradis al era Bistriţa de vijelioasă, cu grijă şi maximă răspundere pen- somnolenţei în Oceanul Placentar, pînă la dispariţia mamei, a tru vieţi le oamenilor, un mecanism care purta pluta asta prin Femeii din Pa lat, descrie şi Bică Nelu Căciuleanu în romanul unde, cu dus întors“), biserica Precista, într-o evocare mono- său: „M-am hotărît să-mi fac un program. Dis de dimineaţă, grafică, Întreprin derea Cinematografică, un meci de fotbal al exerciţii de înot în ocean. De aceea-mi place apa. Apoi, micul echipei Ceahlăul, Căminul Coroamă, gospodăriile „radioam- dejun pentru care trăgeam vîrtos de cordon, ca şi cum la capă-plificate“ şi „mahalaua industrializată“, vacanţele la Bucureşti, tul lui ar fi fost un clopoţel care o anunţa pe ea, provocînd vîr-Brăila, Iaşi, Focşani şi Bacău, dar, mai ales, apa Bistriţei, fiinţa tejul din Oceanul Placentar, o frînghie comesti bilă, o plantă vie, semnul tutelar al locului: „Era, dragii mei nepoţei, vremea agăţătoare căreia îi mîncam frunzele, parcă era vre jul de fasole aceea, îmi amintesc eu, cu ploi torenţiale de scoteau oame- datorită căruia îmi luam dese avînturi şi care îmi îm bogăţea nii din minţi şi Bistriţa din matca ei spre a umbla auctorială, cunoştinţele; învăţasem să spun litera «O» şi o repetam: O să în voia cea bună, pe strada care-i purta şi-i poartă numele şi mă nasc, o să mă nasc, o să mor, ori o să trăiesc. Da! O să tră-acum cu mîndrie. Vremea cînd, pe timpul revărsărilor, trezită iesc mult şi bine. Apoi, urcarea şi coborîrea pe frînghie sub din somnurile ei, Bistriţa îşi întindea braţele somnoroasă, acele cupola transparentă a burţii Milei Marine (…) Am scris pro-şuvoaie tulburi, năvalnice şi reci care se furişau, cînd nici nu gramul şi l-am lipit de peretele din partea de nord-vest a cupo-te aşteptai, pe uliţele mahalalei. Bistriţa, apa aceasta care m-a lei, acolo de unde se vedea cel mai bine. Uneori o auzeam cum învăţat să înot, cîine cîineşte, să nu mă înec, într-una din zilele gîfîie, cum vomită, cum se linişteşte, cum vorbeşte cu mine. curiozităţilor mele, şi abia în cel de-al doilea an am putut s-o Vorbeam cu mînuţele şi picioru şele în timpul exerciţiilor de tai, din mal în mal, înotînd voiniceşte prin valuri, apa aceasta conversaţie: pentru «Da», împingeam cu picioruşele în burta vijelioasă pe-atunci, care este gîtuită azi“. ei, pentru «Nu», învăţasem să trag de cordon de trei ori. În sfîr-În Mahalaua Precista e o lume magică „deasuprarealistă“, şit; am încercat să fac rime fiindcă mă plictiseam; mi-au ieşit prozatorul structurînd o fiziologie a amintirii, mai degrabă, poe- numai două, cînd am trecut de luna martie, adică atunci cînd matică, într-un paradis al somnolenţei şi visării; Bică Nelu Căciu- se mănîncă sfinţi; ele sunau cam aşa: Îţi mulţumesc, mamă fără leanu desfăşoară, în admirabilul său roman, un ecran panoramic vină, fiindcă sunt aici şi exist. Cînd ies la lumină, am să merg pe care îşi proiectează viaţa de dinainte şi de după ce se va fi năs- la dentist ca să-mi pună dinţi“.cut, restituind o lume surpată, cu tot farmecul arhaicităţii sale. Invitatul revistei HYPERION 7 d Braşovul a fost centrul firesc l conştiinţei naţionale ADRIAN LESENCIUC ÎN DIALOG CU PĂRINTELE VASILE OLTEAN Adrian Lesenciuc: Părinte Vasile Oltean, numele dum-născut ideea muzeului în 1962. Obţinându-se de la neavoastră este indivizibil asociat cu cel al Primei Şcoli Secretariatul de Culte schemă de funcţiuni pentru acest Româneşti din Şcheii Braşovului. Cum s-a produs această muzeu, în 1 noiembrie 1967 am fost angajat „ghid“ şi onexiune în mentalul colectiv?am lucrat cu profesorul Ion Colan doi ani, după care Vasile Oltean: Ar trebui să răspund că nu ştiu. Ceea ce ştiu el a murit. Ceea ce am învăţat de la dânsul în doi ani Paceste faptul că la 1 noiembrie s-au împlinit 50 de ani de nu învăţasem în toţi anii de studenţie. A fost angajat când am deschis uşile acestui muzeu, în calitate de ghid, ca director un alt savant, profesorul Emil Micu, venit apoi muzeograf şi din 1968 director. Timp de 50 de ani şi el de la puşcărie. Zece ani am fost străjuit spiritual şi am avut privilegiul de a deschide filele celor 6.000 de de acest universitar, care a făcut puşcărie ca toţi uni- cărţi vechi şi 30.000 de documente, care până atunci au fost ascunse în turnul Bisericii Sf. Nicolae, în Biserica de versitarii noştri, din „te miri ce“. Am avut acest privile- taină cu hramul Sf. Ioan Botezătorul. La 1949, când Ana giu să descifrez tainele arhivei din Şchei sub oblăduirea Pauker, cunoscuta spioană a ruşilor, ajunsă în Guvernul acestor doi savanţi. Murind şi profesorul Emil Micu în României, emisese acel decret prin care Armata Română 1978, a trebuit să port pe umeri responsabilitatea unui era obligată să ardă anual 40 de metri liniari de arhivă tezaur documentar de excepţie şi să încerc depistarea, bisericească, preotul Prişcu a urcat în biserica de taină inventarierea şi valorificarea acestuia. Rezultatul aces- toate cărţile şi documentele şi a murit cu taină cu tot. tei munci este confirmat nu numai de îmbogăţirea per- Abia la 1962 profesorul Ion Colan, venind de la puşcă-manentă a muzeului creat iniţial împreună cu cei doi rie (făcuse opt ani de „Canal“ pentru că avea în bibli-corifei ai mei, dar şi de noile obiective muzeale reali- otecă Biblia lui Andrei Şaguna şi nu-i dăduse foc, fapt zate din proprie iniţiativă: Muzeul Ex Libris; Muzeul pentru care a fost declarat „duşman al poporului“), a Junilor; Muzeul de Muzică „Tudor Ciortea“; Muzeul descoperit arhiva. Venit de la „Canal“, nu-l mai angaja „Andrei Şaguna“; Muzeul „Constantin Brâncoveanu“ nimeni, chiar dacă avea două doctorate şi trei licenţe. A şi numeroase expoziţii anuale cu tematică deosebit de fost angajat „muncitor necalificat“ la biserica Sf. Nico-variată. Tot un rezultat al cercetării sunt cele 34 de cărţi lae din Şchei. Urcând în turn pentru a lua o scândură, editate şi sutele de articole pe care le-am răspândit prin s-a dărâmat uşa blocată de preotul Ioan Prişcu. Înăun-numeroasele periodice din ţară. Deşi au trecut 50 de tru a dat peste cărţile vechi şi documentele pe care le ani de muncă, simt că mă găsesc la începuturile cerce- avem şi azi. Cel care l-a angajat pe profesorul Colan a tării, având încă numeroase cărţi şi documente pe care fost protopopul de atunci, preotul Vasile Coman (după încă nu le-am cercetat şi care, conştientizez, trebuiesc 1970 episcop de Oradea), fratele mamei mele. Aşa s-a puse în lumina cunoaşterii. 8 HYPERION Dialogurile revisteiA.L.: Braşovul a constituit, cel puţin între secolele ale XVI-lea străbatem perioadele istorice constatăm aceleaşi adevă- şi al XIX-lea, centrul cultural al provinciilor româneşti. ruri. Mihai Viteazul a confirmat „pohta ce-a pohtit“ în Care a fost rolul Primei Şcoli Româneşti în aşezarea limbii cele trei popasuri braşovene; şi azi se păstrează imaginea literare în matca ei?sa în tinda bisericii din V.O.: Aşezat la întâlni-Şchei, unde o superbă rea tuturor drumuri-frescă păstrează episo- lor care duceau spre dul intrării sale în Bra- Moldova şi Munte-şov, iar patru din gru- nia, privilegiat întot-purile de juni poartă pe deauna de domnii de cap modelul căciulii lui peste munţi (expre-Mihai Viteazul şi pe stea- sie sunt cele peste 80 gurile lor chipul voievo- de hrisoave păstrate dului unirii. Recent s-a în arhiva istorică din descoperit în Şchei o cro- Şchei), Braşovul a fost nică despre Mihai Vitea- totdeauna vatră de zul tipărită în 1603 la cultură românească Nürenberg. Dacă păşim pentru tot spaţiul în istorie spre Războiul românesc. La vremea de Independenţă, con- în care Moldova şi Muntenia se găseau sub dominaţie statăm cu surprindere că n-a existat în Şchei un sin- turcească, Dobrogea sub cea bulgară, Banatul sub cea gur comitet filantropic de protejare a războiului (cât sârbească, Maramureşul şi Transilvania sub cea ungu-era acceptat de autorităţi), ci 32 de comitete. Nume- rească, Braşovul găzduieşte marea operă de editare a roşi braşoveni se înrolau clandestin în război cu nume primelor cărţi de circulaţie în limbă română, având false pentru a nu prejudicia situaţia familiilor lor, lup- încă din veacul al XI-XII-lea o şcoală românească şi o tând pe frontul balcanic pentru Independenţa Româ- pleiadă de cărturari care scriau cărţi şi deţineau valori niei. Orice eveniment naţional din Muntenia şi Mol- capabile să ofere culturii româneşti suportul moral dova avea participare din partea braşovenilor. Unirea de afirmare a fiinţei naţionale, înlocuind limba slavă Principatelor şi Ioan Cuza s-a bucurat de un răsunet la de cult a cărţilor bisericeşti cu cea românească. Şi nu Braşov mai mult decât oriunde, dovadă fiind şi caietele numai atât, aici s-a format o şcoală de copişti, care folclorice dedicate Unirii Principatelor, popasurile lui răspândeau pretutindeni cărţi româneşti. În veacul al Alexandru Ioan Cuza la Braşov, subvenţia Principatelor XVII-lea se scrie prima cronică cu subiect românesc pentru gimnaziul braşovean, şi mai ales cele peste 80 (Cronica protopopului Vasile – 1628), urmată de alte de hrisoave din partea tuturor domnilor de peste munţi zeci de cronici; se traduc cărţi de referinţă din cultura pentru Biserica Sf. Nicolae. Toate organizaţiile şi aso- universală (de la bulgari, de la ruşi, de la sârbi şi chiar ciaţiile româneşti de la Braşov, fie „Astra“, fie „Casina de la italieni), se tipăreşte primul calendar-almanah Română“, fie „Liga culturală“ aveau ca obiectiv princi- (Petcu Şoanu -1733-1739), se scrie prima gramatică pal ideea unirii tuturor românilor. Aceste idei le pro- românească (Dimitrie Eustatievici – 1757), se traduc pagau la Braşov şi cărturari români veniţi din Princi- primele cărţi populare ale lumii etc. Nu întâmplător pate. „Espatriatul“ lui Cezar Bolliac se edita la Braşov, limba cărţilor diaconului Coresi editate în Şcheii Bra-dar şi cele două manifeste de unire la 1859 se emiteau şovului în veacul al XVI-lea rămâne definitiv limba de Alecsandri şi ceilalţi revoluţionari de la 1848 tot de la literară a acestui popor, fiind cărţi religioase, primind Braşov. Este remarcabil că din 1.228 de deputaţi nomi- girul bisericii, care a conservat de-a lungul veacurilor nalizaţi pentru participarea la Alba Iulia, 94 erau bra- aceeaşi limbă şi acelaşi cult ortodox.şoveni, iar numele lor au fost remarcate pe plan naţi- A.L.: Nicolae Iorga afirma despre Braşov că a reprezentat onal prin contribuţia pe care au avut-o pentru Marea chiar mai mult decât centrul cultural al românităţii, şi Unire. E destul să-i pomenim pe Vasile Saftu, Gheor- anume „centrul firesc al conştiinţei naţionale“. Românii ghe Dima, Tiberiu Brediceanu, Ioan Meşota ş.a. ca să conştientizează acest rol al Braşovului în constituirea ne dăm seama că Braşovul a fost centrul firesc al conşti- statului unitar român?inţei naţionale, cum spunea Nicolae Iorga, care cunoş- V.O.: Nu există eveniment istoric naţional să nu aibă la tea valorile din Şcheii Braşovului, spunându-le preoţi- Braşov răsunet şi mai ales contribuţie. Dacă ar fi să lor de la Biserica Sf. Nicolae: „Nu ştiţi ce ascundeţi aici!“ vorbim de epoca dacică, ea este atât de bine prezentă A.L.: Cât de vizitată este Prima Şcoală Românească? De prin ritualurile Junilor din Şcheii Braşovului, unde: ce e mai uşor de asociat numele lui Coresi cu un mall „Căţaua“, „Îngroparea Vătafului“, „Aruncarea în ţol“, impozant din Braşov decât cu cel al cărturarului care a „Ieşirea pe dealuri la troiţe“ şi multe altele sunt obice-îndrăznit să risipească „întunericul de cuvinte“ din lim- iuri autohtone conservate în Şcheii Braşovului. Dacă bile străine? Dialogurile revistei HYPERION 9V.O.: La prima literare limba căr- întrebare, ţilor sale, limba suntem puţin dulce şi străbună nedumiriţi. a acestui popor. Un muzeu A.L.: Ce găzdu- care expune ieşte Muzeul Pri- pentru vizi-mei Şcoli Româ- tatori sala neşti? Ce ar trebui de clasă a lui să facă Braşo- Anton Pann, vul pentru a sala de tipar situa acest obiec- a Diaconului tiv turistic în Coresi, sala prim-planul cir- „Cartea – fac-cuitelor de vizi- tor de unitate tare? Ce ar trebui naţională“, să facă braşovea- Sala „Cartea şi nul de rând în cărturarii bra-acest sens? şoveni“ şi alte V.O.: La prima opt obiective muzeale în cadrul complexului, nu este întrebare am cam răspuns mai sus. Din 6.000 de cărţi inclus în circuitul naţional şi nici braşovenii nu prea ştiu vechi şi 30.000 documente, muzeul le prezintă pe cele de el, iar agenţiile de turism motivează dificultatea pro-mai importante, în faţa cărora mai ales străinul rămâne movării prin prisma transportului. Le este dificil acce-surprins, pentru că imaginea dezastroasă pe care o are sul spre acest complex muzeal, pe care autorităţile locale formată despre ţara noastră nu-i îngăduie să creadă că nu-l protejează. Nu avem loc de parcare, iar informaţi-poate găsi aici asemenea valori. La vremea când ei nu ile în mass-media sunt aproape inexistente. Luaţi Ghi-aveau nici ţară, noi aveam cult (din primele veacuri dul turistic al Braşovului şi veţi găsi cu uşurinţă Bise-creştine), aveam manuscrise din veacul XI-XII, aveam rica Neagră, Piaţa Sfatului, Poiana şi, mai ales, Castelul între primele tiparniţe din lume (1508), aveam manu- Dracula, nu şi Prima Şcoală Românească. Să oferi turis-ale (sec. XI-XVI), aveam cronici, istorii, texte religioase tului străin posibilitatea de a vedea manual de şcoală şi tot felul de manuale (de filosofie, de macrobiotică, de din veacul XI-XII, manuscrise româneşti din veacurile învăţături din Ioan Gură de Aur, Efrem Sirul ş.a.). La cea XV-XVI, un codex aureus unic în sud-estul Europei (sec. de a doua întrebare îmi este mai greu să răspund, pen- XVI), prima carte slavă din lume, prima biblie a ruşilor, tru că de 50 de ani mă confrunt cu această ignoranţă a primele manuscrise de la bulgari şi sârbi, primele cărţi celor care fac programe turistice, ocolind acest obiectiv despre Napoleon Bonaparte, primul manual de filozo-muzeal, care nu întâmpină vizitatorul cu muzică deşăn- fie, manuscrise de la Ştefan cel Mare, Lăpuşneanu, Matei ţată, cu vampiri şi animale exotice, cu lumini sclipitoare Basarab, prima carte de legi, prima carte din Moldova, şi cu manifestări zgomotoase, ci, în limita pioşeniei pe prima operetă a lui Ciprian Porumbescu, manualul de care trebuie să o acorde acestor valori de patrimoniu Macrobiotică de la 1844, toate cărţile Şcolii Ardelene etc. naţional, le spune vizitatorilor un bun venit şi le explică şi să constaţi că nu-ţi deschide nimeni uşa muzeului e valoarea istorică a acestor mărturii, care n-au loc nici trist! Azi, în ziua în care scriu acest material, n-am avut măcar în manualele de şcoală şi nici în conştiinţa româ- nici un vizitator, iar muzeul trăieşte exclusiv din taxa de nului de rând. Ce ar trebui să facă braşoveanul? Să fie vizitare. Poate de aceea există confuzia dintre mall-ul mândru că e braşovean, şi că este român, şi că la Braşov Coresi şi tiparniţa lui Coresi din Şcheii Braşovului. Bine se păstrează, graţie străbunilor noştri, asemenea valori. măcar că există acest mall, că poate aşa se naşte întreba-A.L.: Părinte Vasile Oltean, vă rog să transmiteţi un gând de rea: Cine este Coresi? Şi poate s-o găsi cineva să explice final cititorilor revistei „Hyperion“. celui necunoscător că totuşi Coresi este cel dintâi care V.O.: Apreciez în mod deosebit valoarea acestei publica- ne-a tipărit limba, iar limba cărţilor sale (39 la număr) ţii, căreia îi doresc ani mulţi, plini de bucuria realizări- este limba de azi. Ce-a fost Gutenberg pentru nemţi, lor şi îi felicit pe redactori că au răgazul fericit de a se Swipold Fiol pentru polonezi, Ivan Fiodorov pentru ruşi, apleca şi spre valorile de cultură, în aceste momente în Gaspar Heltay pentru unguri, Bojidar Vucovici pentru care politicul şi lipsa de interes cultural străbate spaţiul sârbi, Petăr Beron pentru bulgari (primii lor tipografi), a publicistic al revistelor noastre. Vă mulţumesc pentru fost Coresi pentru români. Ce popularitate au cei men-popasul de „odihnă“ şi „meditaţie“ pe care ni l-aţi oferit. ţionaţi mai sus în ţările lor şi ce popularitate are Coresi? El venea după 500 de ani de limbă slavă întrebuinţată în Notă: Material redactat la orele 5 în noapte, de Anul biserica românească şi aşeza la temelia limbii noastre Nou, de ziua mea, în anul împlinirii a 70 ani. 10 HYPERION Dialogurile revistei criitorul AS– destin şi opţiune – Recuperarea memoriei, înainte de toate, dintr-o perioadă mai veche dar şi mai nouă a existenţei noastre, m-a determinat să întreprind acest demers. Scopul lui este, mai ales, unul de introspecţie, de re/descoperire, a acelor zone mai mult sau mai puţin cunoscute din biobibliografia unor scriitori contemporani… Cum scriitorii, oamenii de cultură în general, s-au dovedit a fi în toate timpurile avangarda prospectivă, credem că, în condiţiile de astăzi, o mai bună înţelegere a fenomenului literar nu poate fi decât benefică… 1. Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt dimensi-6. Literatura – la frontiera mileniului III. Din această uni existenţiale fundamentale. Ce rol au jucat (joacă) aces-perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română tea în viaţa dumneavoastră ?contemporană? 2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar momen-7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau tul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că s-a este vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce produs (cu adevărat) acest eveniment? Vorbiţi-ne câte ceva lucraţi în prezent?…Pe când o nouă carte?… despre primele încercări literare. 3. Care a fost drumul până la prima carte ?Facultativ: 4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, pri-7 + UNU. În contextul celor afirmate, pentru a avea un dia- eteni, eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca om log mai direct cu cititorii noştri, selectaţi din opera dvs. un text şi scriitor?care, în linii mari, generale, să vă reprezinte. Vă mulţumesc 5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă pentru înţelegere. constituie o mare problemă a lumii contemporane. În aceste condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetăţean şi scri-Anchetă realizată de itor, dintre scriitor şi putere?Petruţ PÂRVESCU Dan Perşafost făcut să fiu şi n-am putut face nimic altceva decât să „…Iar ca om? M-a schimbat scri-scriu. Pe cât de dugliş şi delăsător am fost cu toate, pe atât sul. Meditaţia continuă la ceilalţi de perseverent şi harnic am fost cu scrisul. Nu pentru că oameni – căci asta este scrisul. mi-am impus (nu m-am folosit niciodată de voinţă), ci Sunt un om mai bun decât înainte? totul a mers de la sine. N-am vrut eu să fiu scriitor. Eram Zic că da fără vreo ezitare. Ştiu mulţumit cu o slujbă şi o familie… cu jocurile pe compu- acum să comunic cu ceilalţi, să ter şi filmele… cu audiofil voice şi clubul de jazz, cu sala fiu săritor şi griljuliu, să ofer căl-de concerte şi stadioanele cu trupe rock… cu călătoriile dură… şi tragedii livreşti care să prin toată lumea şi cu arhitectura marilor oraşe, cu muze- elibereze omul prin plâns. Nu pen-ele şi expoziţiile mapamondului… Dar mult mai mare a tru a-l stresa cu vreo morală. Ştiu fost pofta de călătorii imaginare. Chiar am lansat la un să-i scap de constrângeri. Ştiu să le ofer celorlalţi libertate.“moment dat un fel de butadă: Alătură-te scriitorilor şi vei vedea lumea… dintr-o garsonieră, în mintea ta! 1. Poate o să pară arogant ce spun, dar este dimpotrivă: des- tinul mi-a anihilat orice opţiune. De fapt, nu cred în des-2. Deşi am publicat câte ceva prin reviste şi unii critici notează tin decât într-un anume fel: Dumnzeue îţi dă la naştere în articolele lor debutul revuistic al unui scriitor, cred că nişte calităţi şi defecte şi ele te împing la fapte… Aşa am adevăratul debut este cel cu o carte. Prima mea carte a Anchetele revistei HYPERION 11fost „Vestitorul“ şi a apărut la Ed. Albatros în 1997. Mi-a Numit aşa pentru că a devenit romanul anului 1989. Am publicat-o doamna Georgeta Dimisianu, iar redactor de fost nevoit să includ în el realitatea Revoluţiei, iar roma- carte a fost doamna Olga Turbatu. Aşa că Editura a fost nul iniţial a rămas în interiorul lui ca o proiecţie poetică. pentru mine un fel de castel fermecat cu zâne. Zânele, cum L-am terminat de curând, cred că prin 2014. „Dedal 89“ ştiţi, nu au vârstă, sunt veşnic tinere… Oare să numesc este o transpunere a dramaturgiei în registrul estetic al încercări literare primele poezii de dragoste? Nu am cum, romanului. Primele mele experienţe scriitoriceşti adevă- erau penibile! Dar un coleg îndrăgostit de aceeaşi fată le rate s-au soldat cu acest roman cu o estetică unică, la care idolatriza, pentru că el nu ştia să ţină prozodia şi să facă am lucrat pe parcursul a peste treizeci de ani. versurile să sune din coadă aşa bine ca mine. Să numesc încercări literare romanele începute prin clasa a IX-a de 3. Prima carte? Prin 1992 m-am apucat să fac nişte exerciţii liceu, în caiete studenţeşti dictando, din care nu am ter-stilice de proză şi mi-au plăcut aşa mult şi totul îmi ieşea minat nici unul? Nu am cum, pentru că nu am avut nici aşa bine, încât, într-o zi… Stând întins de-a curmezişul un folos ca experienţă scriitoricească de pe urma lor. La patului, în starea aceea plăcut-vidă, mi-am spus că nu e fel cum nu aş putea numi încercări literare poeziile scrise demn să leneveşti, m-am ridicat şi m-am dus la masă în în timpul facultăţii, care aveau drept eroi rubine şi sma-faţa colilor de hârtie. Nu, nu m-am dus fiindu-mi poftă ralde, turmaline şi cuarţuri (eram student la Geologie!). de scris, aşa cum mi se întâmplase de atâtea ori să scriu Cred că adevăratele mele încercări literare sunt cele din având poftă de scris, pentru că îmi era mult prea lene. Dar timpul stagiaturii făcute la Gheorgheni, începută în 1985, nu era, totuşi, poegritia foetida, ci lenea aceea era poftă când am scris mai multe piese de teatru (bănuiesc că sunt de a visa (aveam pe atunci sentimentul că am tot timpul „jucabile“, dar le-am păstrat în sertar şi le am). Citeam pe înainte)…Aşa că „Prologul“ romanului a ieşit pe negân- atunci toate cărţile de teatru pe care le găseam: Shakes-dite, în câteva zile – şi recitindu-l după o vreme, am con- peare, Unamuno, Tudor Popescu, D.R. Popescu, Radu statat că sunt în el şi întâmplări grave şi situaţii comice, Iacoban… Pirandelo, Sławomir Mrożek, Becket… pre-seriozitate şi ironie, tragic şi grotesc, bufonadă şi absurd, şecsipierieni, tragici greci… Camus, Ionesco, Cehov… de unde am tras îndată concluzia că aceasta e „ondularea Dramaturgii sunt cei mai tehnici şi ingenioşi scriitori ai mioritică a textului“… M-am apucat să scriu mai departe lumii. Am învăţat mult de la ei. În afară de tehnică, am tre-romanul ce-mi venise în minte întreg, numindu-l „Ves- cut, datorită lor, şi prin cele mai importante curente lite-titorul“. L-am finalizat cam într-un an şi ceva, cam pe la rare ale secolului trecut. Existenţialism, absurd… până la finele lui 1993. L-am pus şi pe el în sertar. După o vreme postmodernism (care încă nu exista la noi… dar văzusem am cumpărat o maşină de scris, Robotron şi m-am gândit o revista Secolul XX despre americani…). Şi pentru că spa-s-o încerc, de ce nu, culegând romanul „Vestitorul“. L-am ţiul unei piese de teatru este restrâns, am învăţat despre cules în trei exemplare… şi l-am pus în sertar. Prin 1997 spaţiul şi timpul în care se desfăşoară o ficţiune. De ase-Grigore Şoitu mă sună şi-mi spune că se duce la Bucu- menea, citeam pe atunci cu toptanul romane. Romanele reşti, că Dumitru Ţepeneag a venit în ţară şi că vrea să-l fluviu ruseşti, romane sud-americane… Meditaţia, cititul întâlnească şi că de ce să-i nu-i dau lui romanul acela, că şi scrisul au intrat într-o experienţă scriitoricească… Abia nu-mi foloseşte la nimic să-l ţin ascuns. I-am dat lui Grig atunci. Una dintre piese a avut o urmare fericită. M-am un exemplar din cele culese şi când s-a întors, mi-a dat un apucat s-o transform în roman. Am scris o versiune până număr de telefon de la o editură unde ajunsese manuscri- prin 1988, aveam, în sfârşit, un roman. Dacă l-aş fi trimis sul. N-am sunat multă vreme. Au trecut câteva luni. Cine la editură, în loc să-l publice, m-ar fi închis şi, în loc să naiba să-şi piardă vremea să citească romanul meu… şi devin autor, aş fi devenit puşcăriaş. Dacă nu şi mai rău! să-l mai şi publice? Am sunat până la urmă, cu gândul Era un roman ce dădea o soluţie pentru ieşirea din comu-parşiv, totuşi, de a arăta că sunt interesat de soarta roma- nism. O ieşire poetică. Nu una printr-o revoltă naţională nului meu şi, fiind interesat, poate că în vreo zece ani va fi care să doboare comunismul. În romanul meu comunis-publicat. Mi-a răspuns o doamnă şi, după ce mi-am spus mul exista mai departe, dar oamenii învingeau prin pute-într-o doară numele, am auzit: rea lor lăuntrică… Aşa că l-am ţinut în sertar (nu ascun-– Domnule Perşa, dumneata chiar exişti? Am crezut că e o deam ce scriu, pentru că nu dădeam importanţă la ce am farsă de-a lui Dumitru Ţepeneag! scris). Dacă le-aş fi ascuns, poate stârneam curiozitatea Era doamna Georgeta Dimisianu, cea care a descoperit şi informatorilor şi-a securiştilor. Erau anii aceia ai totalei debutat cele mai multe talente literare în România. suspiciuni. Ne fusese indusă suspiciunea prin poveştile Apoi mi-a spus că publică romanul în câteva zile, pentru că puse în circulaţie. Dracul nu era nici pe departe aşa negru urmează Târgul Bucharest şi să mă prezint acolo pentru cum credeam, dar suspiciunea indusă era ceva groaznic. lansare. M-am dus, îmi pregătisem şi un discurs, dar nu Nu ştiai dacă nu cumva cel mai bun prieten al tău este l-am spus din timiditatea mea agravată de faptul că l-am informator!… Apoi a venit sfârşitul anului 1989. Ce mai văzut acolo pe Octavian Paler pentru întâia dată în carne conta romanul meu, raportat la realitatea Revoluţiei? Era şi oase. Făcuse scurtă la mână de câte autografe dădea şi nul. Totuşi, dacă l-aş fi publicat atunci, cred că ar fi avut era o coadă interminabilă la masa unde se aşezase. Apoi, mare succes. Atunci, la începutul anului 1990. Mai târziu după târg şi lansare, au venit nişte premii literare cu totul ar fi fost prea târziu, pentru că totul s-a schimbat, dar nu neaşteptate, iar la sfârşitul anului, revista „Cuvântul“, fon- în binele ce îl aşteptam… Aşa că au urmat, peste ani, alte dată şi condusă de Radu Ţeposu, unde erau redactori Ioan etape de lucru la acest roman, numit acum „Dedal 89“. Buduca şi Tudorel Urian, au pus romanul meu pe locul trei 12 HYPERION Anchetele revisteiîn topul anului, după primul volum din „Orbitor“ şi după altceva? Şi este nevoit să-şi adapteze mijloacele artistice la un roman al lui Mircea Horia Simionescu, „Paltonul de descrierea acestei vieţi. Mă rog, la ceea ce rezonează citi- vară“. Şi mai urmau prozatori care-mi erau dragi, ca Ale-torul. Scriitorul dă naştere altui limbaj, pe potriva citito- xandru Sever şi Daniel Vighi. Când cu lansarea romanului rului său. Abia acum, la ani buni de atunci, reuşeşte… A fi „Vestitorul“, Ioan Buduca a spus că e un alt mod de a scrie scriitor înseamnă că meditezi asupra vieţii… şi transmiţi roman istoric şi m-a întrebat dacă voi continua acest pro-meditaţia ta celorlalţi. Aşa am făcut şi eu. M-a schimbat iect, am spus că nu, deoarece eu nu mă gândeam să scriu ca scriitor foarte mult. Pentru că am începu să văd viaţa altfel roman istoric, ci să scriu în felul meu roman. În aşa altfel. Dacă pe vremuri credeam că existenţa noastră are fel încât să nu mă plictisesc pe mine însumi, ci să scriu ceva absolut în ea, fiind legată de valori absolute, acum cu plăcere. Nu ştiu dacă am reuşit să scriu altfel roman, nu mai cred. Oamenilor le plac telenovelele. Viaţa lor e poate că da, însă oricum, am făcut ceva privind romanul relativ scurtă şi legată de diverse mărunte plăceri, nu de istoric: am încheiat cu romanul istoric eroic (aşa cum a valori absolute. Nu vor să se delecteze cu opere monoli- fusese până atunci) şi l-am transformat într-un roman al tice, ci cu diverse miresme ce întâmplător ajung la ei într-o vieţii. Eu am scris „Vestitorul“ în 1993 şi l-am publicat în zi însorită. Mi-am spus, atunci când am făcut trecerea de 1997. În 2015 (deci la 22 de ani de când am scris „Vestito-la o mentalitate la alta, pe graniţa aceea dintre două con- rul“… şi apoi pe celelalte), s-a emancipat şi cinematogra-cepţii, când încă nu eram prea sigur în ce meleag trec, că fia (este o întârziere notabilă) de filmul istoric eroic, prin există o neghiobie melodramatică a existenţei! Pentru că pelicula: „Aferim!“ a lui Radu Jude.omul zilelor noastre are nevoie de ceva cald, melodra- matic, nu de marile edificii de gheaţă ale valorilor. Şi am 4. Nu am făcut parte din nici o grupare literară, dar am fost devenit alt scriitor. Un scriitor care să ofere căldură. Nu prieten cu Octavian Soviany şi mai târziu cu Florin Şla-mai sunt un scriitor închis într-un limbaj, într-un limbaj pac. Ambii scriitori ce nu pot fi urmaţi, pentru că nu măreţ, monolitic, care oricât de grozav ar fi, dacă tot zaci poate nimeni scrie ca ei. Dar am învăţat câte ceva. De la în el, până la urmă se împute. Iar ca om? M-a schimbat Soviany despre valoarea cuvântului poetic, iar de la Şla-scrisul. Meditaţia continuă la ceilalţi oameni – căci asta pac am învăţat lecţia expresivităţii şi a energiei induse în este scrisul. Sunt un om mai bun decât înainte? Zic că da fraze… Evenimentele mele biografice fiind banale, prin fără vreo ezitare. Ştiu acum să comunic cu ceilalţi, să fiu nimic diferite de a majorităţii oamenilor, nu m-au influ-săritor şi griljuliu, să ofer căldură… şi tragedii livreşti enţat cu mai nimic. Dar m-a influenţa enorm ca scriitor care să elibereze omul prin plâns. Nu pentru a-l stresa cu schimbarea din 1989. „Vestitorul“, scris în 1993, este un vreo morală. Ştiu să-i scap de constrângeri. Ştiu să le ofer roman hieroglific, adică o formă evolutivă a romanului celorlalţi libertate. esopic, aşa cum se scria el înainte de 1989! Scriitorul era în simbioză cu cititorii. Creşteau în acelaşi mediu, se împăr-5. Asta e întrebare foarte dificilă pentru mine, deoarece eu tăşeau din aceleaşi valori, credeau în aceleaşi lucruri… şi sunt echitabil şi echidistant şi ţin la libertatea de expri- lucrau cu acelaşi limbaj. Cel esopic. Cititorul înţelegea mare şi de voinţă a celorlalţi nu datorită unor principii perfect ce-i spune scriitorul… Iar canalul pe care ajun-ce mă călăuzesc, ci pentru că aşa sunt eu structurat. Şi gea scriitorul la cititor era cât un fluviu. Publicat de o din cauza asta, resping şi accept cele aflate în jurul meu editură în tiraje enorme (dar câte edituri existau?… doar într-un mod organic, nu cerebral. Aşa că, atunci când dau câteva, iar televiziuni?… una… cine apărea la tv era pe cu mucii în fasolea puterii politice, n-o fac pentru că aşa dată cunoscut de toată ţara… aşa şi scriitorul… publicat vreau (o respect… sau mai degrabă mi-e teamă de ea), de-o editură), trecea în librării şi ajungea la cititor… Dar ci pentru că mă pufneşe… ştiu eu, râsul… sau un stră- schimbarea a venit. Oamenii s-au schimbat şi ei. Canalul nut, o tuse, ceva. Ştiu că nu vor înţelege şi mi-o vor lua mare de comunicare s-a rupt în mii de canalicule. Pe citi-în nume de rău. Dar îţi poţi stăvili strănutul? N-ar fi bine tor l-a speriat profuzia de scrieri. Nu se mai afla în sim-pentru sănătate. Îţi poate crăpa un maţ sau vreun capi- bioză cu scriitorul. Nu-i mai înţelegea limbajul. Nu mai lar în creier. Sau poţi, de la efortul stăvilirii, să scapi un aveau un duşman comun despre care să discute în şoaptă. pârţ, Doamne-feri! Cam asta păţeşte omul cu structură Dintr-o cultură închisă (ca o ceapă degerată, dar care organică. Am un creier, funcţionează bine pe literatură, dădea impresia unei unităţi organice), s-a trecut la o cul-dar în ce priveşte judecăţile sănătoase ale rapoturilor ce tură liberă. În care cititorului nu i se mai cerea să ştie un se stabilesc între diversele mele compartimente şi lume singur limbaj, ci să acceadă la limbajul tuturor scriitori-(fie ea politică, socială, cetăţenească), sunt cu totul naiv, lor, diferit de la unul la altul. Înainte de 1989 cititorii îşi ca să nu spun stupid. păreau lor înşile culţi (şi se lăudau cu asta atunci şi mai târziu), dar era cultura unor oameni crescuţi într-o cul-6. Sunt foarte mulţumit de situaţia romanului românesc (impli- tură înschisă, cu un singur limbaj. Să ajungi apoi să faci cit a prozei româneşti). Cred că avem, la ora actuală, peste parte dintr-o cultură liberă, e atroce. Trebuie să fii capa-douăzeci de romancieri ce ar face cinste oricărei mari bil, tu, cititorul, să înţelegi zeci de limbaje. Să fii versatil literaturi. Fără să stau să mă gândesc, pot numi pe loc întru ale literaturii… Cum să reuşească? N-au reuşit! Abia câţiva: Ruşti, Soviany, Cărtărescu, Cimpoeşu, Cesereanu, acum, la ani buni de atunci, apar noi generaţii capabile de Alui Gheorghe, Dorian, Danilov (poetul, care şi în proză aşa ceva… Pe de altă parte, viaţa oamenilor s-a schimbat. e mare), Teodorescu, Aldulescu, Ilis, Ursu, Filip Florian, Iar un scriitor vorbeşte despre viaţa oamenilor, despre ce Ţepeneag, Breban, Bogdan Popescu… asta la prima strigare, Anchetele revistei HYPERION 13iar dacă aş sta să gândesc, aş găsi şi mai mulţi. În ce pri-ca tăciunele după atâtea ploi, şi a dormit întâia noapte, după veşte poezia n-aş putea să spun cum stăm, pentru că nu o lungă vreme, sub un acoperiş. Hainele şi le-a curăţat la cunosc poezia actuală din restul lumii ca să compar. Dar izvor, şi-a spălat faţa spână, s-a oglindit în apă, barbă nu-i am poeţi favoriţi, pe care îi cred capabili să facă faţă în mai creştea, poate de bătrâneţe, poate din pricina bătăilor, competiţia internaţională: Ion Mureşan, Danilov, Soviany, părul cărunt era scurt şi moale, i se lipea de creştet. Prin Paul Viniciu, Ioan S. Pop… oh, marele Foarţă şi colosalul Brumaru… şi aici, la poezie, aş putea aminti şi poeţi cva-amurg l-a chemat pe Gore, ca să-i deretice penele împâ- sinecunoscuţi, dar cred că vor fi cunoscuţi. Marius Ganea, clite, l-a periat şi l-a despăducheat, a stat îngerul cât a stat, Dana Banu. Şi cred că sunt mulţi alţii care vor fi descoperiţi.fără să mişte, apoi a început să chicotească şi să se întindă, se gâdila. Mare lucru n-a făcut Petrache, atâta noroi întărit, 7. Nu am lucrat niciodată după un program. La început, când vechi şi nou, ideografia aripile lui. Îi plăcea îngerului alin- eram tânăr, eram un vânător al inspiraţiei. Vânam momen-tul degetelor omului şi când acestuia i se urî de pigulit, Gore, tele acelea ale poftei de scris. Momentele de creativitate bâldâbâc, se aruncă în căuşul izvorului, se zbenguie acolo sunt legate de nişte unde anume ale creierului? Atunci piuind, stropind cu bulgări şi mărgele de apă. eu scriam când se instalau acele unde. După câţiva ani Colonelul a urcat în berlină şi când aceasta porni, valuri de scris, nu mai eşti nevoit să le aştepţi. Ele se formează largi crescură sub ea, legănând-o. Soarele zorilor îşi trecea îndată ce te aşezi la masă cu colile în faţă, ca un fel de reflex genele sfioase prin perdele, dezmierda faţa lui, care aţipi. pavlovian. Ceea ce nu exclude faptul că în unele zile eşti Copitele cailor băteau ritmic şi stins, ca valurile ce se joacă în formă, în altele nu. Însă, în principiu, scrisul nu este pe stânci, în praful gros al drumului către Ploieşti stârnindu-l ceva legat de vreo ambiţie, ci de plăcere. Îţi vezi de viaţa şi mirosea a sare, i se păru lui Vărzaru, a fost mare şi-aici, ta şi, din când în când scrii, pentru că vrei această plăcere. poate chiar un ocean, de aceea e atâta tihnă, plutim. Scoase Mi-a plăcut să trec scrisul prin toate aventurile: scrisul clondirul cu mastică, de care nu se despărţea în veci, sorbi apotropaic, taumaturgic… expresiv, compoziţional… fil-îndelung. O fi fost mai bună mastica pe vremea aceea veche… tre estetizante… mecanisme de amplificare… structural… Petrache zări Măneciu şi îl ocoli către partea Teleajenu- mecanisme de subminare a rezistenţei cititorului faţă de tragedie… scrisul în scopul cunoaşterii lumii… a cunoaş-lui, porni către râu şi când îl zări, o luă la goană nebună în terii umanităţii noastre şi a oamenilor… scrisul ca artă josul dealului, cu Gore după el, care bătea din aripi, gata să pură… dicteul automat… şi multe altele, cumva reunite se înalţe şi piuia cât îl ţineau puterile. A urmat apoi firul în faza în care sunt acum, a jocului. Actualmente lucrez la apei spre Văleni. Nici nu ştia el, Petrache, că pe acele locuri un roman numit provizoriu „Dincolo“, în care urmăresc pline de cuiburi de păsări şi arbori înfloriţi, unde a întâlnit câteva suflete după moartea trupurilor… ce au fost ani-Teleajenul, peste o sută cincizeci de ani pământul va fi exca- mate de ele. Cum acele trupuri aparţinuseră unora din-vat, hăcuit de buldozere şi bătucit de tăvăluguri din fontă, tre personajele mele din „Vestitorul“ şi din „Arca“, „Din-ce vor smulge, vor zdrobi rădăcinile vieţii, nu ştia că se va colo“ încheie o trilogie.construi un baraj şi apele vor îneca sub luciul lor de nepă- În curs de publicare am însă un alt roman, „Înapoi pe Sola-truns însoritele văi. ris“, un roman love&SF, o poveste de dragoste într-un Nicolae a gonit caii până la Ploieşti, încât cele două ancadrament sience-fiction. O tragedie, dar nu antică… cătane călări, ce îl însoţeau pe Vărzaru, descălecară isto- ci dintr-un viitor imaginat.vite, cu rosături între pulpe şi junghiuri ce ţâşneau din şezut, străpungându-le şira. Colonelul a domnit întreg drumul 7 + UNUacesta şi era buhăit, prăfuit şi buimac, urcă şovăitor scă- ile vilei sale secrete, după ce o batistă s-a mişcat în fereas- (Doi călători)rtră, semnal cunoscut. Şerbe nurlii îl luară în grijă. I-au spă- Astfel, porni colonelul împlinind voia (ce prin intrigi l-a fost lat trupul puhav în apa cu petale de crin, l-au plesnit cu făcut s-o voiască) Domnului ţării, în acea primăvară, pur-nuiele-nfrunzite, l-au uns cu untdelemnuri parfumate, l-au tat de berlina cu arcuri, ce îl legăna ca o navă spre Scăeni, masat în sus şi în jos, redând trupului său frăgezimea şi cam în aceeaşi vreme în care Petrache, sfârşind de străbă-luciul, dar forma nu i-au schimbat-o. S-a ospătat apoi colo- tut strâmtorile muntelui, văzu sub zări dealurile iar albite, nelul, câte puţin din fiecare bunătate şi cum dormise destul, sub troiene de flori astă dată. Trecem sub tăcere câte le-a s-a mulţumit cu doar o oră de somn după masă, iar când întâlnit Petrache pe acest drum al său, căci nu sunt de spus.Soarele strălucea în cumpăna cerului, îmblânzind aerul încă Îngerul era pufos şi mare, îl vedea Petrache de cum rece, a pornit mai departe la drum. cădea înserare şi-i spunea: hai, Gore, hai, îi dădea din desagă Petrache sorbi aerul în piept, Râule, râule, Teleajenule, tu câte-un biscuit şi îngerul îl sugea ceasuri în şir plescăind, eşti aici, iubitule, eşti şi la Scăeni. Curgi, curgi, drăguţule, şi în timp ce umbla ca o raţă. Petrache molfăia caşcaval cu când s-a uitat după Gore, îngerul făcuse bâldâbâc în apă şi gingiile-i moi, în care simţea sângele pulsând, semn de viaţă.se lăsa dus plutind pe spate. Că bine-i de tine, taică, îngână A urcat zile în şir după ce-a părăsit părţile Braşovului, Petrache şi se bucură şi el de bucuria îngerului, s-ar fi lăsat dar nu până în creierul munţilor, ci tot prin trecători, până în voia apei, dar el era om, avea oasele grele de bătrâneţe şi când, într-o bună zi, şi-a dat seama că ştie muntele. După alte cu toată dorinţa de tihnă, merse mai departe pe picioarele lui, două zile a ajuns la o stână de-a lor, părăsită acum, neagră cărând greutatea trupului într-un cuget care se simţea liber. 14 HYPERION Anchetele revisteiÎnainte ca drumurile să se bifurce, exact aşa cum era pe un câine bolând, se repede mârâind spre el, dar se opreşte, harta lui, Vărzaru îi ceru vizitiului s-o ţină spre stânga, oco-latră tare, face câte-un salt înainte şi iar se dă înapoi. Nu se lind Scăeniul. Nicolae bombăni, dar făcu aşa cum îi ceruse teme Petrache de câini, dar glasul dulăului ăsta îi sfredeleşte stăpânul. Era asudat, prăfuit, încât numai ochii păreau să inima, numai Bucur latră aşa. Se duce către el şi când să-l ia fie vii pe chipul lui mascat ca al unui Othello de circ. Soa-în braţe, dintre plopi răsar oameni; sunt îmbrăcaţi ca Petrache, rele se apropia de scăpătat şi vântul rece se stârnise din faţă, dar nu au trupuri schilave ca el. M-ar putea lua drept unul uscându-i cu frisoane sudoarea. Se simţea sleit şi lăsă caii, de-al lor, căci ştia de-acum cine sunt, dar ei nu se înşeală, îl osteniţi şi ei, mai moale în chingi. Cele două cătane nu crâc-lovesc cu paturile armelor, unul îl ţine pe Bucur, s-a împrie- neau, dar se vedea după spinările lor încovoiate, moi, ce şi-ar tenit cu el, stau de multă vreme la un loc, i-a dat şi mâncare, fi dorit. Parcă erau nişte trupuri moarte legate în şeile unor dulăul nu mai ştie ce să facă, pe cine să mai apere, schea- cai istoviţi de nesfârşita deziluzie a îndepărtării de grajd. ună. Petrache s-a încovoiat, sângerează, aude dinspre râu o Însă pe cai afte grajduri îi aşteptau undeva…mare zbatere, îl vede printre picioarele oamenilor pe Gore, Înserarea s-a dus şi a lăsat loc nopţii, dar Petrache mer-care saltă din apă, se înalţă, curg din el cernelurile grele şi gea înainte, deşi nu era cu putinţă să ajungă la Scăeni, fie de când se uşurează ţâşneşte în sus, drept spre stele, trece prin nu s-ar fi oprit întreaga noapte. Câteva stele, din cele mari, dreptul Lunii, o acoperă o clipă cu silueta lui de pasăre sme- au prins a licări şi unduiesc acum duse de apa râului, iar, cu rită şi se pierde în înaltul cerului. timpul, puzderia lor îl împresoară pe Gore, care dormitează Cabana nu este departe de Văleni, stă ascunsă într-un pâlc plutind, scânceşte când şi când, parcă de un fără de prihană de plopi, colonelul plescăie satisfăcut, îndoaie perdeaua de la dor cuprins. A ajuns Petrache la un mal râpos, unde dealul geamul berlinei cu un deget şi priveşte, au ajuns la îngrăditură, a curs, cu arbori cu tot, gâtuind râul, aşezându-se în calea cătanele au apucat bârna ce le barează calea şi trei oameni omului. A urcat, ce să facă, spre bolta obcinii şi Gore atunci răsar, cu automatele îndreptate spre ei, Parola, E colonelul, s-a trezit, de calmul râului înainte de-a se repezi prin strâm-zice altul, Să trăiţi, au intrat pe cărăruia făcută prin sihla de toare, sau pentru că omul s-a depărtat de el, a ieşit din apă, iederi sălbatice, ruje uscate de cătină, înţesate de ghimpi şi ţopăie, lasă în urmă o dâră argintie, se strecoară împrăşti-insinuantele mustăţi fosforescente, ca nişte degete subţiri ce ind picuri, umblă legănat, opintindu-se în urcuşul greu, ca se strecoară, ale rugilor de mure ţepoşi, abia înverziţi. Copi- să-l ajungă. De pe deal, Petrache vede şi Luna, care a răsă-tele cailor sună înfundat, roţile se scufundă şi scrâşnesc în rit, panglica Teleajenului de cărbune topit, până hăt, departe, pământul moale, nisipos. Cea de curând dreasă se rupe şi ber- nu mai e mult până la Vălenii de Munte. Când îi vine bine, lina cade într-o rână, caii sunt neliniştiţi, Nicolae îi struneşte, coboară iar spre apă printre plopi albi şi sălcii rămuroase. colonelul coboară, umblă grav, cu mâinile la spate, când ies Teleajenul face un cot acolo, e şi o poieniţă, o ştie, înnoptau în spaţiul liber unde e construită cabana inspectează, da, e aici când coborau cu oile de la munte, e smălţată de flori, măturat, buruienele au fost smulse, ţine la ordine şi curăţe- va face popas.nie colonelul. Din partea cealaltă se aude un zgomot şi alţi Colonelul se plimba cu mâinile la spate, fără abatere, între oameni în uniforme apar, târâie un altul după ei, un măgar două puncte precise, cam de două ceasuri, de când roata şi un dulău îi urmează, Trădător?, întreabă colonelul, E cel s-a rupt, călcând scălâmb un şanţ, şi Nicolae se căzneşte cu măgarul şi câinele, aşa a fost, cum aţi spus, domnule colo- s-o dreagă. Praful drumului hârtopit s-a volatilizat pe linia nel, a venit la punct fix, cătanele stau stinghere de-o parte, ce-o urmează Vărzaru dus-întors. El ştie că nu blestematul nu prea îi suferă pe ăştia. Când Bucur îl vede pe Vărzaru îşi de întuneric şi gropile au rupt roata, ci însuşi vizitiul, sătul dezveleşte colţii, mârâie, gata să se repeadă, Ce-ai, mă, zice de-atâta legănare şi hopuri, care i-au trecut oasele unul prin omul prieten al lui, şi om al colonelului, câinele se dă înapoi, altul. De aceea nu le-a lăsat pe cătane să-l ajute şi ele dorm se întoarce şi-o rupe la fugă, dispare printre mărăcini. L-a în iarbă, iar caii lor, cu picioarele din faţă strânse în piedici, indispus episodul pe Vărzaru, dar bunătatea lui a ieşit din pasc molcom. Nicolae suduie şi blestemă, ce-ar fi dormit şi nou la iveală, Spălaţi omul, le-a spus, arătând spre Petrache. el, asta credea că are să se întâmple, dar Vărzaru nu-l lasă, Şi cascadele au căzut din cer, limpezi şi fără sămânţă, zbor când şi când aruncă o privire piezişă, să-l vadă muncind. de uliu au cuprins în ele şi salt de ghepard, Petrache s-a săltat Nu i-au fost de folos nici căinările.în mâini şi-a privit către cer, puzderie de păsări erau acolo, – Gata, zice el, poate că ţine până la Văleni, dar mai bine încingeau văzduhul, aripi frânte de fregată şi ţipăt de cocor, era dacă ne opream la Scăeni, şi bombăne mai departe, în Petrache nu le putea desluşi, atât de multe erau, viermuiau timp ce pune caii la ham, scoală cătanele şi pornesc la drum.în cer. Vărzaru l-a mângâiat pe creştet, E bătrân, săracul, şi Petrache coboară spre poiană, umblă repejor, dar îşi nu are dinţi, a spus cu duioşie, Uite, cuşca lui Rex a rămas domoleşte avântul când vede o umbră mare acolo, e un liberă, să-i dăm moşului un adăpost, l-au tras pe Petrache măgar care doarme de-a-mpicioarelea. Or fi oameni pe-aici, şi i-au legat zgarda, lanţul greu, nici nu era nevoie să fie atât să fiu cu băgare de seamă, oamenii nu prevestesc nimic bun, de gros pentru puterile lui. învăţase şi el lucrul ăsta, uite am tâmplele albite şi nu ştiam (fragment din romanul asta. Gore trece pe lângă el lipa-lipa, legănat, se opreşte în „Ve s titorul“). Teleajen şi se întinde plută, piuie a somn. Petrache s-a mai apropiat de umbra aceea mare şi atunci, din tufişuri, ţâşneşte Bacău, 2017 Anchetele revistei HYPERION 15 ARAR NENE VT VT IO IO SL SL TO TO EG EG II II AA Grete TARTLERspre limbajul cu o mie de voci. Acolo-i şi monologul ZoriCuvinte clar că din vorbe salvateE se tău, intrat într-un Google Păsările încep la Sinaia naşte realitatea:translate pentru aştri: zeci, sute odată,Abia a zis Hamlet: „E ceva Prea ades şi prea devreme (totuşi, întâi se întreabă mierlele),putred în Danemarca“,am intrat, ca după lemne toate chicotesc, chi-şi-ndată danezii au price-în pădurea cea de semne. uie, îşi declară amor -put că şansa lor stă înEşti acolo, în ceaţă, vestindu-mi în bezna încă stăpână, vita-brânzeturi fermentate.luna Mestecenilor: litatea lor victorioasăAbia a zis Caesar Alea jacta est,o imperceptibilă creştere-n îmi dă curaj să fac pri-că au şi înflorit cazinourile.frig, fluidul lunar mul pas pe temeliile albe.Se spune că a existat şi un împotrivindu-se uscă- Ca în urmă cu miliarde campion al vorbitului -ciunii saturniene, de ani se face iar ziuă.nu o femeie, ci un bărbatdansând, contrazi- Chiar dacă în casa noastrăcare ar fi trăncănit fără când, legând toate cele. tu ai şi lunecat din pauză 5 zile şi 18 oreAmândoi ne-am scris pe-un trunchi sofaua orientului(nu ştim dacă la telefon, în numele, stând în genunchi, către altă naştere,dialoguri, sau la pereţi). chiar dacă nici eu nu voi Firele vorbelorîntr-un vechi, liturgic, unghi. fi la geam într-o zi,taie peisajul – acuarelă nereuşită.făr’ să fi avut habar această triumfătoare ener-Suntem în mileniul al treilea, cel că e pom primordial. gie se ridică-n văzduhurifără cabluri; vor fi îngropate,Iar acum plouă: stropii udând la fiece răsărit –.pământul se înfioară în tremurdedesubtul lucrurilor. Dar tocmai când voiam de îngropatele ritmuri.Firele colorate din aură, în să închei anunţândMai salvăm câteva, o vreme,cămaşa copacului. că moartea poate lua bălăngănindu-ne picioa-Muşchi şi melci goniţi la tine orice, nu şi cântecul,rele peste punte.peste litere latine. hop, îmi faci tu semne de Şi nu prea departe, nu-ştiu-unde şi îmi propuiStrâmbă-Lemne strigând: pentru „zori“ o defini-„Lemnificat/„Nuiele drepte cumpăr!“. ţie mult mai clară,Şi, huruind neoprit, de fapt, un mic anunţ pentru lemnificant“Sfarmă-Piatră cu concasorul. pagina goală din Liber Mundi:Ceva rămâne la fel: flacăra verdeŞi-am plecat prin alte părţi „Crescător ciori vop-peste alambicca furnicile pe hărţi sea albă cumpăr“.prin care urcăm dinspre să plătim până la leu rădăcină, prin piatră,cele scrise-n A.D.N.-eu. 16 HYPERION PoesisDa, să plătim arhitec-îi va smulge din gură gra- tura de transparenţe,„A-stringenţă“iul – cu un cioc precum acul, iluminarea materiei, flacăra verdePăianjenul a cărui soartă peste pâlnia de argintatârnă de un singur un firdacă măcar unul va înţe- O, Tu Dumnezeu imensnu ne interesează. Nici pro-lege, în acest timp fără zei, ce domneşti pe Semn şi Sens,blema „a-stringentă“ a coacăzelor.că, ieşind la mal, trebuie să plătim, nu-ţi îndepărta prea tareNici măcar… „filozo-tot nu va fi, pentru cei- faţa Ta, de Neuitare!fii“ Marks&Spencerlalţi, decât un străin. Dragu-mi se lemnifică.de unde cumpărăm cămă- Tu încă-mi semnifică!şile, frazele colorate.Precum poemul acesta Ne înălţăm în tromba artezienelor, rivim spre cer: În Dâm-într-o traducere: înţeles doar până la un punct, „Zgură“pboviţa, apă murdară,sărind peste cuvinte Es war einmal ein Krokodilnu te scalzi a doua oară.ca peste şanţuri, Der kam zu mir „tiptil-tiptil“peste şanţurile-hotar Îmi spuneai râzând: Ei, de umite HAHA. Cum ai desface din zgura de suneteomnibus dubitandum,n o hieratică temăadică: „Mă îndoiesc că ne desprindem din dez-mai vine autobuzul“… ordinea clipei.Aşa c-o luăm pe jos, îna-„Conţopist“I inte, ca toată lumea,ls te croiront mort – Les Praful căzut pus de-o parte cu grijă.scuipândbourgeois sont bêtes – Ne ţinem respiraţia când picăpe strada Educaţiei.Va vite, léger peigneur de comètes. para de aur a copilăriei,(Tristan Corbière, Petit para mălăiaţămort pour rire) din pomul negru-cenuşiu al vieţii -„Străin“ Aprilie sudic, senzual, dezlăn-Mă trezesc în oraşul în şi încă mai visăm o zi voioasăţuit pe ţărmul Mediteranei,care a trăit Karyotakis. pe nisipul dat cu lopăţica înunde ne-am aşezat pe şezlon-Vântul de martie leagănă eucaliptul ochii crocodilului.guri albe, am mâncat portocale,sub care şi-a încheiat socotelile am înotat în marea albastră,după ce înotase o zi, încer- de nu era nimeni în afară când în zadar să se-nece. „Cahle“unde noi, cei trepidândCăderea lui a fost calmă Pe aleile verii, cu ochii închişide frenezia corăbieri-ca prin văzduh – îţi povesteam despre biju-lor înaintea acostării.prin mirosul sărat, amintindu-şi tierul orb din Bagdad,De câte ori n-am revă-fiecare detaliu, un sabeanzut. închizând ochii.murmurul ghiocilor care se dunga albă a ţărmului – să fi spărgeau când corabia care mai vorbea ara-fost pânza sau spuma mării?pierea-n zare, maica, limba lui Crist,gheara cocoşului trecând prin făcea emailul negru ca alchimiştii,Iar acum, într-o ima-asfalt, să arate trei drumuri. la o gravură de prinţ gine la Actualităţi,A înţeles că se sparg lucrase trei ani.câţiva refugiaţi aruncaţi pe ghiocii fiindcă marea nu nisip, o şalupă spartă,rabdă spirala dialecticii, L-au răpit, schin-câţiva îngeri repezi ca rândunelele.că livezile de măslini se scu- giuit, aurul i-l voiau.Cadavre de umbre.fundă şi Iona se roagă sub ape. Pe cahlele verzi ale ceruluiÎn urma lui, maldăre de hâr- în loc de înger strigă păunul,Şi dacă va mai respira măcar unul,tii. Silabele murmură, trecând de portul cel tăcerea-i nisipul spălat la mal. păunul Taws Malak cu alb ca marmura,Peste ani, altcineva, o mie de ochi.de munţii care aduc cu ferestrele-nchise spre O mie de ochi ai înţelepciunii,asprime şi tragedie,libertatea din stradă, care pe toţi deodată-i închide.cu grohotişuri unde în acelaşi birou stinge computerul o pasăre straniecum ar face curat în cămară: Poesis HYPERION 17totul încă sub mur-s-a ridicat aroma flăcă-al neîncrederii în guverne, mur de praf omenesc.rii verzi peste alambicspaimei de terorism; Şi astăzi scriu unii des-şi-am risipit pulberea cornu-mă recunosc drept stăpână pre ferecaţii-n birouri:lui de inorog în văzduhnoile generaţii de clopo- de pildă, Enzensberger, cu poe-şi mi-ai citit calenda-ţei, mentă sălbatică, mul despre funcţionarulrul cercurilor de copacfrunzele-n putre- care n-are timp nici să se p…în care rădăcinile şi ramu-zire, anxioase, fragile rile arată aceeaşi direcţie.– cum erau toate-n suspensie! Ridică-te, ţi-au rămas hexa-Oblonul a rămas pe jumă- metrii nefinisaţi,Apoi am pus bureţii în sti-tate deschis, lumea s-a distrat des-cle, fagurii în tipare;tu – adierea care-l deschide tul la înmormântare,merii ne aşteptau cu aerul lor spre câmpul de luptă reînviat de faci tu pe mortul, dar aşteaptă strălucitor ca portul la răsărit,noi, spre zidul cu iarbă-mare, chiar Domnul Prefect.şi-am citit foile din care cu aura de albine şi mus- morţii-nvăţauculiţe plutind um să drămuiască iubirea,precum fumul, valuri de particule. „Recruţi“cconfesiunile preoţeşti, legile, Dacă-n doar zece ani, la Marathon, geografiile ce se schimbă, jurnaleleSe aud clopotele mânăstirii Sinaia, Termopyle şi Salaminacălătorilor, scrierile des-maşinăria naturii bolboro- a fost salvată Europapre vulcani, navigaţie,sind, zornăind, ticăind, şi trecătoarea albind ca-n mio-dar şi despremă simt ca şi cum lumea pie, cu valuri introvertite,subiecte ce nu există, în ar fi mântuită. s-a înroşit de sânge,limbi de nimeni vorbite. Nicăieri nu mai pot călători poate şi noi, acum, când auzim Iar apoi s-a întunecat. S-a ivit Siriusfără să mă aflu sub scu- la Ştiri despre imigraţie– „cocorul pe sus cântând şi tul pe care-ţi stau (iar locuitorii aces-omul pe jos plângând“ -sufletul, trupul. Ligamentele tui oraş stau la bere),am fugit să ne-adăpostim, atâr-cuvintelor lasă o bună mireasmă când petrolul se ridică la nând aripile de-o creangă,din galbenul lor ca de ceară. suprafaţă ca adevărul,pământul în jur troz-Literatura şi-a atins scopul. iar vălul de mireasă al apeinea, lespezile-au crăpat, nunteşte noi generaţii, după şi-am căzut în genunchi, (Din volumul Grete Tartler, multe alte noi generaţii,îngroziţi, de ce, de ce…Cuvinte salvate, 2018, în curs de vom găsi o soluţie.apariţie la editura Omonia) Una diplomatică, se-nţelege,Iar tu, cu o greutate pen- doar am învăţat meserie.tru echilibru în dreapta, şi stânga întinsă către cocori, Şi cum mă îndemni la chefa-ca pentru perfuzie, lii „cu gust de bătălie maritimă“,mi-ai lăsat această Rugăciune în tavernă intră câţiva stu-de rostit din trei în trei zile: denţi cântând.„Mai prelungeşte-mi, Doamne, Iar tu-ţi începi propria melodie,fluturarea de mantie precum recruţii care nu cântă măcar cu-atât cu cât ţie-ţi lipseşti prin sat decât înainte să plece:să-l faci deopotrivă pe Mâncăm şi nu ne mai Februarie cu Mar tie“. par atât de diverşi atomii de greci şi atomii de perşi… „Mântuire“ i-am spălat haina nea- „Rugăciune“Mgră în auriul pârâu, Fericită a fost ziua în careîn soarele arzând ca tămâia, prin osul folosit drept horn în bătaia trezitoare a clopotelor. la bucătăria de varăE secolul protestelor, al încălzirii globale, 18 HYPERION Poesis În ochiul deschis În triunghiul cel sfînt CĂTRE ORFEU Să trăiesc fără umbră De mă urmează o desfid Să-mi ridici vălul de pe faţă Cel sufocant şi nevăzut Altfel dispar în mii fărîme Altfel în urma mea vei plînge Şi mă vei aduna în palme Cum aduni fulgi ce stau să cadă d setea îţi aprinde gura Ioana DIACONESCUCînŞi-n loc de apă bei zăpadă MĂRUL Mă îmbrăţişa mărulCAPODOPERA Eu priveam de susPoate că fur coamele timpului poate El mă privea în suscă îmi împletesc cozile încă Priveam unul la altulÎn ele nu s-au rătăcit spinii pămîntului Fără să ne vedemDiamantul nimicului crescut pe deget l-am smuls Presimţindu-neDin el a curs sîngele fragilor trecut în rug El cu mai multă voinţăAceasta este capodopera naturii Chiar trecînd peste dorinţele meleNinge cu fulgi de brad pe aripile Ne vedeam între ramele aceluiaşi tabloudeschise ale buburuzelor În înfloritoarea tinereţeÎnviate în primăvara trecută Cu toate florile de măr căzîndprintre stînci şi apă năvălind de la munte Îngropîndu-ne din neştiinţăÎn poalele fustei tale de prinţesă rătăcită pe măguri Pînă cînd rama tabloului s-a strîns peste piepturiZace capul Sfîntului Ioan Botezătorul Cu plete retezate Muşca din mărul de pe umărul meuCu pleoape închise lipte de palmele tale Nevăzîndu-mă În munţi e tîrziu nimeni nu vă mai ţine minte LUMINA ÎN TOTALITATECoamele timpului se împletesc Să vorbim despre eaîn cosiţele ascunse în şaluri Seducătoarea ne umple guraChiar dacă spui Raze ne vor străbate ochiii în strălucireCă nu se cade nu se cade Încă să le mai port Lăsăm cuprinsul în flăcări Sufletul îmbogăţit de umbrăMII DE PLEOAPE ALE ZILEI Pletele dalbe strînse în cununi de laur auriferCîte petale de carbon vor mai plana peste Coroanele electrice ale copacilor Roşu şi alb răsăritulNatura dominatoare să le cearnă trecîndu-le Alb şi roşu apusulPrintre tuberculii suferinzi ai magnoliei Pe sub pămînt străbatePrin purgatoriul vindecător de inimi Soarele negru al melancoliei Care nu e structură poetică ci noapte chiar noapteÎţi arăt mîna mea desfigurată pînă la degete Orbii lilieci poartă aripi deşi păsări nu suntCu palma străpunsă de tunelul vîntului Pe cînd fluturii albi ai luminii fi-vorDar strigătul tău despică linştea Goniţi şi patetici pe gura închisăVindecînd-o spre ziuă Cînd se aud cintezoii disputîndu-şi spaţiul ceresc Pe ochii cei orbi străbate raza – sabieCu intelesul discursului seducător Căzută din soarele alb în răstimpul Cît lumea-i enormă în coama lumi-Acoperi cu mii de pleoape ale zilei nii îngropată-n pămîntTrupul meu cel nevăzut de nimeni Poesis HYPERION 19 – dar el) Înţelesul vieţii adulmeca. Metodic, propria soartă pe ape, odată cu depărtările, el insistent o scruta 2. Priviţi Marea cu insistenţă – priviţi în ochii ei dimineaţa pînă o veţi vedea! … Dar şi contemplând o pânză de Aivazovski, chiar atunci, înrourată ca stelele dimineţii Marea în faţa voastră va sta: Trebuie doar să ştiţi să priviţi… iar Marea reală va apărea în faţa ochilor voştri de-atâta frumuseţe răniţi! Remus GIORGIONICum farul în turnul lui de pe promontoriu lipirile sale intermitente, ca luminoase Însemnări de în cpumnale reflectă sclipiri din privirile aştrilor… şa milioane de luciole călătorie pe mareAscăpărând în siaj 1.dau, pe mări, alternanţa deal-vale! Pornit pe Mare fără adresă în dimineaţa stelarăIar cum Octava înseamnă să treci Marinarul simţea din plinpe Mare de cifra Şapte (dincolo sub puntea corăbiei sale, printre sargasede Coloanele lui Hercule fremătând sorgintea gâlgâitoare:către Aleea de Lapte) – gât de lebădă retezatLăsând în urmă o mare, să ieşi cu corabia ta la loc larg pe Ocean… Dimineaţă de dimineaţă în faţa Mării dezlănţuite, pornitDincolo de zare în depărtări pe întunecata fregatăe armata de valuri pe care hotărât să-şi asculte în barbă tăcerilese leagănă pânze – catarg îngândurările, el încerca de zorlângă catarg să-şi întoarcă viaţa pe toate feţeleIar deasupra lor, Comandantul să stoarcă din orice împrejurare un sensa 12 divizii de îngeri – îngeri sau „stele“… (dar nişte stele care nu cad) … Şi astfel, navigând pe acea fregatăCu atât mai mare ca ele Marinarul nostru venea acasă,în grad! se regăsea pe sine, după o absenţă îndelungată3. … pe întunecata fregată:Dimineaţă de dimineaţă prin clocotul de talaturi, baterea spumii EraMarea noastră (formă primordială ca şi cum cineva,la care un sculptor în apă se-oprise urmărind prăbuşirea în Mare a stelelor căzătoaretot scotocind în materie după esenţe) (Picau pe capete seara, ca smochinele scuturate… Mare nostrum participă la actul genezic din pom!) S-ar repezi să le-adune ca pe creveţide faţă fiind la Facerea lumii în panere – aşa … Şi fanteziile valului, alergând Matelotul nostru, seară de searăca o spaimă întunecată – era văzutpeste arhitectura aceea hieratică, dând târcoale pe punte (aparentselenară… contempla în tăcere celebrul clocot de valuriEl urcă-n tăcere spre lună 20 HYPERION Poesisapoi coboară şi iarăşi la loc se adună:5. O monodie liturgică, în suitele ei succesiveNecontenit în mişcare – tremurătoare mereu pe largi portativeMarea nisipul plajelor sale mânjeşte Îl tot răscoleşte, netezindu-l – apoi … Că un vers frumos despre MareRefăcându-şi forţele-n larg e picătura de biblic balsamizbeşte ca un ciocan muzical pe rănile sufletului(Iat-o, El mişcă lună soare şi stele (ca-n Dante)pornind din locul pe care negrele-i caravane Declanşează erupţii şi face să se cutremuredoar un moment Munţii astfel creaţi în adâncuri de mares-au oprit!) Un singur vers e agentul Genezei, agentul… În ziua aceea Marea, de tot inspirată secret al Regelui Mării… Dimineaţă de dimineaţăpărea: un cântec necontenit din mări se ivesc pe valuri legendeIar curcubeul, ca o coadă rotată balade şi saga – odiseile toateunea pornite în larg către zările lumiicele două promontorii pe malul împădurit (Iar din Adânc, dintre munţi submersaţiPeste apele ei strânse într-un năvod răzbătând fioros răgetul Fiarei…!) Mereu în picioare sub stele – ca ele 4.tremurătoare - Ca o corabie mare-ntre steleÎn destrămare prăvălitoare pe Calea Robilor MareaMarea nu stă degeaba (ea niciodată nu pare înaintează cu vântul în pânze,să-şi termine treaba!) vânt din pupa – glisând pe covoare de pluş… Ritmul ei sacadat, întrerupt (Pornit pe valuri rostogolitede scurte momente de acalmie tocmai din Insulele Eoliene, Vântulpe malul acesta înalt dintre lumi: îşi înalţă glasul pe ape – amarnicun zumzăit de albine el Casa Mării o pustieşte!) 6. Deasupra: cerul cu multiplele oşti,Întinsă către ecuatorul ceresc, ciudatele lui caleşti:lăţită pe zări ca o piele de focă Cu marile roţi învârtiteMarea cutreieră intermundii, forţează mereu Pe osii de care: Carul Mic – Carul Marehotarul spre nebuloase. Aşa cum o vezi – carele mari stelare -printre stele cutremurându-şi Printre liniile frânte-ale constelaţiilor:lichidele oase Urse-ursite şi Cloşti! Pornit din larg către maluri şi de la ecuator către poli … Iar în spatele lorcu legiunile sale vocale – Valul Marea, cu întruchipările ei legendare,în cohorte albastre-nchegat, pare doar o fereastrăDin foşnet surd, vuiet în creştere la domul stelarDevenise pe zare, din ce în ce în milioane de cioburi împrăştiatămai puternică, o chemare! (montată-n zadar, aşadar…!) … Dar oare Vântul stârneşte Marea?: În spatele acestui decorIehova e Cel ce stârneşte – întunericul greu ciuruit de luceferi –Vântul (cuvântul-şi-cântul) pe Mare! printre ziduri albastre inconsistenteEl face valul ei să mugească Cursul Mării, lin-şi-legănătorspumegând de furie-ntre creste se transformă subit într-un vechi rezervorAtrasă zilnic spre lună (- ea însăşi de erinii şi furiipe val coborâtă ca-ntr-un palat cu creneluri, contraforţi şi redute) … Cu mitice aiurăriMarea pare o parapantă rătăcite-ntre blitzuri de stelepurtată şi prigonită prin ere Marea-i o Lumină pulsând,de siflantele Vântului… palpitând alături de ele!tot ca el efemere! Poesis HYPERION 21 O laşi să te cheme, o chemi fără glas; Ea simte cum vine lumina cea vie Şi-aleargă, şi zboară spre tot ce-a rămas. Nimic nu rămâne aşa cum a fost, Doar visul că suntem, oglinda îl cântă; Ţinut-am iubirea o viaţă în post Şi mâna, pe masă, adoarme înfrântă! Femeia de nea Sunt orbul ce simte lumina prin mâini, Ca jarul rămas în spuza de-acasă Şi nopţile goale te rog să le-amâni Ca luna în geam s-o văd mai frumoasă. Păşi-voi desculţă pe Golgota mea, Ca apa din pumni să-mi fie oglindă Şi ţie să-ţi fiu femeie de nea Maria IEVASau îngerul care şi-n vis să-ţi răspundă. ZeroDe frunzele cresc din muguri de soare Cu bulgări aruncă pământul în sus,Şi florile cântă un cântec de nai, Ca zero să ceară un număr opusPe pleoape să-mi pui un strop de culoare, Şi hăul în care stelele cadSă ştiu că spre tine mi-e drumul spre rai. Ascunde cenuşa sub piatra din vad. S-alung înserarea c-un zâmbet candid, Spirala adună răspunsuri în ea,În ochi să-mi citeşti poemul nescris Alunecă timpul pe fulgul de nea,Şi porţi să îi fac privirii prin zid Prin cercul de foc născut din cuvânt,Să-ţi spună aşa: eşti omul din vis! Să treacă aripa bătută de vânt. Cunună şi giulgiu – două mirese,De la capătul Sămânţă de rodii de îngeri alese, Pe axa ce trece de Steaua Polară, Coboară şi urcă spre mama fecioară.mâinii Femeia de la capătul mâinii-a plecat Rămâne în urmă Nimicul pierdutÎn omul din vis, alt vis să găsească Şi zero se vrea a fi absolut,Şi-un înger în mire în zori s-a-mbrăcat, Să tindă spre unu, triunghiul din cercSă-i spulbere dorul ascuns de o mască. Adună lumina cu pasul de melc. În ochiul în care dorinţa se zbate, l vede minutul cum umblă hoinar Lumina albastrăEŞi-n clopote sparte, lumina, de bate, Ce lumină albastră în mine aprinzi?Aprinde tăcerea cu vechiul amnar. Ce înger trimiţi ca frate să-mi fie? Pe cord, pe retină îmi scrii, îmi răspunzi,Petale de roze îi mângâie chipul, Dar mâna mi-e grea, nu ştie ce scrie.O icoană, în piept, un nimb a primit, Sub pleoapa ei plânge, timid, începutul: Ea vrea să mângâie şi vrea să sărute– Ajunge, iubito, prea mult ai dormit! Zidirea iubirii din miezul de ghindă, Şi vrea, încă vrea, să facă virtuteCa floarea de nufăr lumina îi soarbe, Din umbrele nopţii ce stau s-o cuprindă.Cuprinde în palme a lui mângâiere: – Îmi iartă, tu înger, oglinzile oarbe, Tu taci şi priveşti la mâna ce scrie,Cu tine păşi-voi mereu spre-nviere! 22 HYPERION Poesis necunoscută şi alungată din carte în carte o cuminte Marie ca mai apoi să îţi nasc în vreo simplă iesle de metafore acest dulce poem GHEISA amanta poetului ajungea acasă şi îşi aşeza delicat voalul atingerilor pe micul bonsai pe perete începeau să danseze umbrele samurai cu săbii aurii şi gheişe în părul negru cu lacrimi toată ziua peretele picta o poveste Daniela SORIANîn care somnul copacilor devenea păsări iar războiul un fluture MAMA printrea cărui viaţă umbre se topea subţire mama doarme mâna ei de mătase doarme patul doarme numai ploaia îşi ascute colţii în lPRAGURI pervazul de oţel al spitalului numărând a început a fost râul nimeni nu ştie până la ce cifră se pot număra rostogolindu-se cu grijă din ceruri respiraţiile unei mame râul a devenit un drum îmi aşez capul sub ghilotina ferestrei sperând iar drumul alerga pretutindeni că mi se va rostogoli odată cu tânăr şi flămând ultima picăturănodul pietrelor îi amintea de fierul topit al astrelor şi de sufletele care trăiau – ciorchine de struguri- t POEZIA DE VINERIîn infinisunetul paşilor imita clinchetul paharelor în dimineaţa aceasta de la ospăţul celor gata să se nască vântul macină acoperişurile caselor inconsolabili şi puri iar copacul tace cu florile strânse la piept îmbrăcaţi în piei de miei albi câinii sunt albi în gură precum mieii de jertfă pe pajiştea arsă iar eu plâng drumul păşea sigur nu am un motiv anume printre frumoasele terori ale eternităţii dar plâng până când nu cunoştea limite pe frunte formele de metal ale gândurilor iar când îmbătrânea devenea din nou se potrivesc într-un puzzle suprarealist o coamă de apă născândă cu cai zburători şi gândaci de bucătărie peste care încăleca aspru câte un om numai din gură îmi iese lumina să treacă dincolo şi se aşază nimb peste coşul de gunoi din spatele casei PEREŢI um că s-au spart zăgazurile ACEST DULCE POEMaclupii urlă ca nişte supravieţuitori ai destinului atunci când îmi vorbeşti iar tu încă flămând mă săruţi cu crinul îngerului Gabriel pe inimăîmi scrii mă tem să nu rămân grea încolăcit de piciorul rotund al lunii de păcatul cuvintelor despre iubire ca despre o peşteră caldă şi să străbat drumurile prin zăpadă foilor şi despre pereţi fluturând umilită ca despre nişte burţi goale de lupi batjocorită care au trecut anevoios iarna Poesis HYPERION 23 Şi ne-am strâns în braţe Şi nu am găsit nimic mai bun Mai puţin potrivit să-i spun Decât atât: „La vară vom merge la peşte împreună“ Şi el a încuviinţat A fost ultima noastră despărţire. lupii Lupii! Îmi omoară lupii! Chiarşipe-acei din cuşcă De o culoarealbă, nefirească, Cumpăraţi pe câteva sute de dolari Căci din ceilalţi, înhăitaţi, Vitalie VOVCSuri, slabi şi flămânzi u mai sunt demult ultimaNBlănile lor Stăteamfaţă-n faţăAtârnăpepereţiicaselor Face to face cum arziceunulastăziDin care duhneşte El ştia. Eu ştiam.A praf de puşcă Pereţii micului antreu ştiauDin ce în ce mai multe case Aerulpe care îlrespiramştiaDuhnesc a praf de puşcă Şi tăceauPe străzile oraşelor Scaunul de sub el răsufla uşuratDuhneşte a praf de puşcă Valizape care m-am aşezat nu s-a deformatPe uliţile pustiite ale satelor Slăbise.Slăbisem.Duhneşte a praf de puşcă Trebuiasă-i spun cevaesenţialPână şi prin păduri Trebuiasă-mi spunăcevaesenţialAceeaşi duhoare de pulbere TrebuiasănespunemcevaesenţialFetidă Dar tăceamIar lupii n-au ştiut Era unlucrupe care-l făceam bine împreunăCă aici totul este otrăvit El ar fi vrut să plângăPână şi mieii sacrificaţi de Paşte Eu aş fi vrut să plângSunt otrăviţi Dar el nu vroia să facă să mă doarăLupii se tem doar de foc Iar eu nu vroiam să fac să-l doarăDar atunci când arde Stăteamaşa, faţă-n faţăSau strigă unul: „Foc“! Şirespiramaerul care ştiaE deja prea târziu Apoi m-am sculat de pevaliză Erampreagreu Mădureauîncheieturiledimineaţa, ora şase Respiram plumbDimineaţa, ora şase, intră proletarii pe uşă Aveam plumb înplămâniMăturători, camioneri, manutenţi- Şiînmâiniari, brutarul de peste drum Şi în ochiFiecare din ei trage de liniştea somnolentă a străzii Şi pe buzeînecându-i capătul în prima cafeluţă a zilei Părul de pe cap mă trăgea la pământDe parcă ar înmuia un „speculoos“ ordinar De-mi venea să mă-nchin în faţa luiEi, pentru care specula e cevapreasofisticat Un taxi mă aştepta la scarăOri o madeleină prustiană El nu s-a ridicatEi, cărora nu prea le pasă de un trântor ca Proust Era prea greuÎnghesuiţi la tejgheaua barului de cartier Iar eu înăbuşeam cuvinteO cafeaînpicioarecostămaiieftin Şi sugrumam lacrimiEiconsumămuţeniazorilor Le apucam unul câte unulTrăgândplapumasomnului de pestrăzileoraşului Le apucam una câte unaSorbind-o cu saţpână la zaţ Şi le sigilam în plumb.Devenind, sorbitură după sorbitură Apoi l-am îmbrăţişatTot mai gălăgioşi Şi el m-a îmbrăţişatDezgolit, cu nervii în vânt, Şi ne-am îmbrăţişatOraşul începe o nouă zi… 24 HYPERION Poesis Ciudaţi, bizari, frumoşi, încăpăţânaţi, răi, Orgolioşi, generoşi… Oameni… aşteptările se încăpăţânează să apară: prea multă lumină sau prea mult întuneric ne ridică sau ne îngenunchează Pe acoperişurile Brăilei, pisicile şi îngerii dansează, râd, cântă, ţipă, se roagă, meditează… Spre dimineaţă adorm, roşii, Precum o vizită a unui soare mic Într-un salon al unui zeu uitat… Violeta CRAIUDacă ar deschide cineva uşa ndul se transformă-n poezie Nostalgia lucrând la un portret al dureriiGâîn dimineţi fără importanţă – cât să fi trecut de când ai plecat?cafeaua uitată pe măsuţa din balcon atunci am citit în privirea ta disperarea,stârneşte pofta de conversaţii durerea depărtării şi a înstrăinăriidezordinea din suflet se risipeşte determinată de emigrarea timpurie te aflai pe o stradă din Milanodacă ar deschide cineva uşa… asemănătoare cu Bulevardul Al. I. Cuzacopiii sunt împrăştiaţi la muncă prin lume au uitat să mai vină la casa părintească călcai apăsat pavajul multicolor ce-ţi amintea de liceu şi orele chiulite de la latinăinima îţi încetineşte ritmul, ieri alert: zona înmiresmată de parfumul verii târziiobiectele rămase încurcă realitatea spulbera nostalgia rebelăde parcă ea chiar ar exista castanii zvelţi se eliberaumai mult decât ar trebui de fructele închise în mantaua ţepoasăclipele se risipesc încet, încet, spulberând ce-a mai rămas dintr-o viaţă de om şi-ai revenit dezorientat cauţi printre cei rămaşi echilibrulo adiere de vânt flutură perdeaua albă îţi lepezi haina suferinţeiun înger păzitor răscoleşte aburul existenţei ţinând fulgerele minţii în mâini te eliberezi de gândurile ce-au stat încătuşateTimpul nu întreabă: ţinându-te captiv într-o lume bolnavă, irealămângâie ochii înlăcrimaţi şi trişti, sărută tremurul mâinilor prea dureroasă a doua emigraretot mai obosite şi deformate de boală nsomniile aşează cărţile de Tarot Meditaţie şi adormireImai aproape de absent Carul Mare se poticneşte în sala tronului stelar,viitorul doarme pe-o secundă rămânem captivi între zodii galactice: timpul responsabil imprudentÎn dimineţi fără importanţă al trăirilor noastre…orizontul se-ncurcă în culorile curcubeului o speranţă pluteşte Navigăm prin viaţă,după nicio ploaie oprindu-ne din când în cândpe genele umbrite de-aşteptare să respirămdupă niciun plâns să fim fericiţi sau deprimaţi: căutările persistă zi de zi,Într-o lacrimă se odihneşte ne regăsim în adâncul sufletului,Toată Brăila sufletului meu! Poesis HYPERION 25 fără îndoială din spaţiu oamenii au devenit un om care se joacă un vis locuia pe partea cealaltă a pielii îşi spunea dumnezeu copiii furiei hrăniţi în corzile vocale cu spaimă erosul spânzurat de o rază de soare o groapă s-a surpat atunci la mijloc o maşinărie ne-a luat locul Nicoleta CRĂETE tablou cu masădisocieri în jurul mesei albe plutea o mulţime care nu credeacu noua mea pereche de ochi ea doar împărţea pâinea muritorilornu mai disting decât irealitatea cu limbile tăiate zburând înapoide-aceea în orice moment câteva voci îmbrăcate în negru expuneau o religieceva eu alunecă prin ceva transparent a zilei de luniunde cresc baltă alte forme de eu ningea mărunt peste eape jumătate goale cafeaua devenise solidă în ceşticu noua mea pereche de mâini iar mortul de pe masă plecaseastup gropi atâta noapte există în cum se naşte distanţa cuiesc pe partea stângă a inimii mele margini încât merg albei lopartea imobilă nu-mi cere să exprim inexprimabilulîn imaginaţie sunt mereu trei decât prin cuvinteumbre care să îşi verse conţinutul în golce poartă pe umeri o cruce ca să poată să zboarepe care o rotesc un fel de cercul situaţiei e ca şi cum tu nu vrei să vezi diferenţaşi fiecare umbră pare a fi umbra celei de dinaintea sa durerile mici bat pasul pe locun mecanism închis poate doar uneori câte-o străfulgerarecât să taie lumina din jur în negura fântâniiîn bucăţi egale singur absurdul naşte corpuri viipe care să le împartă apoi la copii care pulseazăsingurii care mai pot vedea la corpuri distanţă de corpul locuitcum se naştedistanţa şi cu ce este populată distanţa atâta noapte există în marginidintre corpul şi mintea mea câteva fotografii cu acelaşi gestc umva dai carnea într-o parte ărare fidelă tentă gotică din ziua xcşi imediat încep să circule casele o crinolină albă într-o oglindă spartămaşinile oasele cuţitele cuvintele reci copilăria ca spaima călăuluiîn sens invers o pasăre cu zborul în ciment moartea posibilă sau imposibilă nişte nervuri obosite ale mâinii pocnescapoi încep să crească mâini prin aparatul foto sânii viseazădin tot felul de ţipete pe care scrii 26 HYPERION Poesis Salina Praid În subteranul de sare lume peste lume ciudat cum se primenesc sufletele la mare adâncime observ cum măştile cad dezgolind feţe-nsorite şi zâmbete calde ego-urile plesnesc şi buna-cuviinţă scapă la libertate întunericul se supune luminii din privirile Galina ANIŢOIcare încep ă vadă Izbândăssalinitatea Cu scrâşnet,purifică până sugrumând cuvintelela măduvă… pe toate de-a valma,sus obţin pacea sufletuluipe pământ aceeaşi ne-lumină când ajung să o stăpânescşi sufleteneîncăpătoare nimeni nu-mi maiunele tulbură Lumina…de altele… MatrioşkaAceiaşi viermi Din cenuşa anilorÎnainte de Sfintele Paşti ce se-adunăfacem curăţenie morman la un capăt de drumvăruim copaci prispe borduri dezgrop amintirimăturăm curţi trotuare spălăm geamuri şi draperii una câte unascuturăm păretare amintiri plângândbatem covoare amintiri sângerânde amintiri încremenite de durerepunem la dospit amintiri chiuind de bucuriepâinea şi cozonacii încerc să le pun una în altaaluatul creşte o amintire micăinvers proporţional în una marecu sufletele noastre o amintire mare care indiferent de în una şi mai mareanotimp şi sărbătoare amintire în amintirehrănesc mereu amintire în amintire -aceiaşi viermi o matrioşkăcapra vecinului burduşită cu amintirişi paiul din ochiul viaţa mea…celuilalt Poesis HYPERION 27 peste acoperişurile orfane 3. într-o lume cu semnal slab în toate reţelele se mai găseşte câte-o utopie din care faci descântec de vreme bună prin beznă cuvintele şchioapătă însă continui să vorbeşti despre frumos şi bine cu zâmbetul în vârful degetelor trecute prin inimă adesea te orientezi după întinderea umbrei deşi întoarcerea la punctul zero este relativ imposibilă dar nu te opreşti şi-ţi dai sufletul prin răzătoare sperând că poate se va face lumină într-o zi 4. astăzi aş scrie despre zâmbetul rătăcit într-o fotografie sepia sau despre aerul din hyde park respirat dintr-o pungă de hârtie dar nu mai ştiu să număr invers toate întârzierile nici cum să-mi schimb năravul aut peste tot Carmen SECEREşi cpierduta noastră secundă 1.de dragoste la mansardă lumina uitată aprinsă pe tarâmul îngheţat al altei lumi câteva nelinişti amestecate ne regăsim două cicatrici singure în două pahare şi o aşteptare aproape perfectă 5. nimicul a fost tăiat motto: „cine nu e gata la montajîl iau cu lopata“ izolaţi în propriul trup 2.aşteptăm ca dintr-un cazinou falit prea singuri alunecăm să ne surprindă norocul chior în uitare la extremitatea sudică odată ieşiţi la soare viaţa e-o-ntoarcere-n clepsidră căutăm sub ruine urme de viaţă în restul timpului pământul refuză tălpileacoperim cu petice rupturile rămâne doar liniştea convinşi că există înviere ca o ninsoare cuminte 28 HYPERION Poesisnu facem prea mult zgomot doar măturătorii străzii ne mai recunosc ne sperie momentul când suntem noi înşine după unghiile roase şi căutăm disperaţi o fantă să ne ascundem din carneîn scoarţa pământului ceilalţi îşi amintesc povestea linia subţire dintre obsesiile mari şi mici pipăindu-ne contururile rămase taie pe jumătate prozacul prin paturile metalice pentru un somn mai uşor sărmani visători habar n-aveţi imaginaţia nu creează o lume perfectă că moartea ghiceşte chiar şi legată paralela 45 nu împarte pământul la ochiîn părţi egale poate doar o nebunie poetică 6.ar putea să împingă realitatea imediată rătăcit pe un ţărm străin într-o metaforă abandonezi colacul de salvare şi toate promisiunile până atunci sub zidurile fiinţei pe care nu le-ai făcut vreodată săpăm tuneluri cu linguriţa sperând să găsim o fărâmă de bucurie din nisipul umed construieşti întreagă cercuri în cercuri pentru o cauză sau alta fără trecut 9. fără viitor poate că vei înţelege într-o zi aşa îmi răspundeai când te întrebam hei omule ridică-ţi fruntea şi umblă unde se duc urmele din zăpadă deasupra apelor dar iernile sunt vitrege şi nu ştiu nu există albastru de ce oamenii rup lumina zilei în fâşii doar sunetul unui zbor în cădereascunzându-le cu grijă sub pernă spre necunoscutcând tot ce ne rămâne la sfârşit este doar o durere prin care sângerăm desprinderi 7. ultima zi de noiembrie aş vrea să fii aici absenţa nordului îmi trezeşte să-mi repari leagănul teama unei posibile rătăciri uite a îmbătrânit copacul tată cu ochii închişi pictez în penumbra gândului atingerea unui fluture alb 10. furată din amintirile copacilor cauză sau efect când începutul răscoleşte melancolia camerei goale apele îngheaţă atât de naiv soarele îşi mută răsăritul în balcon şi pentru prima dată ascult cum ninge monoton la urma urmei între două coincidenţepe cine interesează greutatea unui puf de păpădie în orice decor confuz 8.nu se schimbă nimic doar oamenii intră şi ies amintirile simple căzute din palmă mereu grăbiţi pe uşa din spate şi rezonanţa râsului forţat produc reacţii neaşteptate afară nu se mai aud pescăruşii ieşiri nervoase poate că bătrânul pietrar a adormit între timp un fel de uimire mută la căderea măştilor pe muchia lumii Poesis HYPERION 29Cassian MARIA SPIRIDON biciclistul de la Biserica Uspenia un băiat pe bicicletă trece în spate cu un altul mai mic trec amîndoi prin faţa poetului el recită în spaţiul rămas între poet şi cei care-1 ascultă ritmul pedalelor este egal cu al inimii cu al bardului care scan- dează poema băiatul traversează caldarîmul fîşîind din cauciucuri urmînd cadenţa versurilor pe care nici nu le aude sub umbra înaltă a cupolei de crengi înverzite poetul recită „Dacă un Adrian Maniu a avut o sensibilitate picturală, Cassian Maria Spiridon face parte din rîndul poeţilor (între care Gellu Naum) care dovedesc o sensibilitate grafică.“ (Gheorghe Grigurcu) 30 HYPERION PoesisLucian VASILIU Pui eşti, puieştean Mă-ntreabă lumea: cum făcuşi de te născuşi în satul Ruşi, printre coline cu mătuşi cu prisecari printre brânduşi? Ce să le spun, plod cu păpuşi pe prispă-ntre Puieşti şi Bărtăluşi? Că Domnul doar le ştie şi Rabi din Buhuşi, sau Protopopul din amfi- teatrul de la Huşi, n-am oştire, nici supuşi şi nici suspuşi la Moscova, Sankt Petersburg, nici urşi nu ştiu dresa, părinţii-mi sunt apuşi demult, în paradisul cu scoruşi Mă trage frigul pe sub uşi că vin siberiile-nfofolite-acuşi şi eu habar nu am că-n satul Ruşi sunt tufă galbenă de corcoduşi întru visare cu Brâncuşi... 4 iulie, 2017 Ziua S.U.A. „Lucian Vasiliu se deosebeşte de majoritatea poeţilor mai tineri de azi, el nu este un experimentalist frivol ca atîţia, ci un devotat al esenţei.“ (Mihai Ursachi, Opinia studenţească, Iaşi, 1977) Poesis HYPERION 31Dumitru CHIOARU New York-ul Poetului Oraşul acesta-i din altă lume! îmi spuneam pe Broadway iată-mă în altă lume cu ochii dilataţi de ameţitoarele înălţimi ale zgîrie-norilor şi de feţele trecătorilor multiplicîndu-mă ca nişte oglinzi în toate culorile printre maşini se rostogoleşte pălăria lui Walt Whitman poet din Manhattan şi mi se aşează pe cap iar Garcia Lorca ciuruit de gloanţe lipeşte poeme pe geamurile metroului ale lui? ale mele? – m-afund în pădurea de blocuri cu jilave umbre ca Dante în cealaltă lume pînă mi se rup încălţările şi m-aşed pe-o bancă din Central Park trezit din vis de zgomotul caleştilor cu miri şi mirese îmbrăţişîndu-se nemuritori în fotografii amintindu-mi de tînărul care am fost şi visam cu ochii deschişi după zidul de beton al istoriei ziua cînd voi ajunge aici să-mbrăţişez Statuia Libertăţii 32 HYPERION PoesisRadu FLORESCU x x x luni nu. marți nu. miercuri şi joi sigur nu. duminică ai ajuns la capătul călătoriei şi nu te mai miră nimic. nici măcar oasele tale sfărmate cu ani în urmă sau luna plină care împarte pentru totdeauna casa în două. din întunericul camerei priveşti pe fereastră şi nu simți încă izbăvirea auzi doar cum se rup singure crengile cireşilor pline de flori care nu mai vor rodul. Poesis HYPERION 33 Ilie T. ZEGREA Ultimul Cititor Lui Anatol Ciocanu El trece prin suburbiile magice ale unui Cuvânt „Dând orizont nemărginit“ Singurătăţii şi florilor de cais, Presărând cu întrebări şi înţelesuri diafanul veşmânt Al literei, în aşteptarea miraculosului scris. Cu dibăcia albinei şi insistenţa unui infanterist Petruţ PÂRVESCUParcurge, cutremurat din adâncuri, liniştea şi hârtia, einventând spaţiul suferinţelor, plimbându-se, trist, ruşineaRPrintre fantomele bibliotecii din Alexandria. stelele cad uneori atât de frumos urmele urcă în cer noapte de noapte luminaUltimul Cititor nu are măcar buletin de identitate Şi, când cade zăpada, urmele vaporoase abia i se citesc două nunţi deodatăPe străzi lăturalnice, pe lângă pieţe aglomerate, lucru mai rar pe la noi la păcalaCu sentimentul vinovăţiei pentru toţi cei ce se grăbesc… a lu’ noroc şi lu’ bâzdoacă au prins liberă după paşti prima duminicăDin caierul viselor oare cât i-o mai fi rămas de tors? O, de la capătul acelui fir nimeni nicicând nu s-a întors… ghiţă a lu’ noroc tot acoloŞi până la urmă lumea va rămâne cu o crimă în bătătură a treia ziPerfectă, insolită, în armonie deplină, sublimă… lângă brad în pricioare petrecea de zor cu neamu’ şi lăutarii Nu-l deranjaţi… Mai are puţin, vreo câteva file gherghina fată mareCu iz decadent, smulse năprasnic de vânt. şi el primulAţi spus ceva? Şi tu, nu mai plânge, copile, cearceaful alb pe culme întins la soareCă, vezi, buzele lui parcă mai mur- cu floarea într-un colţ spartămură, pecetluite de Cuvânt. strălucea ca un steag un car cu ţoale pădurea şi pământu’Târziul trage clopotul averea păcatu’ şi femeia urzeala prinde firul din urmă şi sporeştede pâclă cer soare lună steleÎn memoria mamei lumi paralele Târziul trage clopotul de pâclă manole a lu’ bâzdoacă tocmai pregatea boiiŞi toamna, ghemuită, stă sub uşă. iar lina cum fusăse învoialaOdinioară te vedeam, tăcută, gătită ca o floarePlutind prin zodii triste de cenuşă. în rochie de mireasă cu broboadă în cap pe grapa de mărăcini muiere fată pe carceafu’ albCum decupai din carnea mea suflarea - cu ruşinea spălatăProprietara zilelor pierdute – Trecând la pierderi mici înstrăinarea cine face ca mine ca mine să paţeascăCe dă în plâns şi-ar vrea să mă sărute. striga ca din gură de şarpe ghiţă goarnă pe uliţă ridicând bucuros deasupra o ploscă de cireş negruSă cer iertare cui? Din veacuri sparte plină cu ţuicăUn ţipăt răguşit mă ţintuieşte La capătul privirii ce desparte lângă troiţă în dreptu’ lu’ dascălu’colivăIarnadetot de gândul ce greşeşte. manole s-a oprit cu boi cu tot ca popa tache să închine peste grapăCopil cândva, strâng visele-n batistă, de trei ori în cele patru zări busuioc şi aghiazmăŞi-ngenunchez în şoapta ce mă cheamă, Şi-ncerc să spăl, în seara asta tristă, a treia zi după nuntă zilele nu se mai numără!Picioarele unui cuvânt doar: MAMA! 34 HYPERION Poesis Braşovul în o mie şi unu versuri De la scrisoarea lui Neacşu din Câmpulung către judele Braşovului, Hans Benkner, de la tipografia lui Honterus şi tiparul coresian, de la gimnaziul umanist şi prima şcoală românească din Şchei, până la prima gramatică a limbii române şi până la versurile imnu- lui naţional, iar mai apoi, până la prezentul neaşezat, istoria literaturii române nu s-ar fi putut scrie nesocotind Braşovul. În jurul Braşovului au gravitat marile nume ale litera- turii şi culturii române. Paşii lui Eminescu, Blaga sau Cioran s-au oprit în Braşov. Prima asociaţie literară din România s-a înfiinţat în Braşov, în 1821: Societatea Literară, năs- cută la iniţiativa boierilor munteni Nicolae Văcărescu, Grigore Bălăceanu, Constantin Câmpineanu, Ion Câmpineanu, Iordache Golescu şi Dinicu Golescu. Primul ziar româ- nesc, Gazeta de Transilvania, a apărut la Braşov, iar prima publicaţie culturală, suplimen- tul Foaia literară / Foaia pentru minte, inimă şi literatură, de asemenea. Uniunea Scriito- rilor din România a înfiinţat, în 25 martie 1949 (de Buna Vestire!), cinci filiale în afara Bucureştiului, printre care şi cea braşoveană. Până şi manifestul (eseul-program) al ulti- mei mişcări literare de amploare, cea a postmodernismului optzecist – Poezia cotidia- nului, a fost publicat de Alexandru Muşina în Astra, la Braşov. După atâtea aşezări de straturi ale literaturii române, oraşul Operei prima a rămas fără vreo publicaţie literară. Astra însăşi, prin voinţă politică, a devenit o revistă de popularizare ştiinţifică în dome- niul istoriei, cu un supliment cultural. Vocile literare ale Braşovului se disting tot mai greu, ca reverberaţii ale unor emisii secundare în spaţii culturale de aiurea. Aceasta este, pe scurt, motivaţia propunerii filialei Braşov a Uniunii Scriitorilor din România a unei rubrici temporare de poezie în Hyperion, care să găzduiască autori ai Braşovului ultimi- lor zece ani: Braşovul în o mie şi unu versuri, ale căror voci literare se aud încă, dar sunt tot mai rar asociate cu oraşul din care provin. De aceea mizăm pe voci puternice, dis- tincte, uşor recognoscibile în literatura română contemporană, indiferent de asocierea directă sau nu cu filiala braşoveană. Am publicat până acum poeme de Andrei Bodiu, Simona Popescu, Angela Nache-Mamier, Alexandru Muşina, Mihaela Malea Stroe, Cla- udiu Mitan şi Mihai Ignat. În acest număr publicăm poeme de Romulus Bucur. Adrian Lesenciuc Poesis HYPERION 35 de la hipermarket aceasta era plecată la produs în spania italia în diverse ţări comunitare aştepta să vină instalatorul să-i repare apa internetul să-i schimbe siguranţa becul telefonul mobil în garanţie aştepta să vină poştaşul cu pensia vine peste ea vecinul mardare cu gînduri murdare ea-i dă cu lopata cît poate de tare (acum trebuie să dovedească că era în legitimă apărare) a venit lupul şi a vrut s-o mănînce a venit pădurarul s-o amendeze că i-a dat cu o tigaie în cap iar lupul e un animal protejat au venit peste ea doi gemeni băiat şi fată şi au vrut s-o incendieze cu căsuţă cu tot Romulus BUCURdupă ce i-au furat reţeta secretă de turtă dulce rezit că locuieşte cum să ajutăm o bătrînică s-a tîntr-o arie naturală protejată să treacă stradadrept care au venit peste ea orice bătrînică are dreptul să treacă stradabuldozere excavatoare drujbe tractoare dacă o bătrînicăa primit un ordin de evacuare nu trece stradaacum trece strada să depună undeva o cerere înseamnă că cineva i-a încălcat cu samavolnicievă rog să concediaţi realitatea asta acest drept să facem un proiectşi să angajaţi alta în loc prin care să ajutăm bătrînicile să treacă stradacu respect să facem o manifestaţie de solidaritatebătrînica cutare cu bătrînicile care vor să treacă stradabătrînica care #şieusîntobătrînicăcarevreasătreacăstrada să-i excludem pe cei care vor să le excludănu a mai trecut strada pe bătrînicile care vorpe marginea trotuarului unui bulevard bucureştean să treacă stradae o cruce din fier forjat să-i ruşinăm pe cei care le ruşineazăcu o poză pe porţelan înfăţişînd pe bătrînicile care voro bătrînică să treacă stradabătrînica stătea şi se gîndea să facem o organizaţie de voluntarisau stătea şi se odihnea care să le ajute pe bătrînicile care vorsau pur şi simplu stătea să treacă stradapoate voia să intre într-un magazin dacă vedem o bătrînică să nu mai aşteptămsă ia parizer pentru pisică să vedem dacă vreapoate se uita pe partea cealaltă să treacă stradapărîndu-i-se că a văzut o cunoştinţă s-o luăm de mînă şiprobabil că nu voia să traverseze s-o trecem stradanici reglementar nici ne- care e adevărata poveste cu bătrînica oricum un 4x4 scăpat de sub control ut-o una cu trotuarul care vrea să treacă stradaa făcşoferul bătrînica stătea în căsuţa ei din mijlocul păduriinu a fost identificat şi aştepta să vină nepoţica cu coşul de cumpărăturiniciodată 36 HYPERION Poesis b Ioan Radu VĂCĂRESCU Cum am salvat un coş de la moarte Prologautorii români să scrie ca la semnal, adică despre oameni, De curând, la o poveste mai aşezată cu un prieten literat de animale şi lucruri anume, cum ar fi amanta primului minis- peste ocean, venit „acasă“ pentru vreo câteva zile, cu treburi tru, portarul de la spitalul municipal, purcelul moşului Ghe- aşa-zicând familiale, a venit vorba nu doar de vremurile grele orghe, poetul în viaţă de la judeţ, ţiganii care fabrică scocuri, riste pe care românii le poartă azi în spate, în comparaţie nea Stelică, şeful găştii de penali de la „Boboci“, la mine în companionul meu aducând exemple numeroase de depăşire cartier, omul zis Omu, cel mai marginal dintre toţi, şi câi- nele său numit Atunci etc. Cuvinte la care amicul meu mi-a bineînţeles,Dcoşita crizei pe că la ei pe-acolo, nu se face ca ci şi despre doi intelectuali literatură, care cea se ocupă română de sugerat să şi exemplific, că altfel vorbim degeaba, iar ca să-i acest domeniu al spiritului să treacă peste asta ca şi cum n-ar fac pe plac, că doar e critic literar, i-am promis că voi scrie exista, în pofida ziselor vremuri şi a inexistenţei cărţilor cu un un astfel de text. La care, desigur, aştept răspuns dacă merită asemenea conţinut pe rafturile bibliotecilor şi librăriilor stră-să fie publicat, la început în româneşte, apoi tradus, chiar de ine. Prietenul meu, destul de bine pus la punct cu situaţia lite-el, şi publicat undeva în străinătate, într-o limbă de circula- raturii noastre de azi, poate chiar mai în cunoştinţă de cauză ţie internaţională, posibil în engleză, lingua franca de azi pe decât mulţi literaţi români de aici, unii chiar cadre universi-mapamond. Mai mult, am adăugat că voi scrie un text în proză tare (vechiul meu amic predă literatura la o universitate de despre un cocoş, că nu se face ca la noi la români să existe peste ocean, iar în urmă cu câţiva ani, atunci când a încercat vreun autor care se doreşte respectabil şi să nu scrie despre să obţină un post la o facultate din oraşul nostru natal, a fost faimoasa orătanie, făcută, cel puţin la noi, mare erou literar refuzat politicos, cum că nu sunt destule ore, deşi cadrele de de Ion Creangă, cel care, băgaţi bine de seamă, cam despre acolo aveau fiecare câte trei-patru norme, ca şi când ar fi pre-asta a scris la viaţa lui, despre oameni în carne şi oase (sau dat şi noaptea în somn), a adus în discuţie la un moment dat poate credeţi că Ochilă nu-i aşa ceva!?), animale din curte şi faptul că din tematica scrierilor contemporane lipsesc chiar din pădure şi întâmplări de toate zilele. Zis şi făcut. Să vedeţi lucrurile actuale, cotidiene, cele care ar putea interesa even-ce-a ieşit. Acum, după ce acest text o să apară în româneşte, tualii cititori străini, adică lucruri legate de tranziţia noastră desigur, dacă va primi bun de tipar de la omul meu, aştept peste care s-a aşezat burzuluită criza lumii de azi. În acest ca acesta să se ţină de cuvânt şi să mă facă celebru în lumea context, i-am atras atenţia că eu, de exemplu, nu scriu acum largă literară. De fapt, nu pe mine, ci pe cocoş. decât despre întâmplări de azi, numai că nu doar despre ace- lea grele şi triste, ci şi despre unele mai vesele, din acelea des-Cuprins pre care să spui că totu-i bine şi toată lumea mulţumită, că la Numai că, treceau zilele una după alta şi eu nu aşterneam noi la români, literatura fără haz şi fără „poantă“ nu-şi prea pe hârtie nimic legat de promisiunea cu cocoşul. Am reci- mai are rostul. Mai mult, i-am explicat că e important şi ca tit „Punguţa cu doi bani“, am studiat problema pe Wikipedia Beletristica HYPERION 37(Cocoş, masculul găinii, subspecia Gallus gallus domesticus, Mitică cel puţin de două ori pe săptămână ca să-l convingă genul Gallus, familia Phasianidae; de regulă cocoşul este mai pe acesta să-i dea lui cocoşul, că are mai bine de zece găini mare decât găina, are un cioc ascuţit şi puternic, penaj mul-şi nici un stăpân peste ele. Milos cum sunt cu animalele, ce ticolor (îndeosebi coada), cu creastă şi bărbie roşie cărnoasă mai tura-vura, de data aceea l-am convins pe nea Mitică să-i şi dezvoltată şi cu pinteni puternici la picioare; cocoşul este dea omului cocoşul, nea Mândrean fiind şi el om de-al meu, un mascul poligam şi are un puternic instinct de apărător al şofer de-o jumătate de secol, cel cu care-am bătut Românica femelelor din grupul său, mai ales când acestea clocesc ouăle; în lung şi-n lat. Că i-am şi zis atunci lui nea Mitică, mai bine exemplare agresive au fost folosite de-a lungul timpului în aruncăm pe jar, aşa, ca-ntr-o doară, nişte frigări de burtă de lupte de cocoşi, animalelor fiindu-le ataşate lame tăioase, care porc puse pe beţe de alun, că merg mai repede şi mai bine cu provoacă răni semnificative; uneori cocoşii sunt castraţi pen-rieslingul minunat din pivniţă. Însă, omul şi-a primit coco- tru a se îngrăşa mai rapid şi a avea o carne mai gustoasă: cla-şul în dar cu o condiţie: să aducă la rându-i un cocoş tânăr şi pon), am studiat heraldica, am întrebat în stânga şi în dreapta cântăreţ la anul, după ce ies puii de sub cloşcă, la el acasă, în pe la vecini cum stau cu cocoşii, aflând cu acest prilej că s-au satul ardelenesc Suptgardul de Mijloc. Şi să fie un cocoş cum- cam dus vremurile când curţile oamenilor răsunau de stri-secade, pe care să-l cheme Viorel, nu Ivan ca pe cocoşul care gătul cocoşului apocaliptic, mi-am reamintit că acesta face se dădea mare la Rio del Sadu cu pasul lui de soldat sovietic. în engleză cock-a-doodle-doo, lucru care m-a cam dezum-Apoi, şi asta fără să mă gândesc eu cu dinadinsul la vreo flat la gândul că povestea mea va fi tradusă în această limbă, legătură între cocoşul Ivan şi povestea mea, ca să nu vă spun că promiţându-mi solemn să nu folosesc cuvântul cucurigu în aproape uitasem de ea, promisiunea făcută amicului părând a proza mea etc. Numai că, o dată pentru totdeauna mi-a fost se duce de râpă, după aproape un an de la înmânarea cocoşu- clar, într-un final, că degeaba cauţi ici şi colo o poveste sau lui către nea Mândrean, la o altă întâlnire fericită în ograda lui alta, aceasta vine ea la tine, negreşit, asta dacă meriţi desigur.nea Mitică din Rio del Sadu, şi urmărind noi, stând acolo pe Aşa că, într-una din drumeţiile mele la Rio del Sadu, am buturugi cu sticlele de bere în mâini, orătăniile plimbându-se ajuns, ca de obicei, la nea Mitică în ogradă. Am nimerit cum de-a valma şi de-a moaca prin curte, numai că îşi aminteşte nu se poate mai bine, că nu ne-am aşezat noi bine la un păhă-nea Mitică de nea Mândrean şi de cocoşul dat la un presu- ruţ, pe buştenii de sub măr, că s-a ivit ocazia, nesperată, de a pus schimb de generaţii. Că omul nu mai venise aproape face mişto de un cocoş. Avea nea Mitică un cocoş în ogradă, deloc pe la Rio del Sadu, cică microbuzul la care trăgea de de mai mare dragul. Şi uite-aşa am început să-l luăm în răs-volan stătea pe butuci de mai multă vreme. „Când îl vezi, să-i păr când unul, când altul. Că nu era un cocoş ca orişicare, spui de cocoş“, mi-a atras atenţia nea Mitică, „de un an tre- nu mergea prin curte decât în pas de defilare, başca faptul că buia să-l aducă pe cel nou.“ Aşa am şi făcut, cu prima oca- sărea la toată lumea de i se dusese vestea în toată zona. Nu-i zie i-am atras atenţia la rându-mi lui nea Mândrean că are o vorbă, nea Mitică numai astfel de ciudate fiinţe domestice a datorie mai veche şi bine ar fi să se achite de ea. Însă chesti- avut la curtea lui în decursul anilor. De exemplu, purcelul zis unea a rămas cam în coadă de păstrăv, şi nici prin gând nu Alex, care venea strigat pe nume şi lua tulăul de cucuruz din mi-a trecut că o să mă trezesc la poartă, într-o seară de sfântă mâna stăpânului, după care se aşternea pe mâncat şi apoi se duminică, cu nea Mândrean, cu un sac pe umăr şi în sac cu întorcea cu burta în sus şi dormea la soare cu toate cele patru un cocoş de toată frumuseţea. „Îi pestriţ“, mi-a zis nea Mân- picioare îndreptate către înalt. E adevărat, crescuse de mic drean, „sună-l pe nea Mitică şi spune-i să vină după el, până cu cei doi câini ai casei, cu Ursache şi cu Lică, cel dintâi un dimineaţă leagă-l de-un picior undeva prin curte.“ Şi dus a ciobănesc uriaş, al doilea un ţipţăr negru şi creţ de nici două fost, eu rămânând ca prostit cu cocoşul aţipit îndesat în sac. palme. Iar cei doi lătrători aşa au şi crescut, delectându-se Ce să-l leg prin curte, m-am gândit, ca să-l las în plata câine- mai ales la troaca lui Alex, de erau graşi la un moment dat lui meu Clyde, să-l facă spionul acela britanic harcea-parcea? încât li s-a interzis de către veterinar să mai mănânce pâine. L-am sunat pe nea Mitică imediat şi acesta m-a sfătuit ca Ca să nu mai vorbim de mielul pe care nea Mitică l-a cum-până a doua sau a treia sau a patra zi, adică atunci când va părat într-o vară ca să-l îngraşe şi să-l taie în octombrie, la putea veni la oraş, să-l pun într-o cutie undeva prin pivniţă Sfântul Dumitru, spre desfătarea oaspeţilor. Se făcuse un câr-sau prin garaj, să-i dau apă de băut şi mâncare, după care lan de toată frumuseţea, umbla razna prin tot satul şi mânca m-a întrebat dacă şi cântă. I-am spus că nu ştiu dacă şi cântă, pe rupte, asta după ce vreo două luni se făcuse ca un ţâr, că pentru că acum doarme în sac, că aşa fac orătăniile de obi- nu vroise să guste nimic. Iar la presupusa tăiere, numai că-i cei, dorm noaptea. În fine, l-am dus în pivniţă şi l-am aşezat dăduse un brânci stăpânului său, în văzul oaspeţilor pregătiţi într-o cutie de carton pe care am pus un geam de sticlă ca să cu frigări de alun în mâini, de nea Mitică a zăcut vreo două văd ce şi cum. Şi iarăşi m-a sunat nea Mitică, spunându-mi luni cu spatele harcea-parcea. Aşa că în acel an, nea Mitică că mai bine ar fi să-l tai şi sa-l îngheţ, să-l punem în oală cu o a tăiat de Crăciun berbecul, spre liniştea sufletească a supra-primă ocazie, dar să-l tai imediat a doua zi, că altfel slăbeşte vieţuitorilor Alex, Ursache şi Lică.şi nu mai alegem nimic de el, că lui nu-i mai trebuie cocoş, Făceam mişto de cocoş pentru că era programat sărmanul şi aşa în anul acesta are şapte de la cloşcă, şi numai cinci pui- la pus în oală chiar în acea zi, pe când focul cu lemn de fag cuţe, de parcă ar fi vreme de război. Şi m-a mai întrebat iarăşi ardea pălălaie în soba din bucătăria de vară. Şi chiar atunci dacă şi cântă. Ce să mai zic! i-a trebuit lui nea Mândrean să intre pe poartă şi să ne prindă A doua zi dimineaţa am coborât în pivniţă să scot cocoşul cu miştoul pe buze, el care venea din satul lui în al lui nea la sacrificat. Vezi să nu! Acesta, disperat, de parcă ar fi înţeles 38 HYPERION Beletristicace-l aşteaptă, a ţâşnit afară pe uşa pivniţei şi după aceea pe pe cel vechi, măcar unul va scăpa de băgat în oală faţă ce cei- scări şi în curte. L-am alergat vreo două ore, în lătrăturile lalţi care piftie se vor face când vor prinde o anumită masă vesele ale lui Clyde, care credea că ne jucăm un joc nou, iar corporală, nea Mândrean e mulţumit că şi-a achitat datoria, personajul pestriţ e o nouă jucărie în locul castronului cel nea Gile e şi el mulţumit că are în mica lui ogradă cu şase roşu. Şi tot alergându-l eu pe cocoş, numai că mi-a venit o foste virgine un cocoş pe cinste, pe care-l admiră tot cartierul, idee genială. Am lăsat orătania să se odihnească în gardul viu iar eu, milos din fire cum mă ştiţi, sunt foarte mulţumit că de carpen unde se ascunsese, l-am chemat pe nea Gile, veci-am scăpat un cocoş de la moarte. Ba, chiar doi. Iar de coco- nul meu, şi i-am oferit acel cocoş pe gratis. A fost de acord şul cel pestriţ ce să mai zic, mai mulţumit ca el nu-i nimeni, imediat, că şi aşa avea în ogradă şase găini şi nici un cocoş. cui nu i-ar plăcea ca toată ziua să cânte şi să fută. Astfel că „Şase găini virgine“, a ţinut să specifice vecinul, după care l-am uneori îmi şi vine să-mi trag în gând ideea că, totuşi, trăiesc mai alergat amândoi pe băiat vreo două ore şi cu chiu cu vai în cea mai bună şi mai frumoasă dintre toate lumile posibile. am reuşit să-l transbordăm pe alergător în anturajul găinilor cu pricina. La început a fost cam stingher săracul, dar într-o singură zi s-a obişnuit şi făcea pe şeful, iar după altă zi a înce-Epilog put să-şi alerge haremul şi să-l dea pe brazdă cumsecade, una Iar acum, că tot a venit povestea la mine, am şi scris-o. Sper ca câte una din mirese căzând la datorie.amiculeroii întâmplărilor de departe să cu fie mulţumit pricina. Sper s-o şi el,şi traducă aşa cum suntem în engleză, noi, Bineînţeles, după o vreme m-a sunat iarăşi nea Mitică. dacă tot am evitat cuvântul cucurigu, şi s-o publice pe-acolo I-am spus de toată tărăşenia, dar nu s-a supărat deloc că, uite, pe la ei, să arătăm şi noi românii că participăm cu drag la al doilea cocoş a scăpat, care va să zică, nepus în oală. Aşa-i mapamondul literar actual, aşa săraci, corupţi şi dezorien- când nu-i să fie, ce să şi faci! „Măcar cântă?“, m-a mai întrebat taţi, dar miloşi, cum ne aflăm. Desigur, n-o să adaug, către nea Mitică, la care i-am răspuns că da, cîntă foarte frumos, de amicul de departe, nici o vorbuliţă în momentul în care şi tot cartierul e cu urechile ciulite, atâta de frumos cântă, şi fute, cocoşul cel salvat, pe care uite-acuma îl aud cum cântă de apoi fute şi iar cântă. Şi uite-aşa, e bine şi toată lumea mul-tot dragul, va ajunge, inevitabil, în oala de supă a vecinilor ţumită, cum vă ziceam, nea Mitică e mulţumit că şi-a primit mei. Cea mai bună şi mai frumoasă dintre lumile posibile, datoria şi anul ăsta are şapte cocoşi, din care-şi poate alege dar, aşa cum mi-a spus odată o admiratoare de-a mea, bună unul pe cinste la curte, pe care să-l cheme Viorel, nu Ivan ca şi frumoasă, dar crudă. Viorel DIANU ansarea Iunie se apropia în trombă de finiş. Luni după-amiază, pe a fost dat peste cap de 26, Alexandru Cezianu se pomeni cu un telefon-surpriză de vreo întâmplare nepre- la prietenul său Sergiu-Marian Popas, preşedintele Clubului văzută. Şi, pentru a nu se prozatorilor din Bucureşti. Venea cu o propunere neaştep-decala şedinţa, fapt fără ată: miercuri, pe 28, la ora 17,00, să se facă lansarea romanu-precedent, trebuia găsită lui Înserare în cadrul şedinţei Clubului. Alexandru a rămas în urgent altă soluţie. Tre- ILtprima clipă contrariat, având nevoie de un răgaz de gândire, buia găsit un salvator, un prieten care să nu refuze să supli- la care se aştepta şi celălalt, pentru a da un răspuns.nească activitatea. Trecându-şi în revistă prietenii, Popas con- – Dar mai e o zi la mijloc…venise pesemne că Alexandru Cezianu ar fi cel mai receptiv, Prietenul trebuie să fi răsuflat uşurat că Alexandru nu-l iar ideea cu lansarea romanului Înserare valabilă. Alexan- luase din capul locului în braţe pe nu.dru îi oferise cartea cu două luni în urmă. În acest scop sau – Ne organizăm aşa cum ştim noi şi…într-altul – ori fără nici un scop –, nu mai conta. Important La ultima adunare, de acum o lună, n-a fost nici vorbă de era ca el să îmbrăţişeze ideea. vreo lansare. De fapt, Marian Popas nu a anunţat atunci nici Lui Alexandru i-ar fi convenit mai mult să-i fi cerut să altă temă pentru viitoarea întâlnire, lucru trecut neobser-citească o povestire ori un fragment din romanul la care scria. vat. Nu se instaurase o regulă să anunţe. Era grija lui ca între Lectura ar fi depins în mai mare măsură de el, fiindu-i mai la timp să se ocupe de organizare, să contacteze un autor care să îndemână. În cazul în care nu ar fi găsit-o pe actriţa Gabri- citească o proză, ori să invite nişte personalităţi să susţină o ella Omăt, s-o roage să-i citească ea textul, cum făcea de obi- dezbatere pe un anume subiect. Şedinţele aveau loc fără aba-cei, sau artista ar fi avut spectacol, l-ar fi citit el însuşi. Pe câtă tere, de zece ani încoace, în ultima miercuri a fiecărei luni şi, vreme lansarea îi angaja pe mai mulţi, care trebuiau căutaţi, ştiind sau neştiind cu o lună înainte ce e în program, membrii lămuriţi, convinşi… Când, în nici două zile? Clubului tot se prezentau la întrunire. Deci e de presupus că – Şi cum ştim noi să ne mobilizăm până poimâine? preşedintele a aranjat ceva şi de data asta, însă aranjamentul Beletristica HYPERION 39– De doi inşi care să vorbească despre roman, Raoul Flo-– Luaţi un taxi şi pe urmă… rian şi Ion-Dan Sofianu, răspund eu.– Ştiu, ştiu… Pentru dumneavoastră mă voi strădui să vin, Raoul Florian, secretarul lui Popas, era comentatorul de chiar dacă mai întârzii, să vă citesc. Deşi, cu textul la prima serviciu care îi prezenta pe toţi lectorii sau lansatorii de la vedere, mă puneţi în dificultate. Ne mai sunăm. Club, iar criticul Ion-Dan Sofianu scrisese despre Înserare Şi cu artista Omăt treaba rămânea în coadă de peşte. luna asta. Popas i-a văzut sigur cronica în revistă. Ca pre-Mai cooperant se arătă editorul Spiridon Ardeleanu. Nor- şedinte al Filialei de Proză era obligat să se afle la curent cu mal, era cointeresat să vândă cărţi. viaţa literară, fiindu-i, în parte, promotor.– O să aduc vreo cincizeci. – Lui Raoul Florian nici măcar nu i-am dat romanul.Cincizeci?… Unde se credea?… Nu-l descurajă, cu toate că – I-l trimit eu pe mail. Într-o noapte îl citeşte…nu-i va fi fiind deloc străină afacerea cu cărţile din zilele noas- Nu-i puteai rezista lui Popas. Şi, mai la urma-urmelor, tre-tre. Ori, poate, îi insinua să-şi asume şi el o anumită obligaţie? buia înţeles. Poimâine, treizeci-patruzeci de oameni veneau Îl obosiră telefoanele, îl demobilizară, de aceea se aşeză la Club. Trebuia scos din impas.cam sceptic la calculator. Formulă în minte o invitaţie şi o – Bine, domnule, facem lansarea. Mă voi îngriji eu de transmise prin mail prietenilor şi cunoştinţelor din oraş. Scri- celelalte.itori şi nu numai. Zece. Să fie un număr rotund. Dintre ei, să Celelalte începeau cu Caterina.marşeze doi-trei. Grosul mail-urilor vor curge miercuri din – Ai ascultat convorbirea?partea lui Marian Popas către membrii Clubului. Dintre aceş- – Am ascultat-o, însă nu m-am dumirit.tia, iarăşi, să se aleagă câţi poftesc. – Marian Popas doreşte cu tot zorul să-mi lanseze roma-A doua zi, marţi, Caterina se dădu pe brazdă. De dimineaţă nul peste două zile.îi porunci lui Alexandru să ia două sacoşe încăpătoare şi s-o – El o fi dorind, dar tu de câte ori intenţionezi să-l lan-urmeze. Făcuse lista. Cumpărară fursecuri de toate felurile, sezi?… L-ai lansat acum douăzeci şi cinci de ani, când ţi-a plăcinte, cafea, mezeluri, suc, apă minerală, coniac, vin, cu apărut prima dată, l-ai lansat astă-iarnă la Târg, când l-ai ree-pahare, farfurioare şi furculiţe de unică folosinţă… La întoar- ditat… După o jumătate de an, iar?cere, Caterina le telefonă copiilor, lui Sebastian şi Andreianei, – Am hotărât-o deja adineauri, cum ai auzit. Deci te gân-să le comunice evenimentul de mâine după-amiază. Stimulat, deşti şi îmi spui şi hotărârea ta.Alexandru îi telefonă şi el fratelui său octogenar, adresându-i O începuse bine cu soţia. Să-i lase la urmă pe copii şi să rugămintea de a-i fi alături la lansare. le telefoneze prietenilor.Miercuri, pe la ora 16,00, Andreiana veni cu maşina, îl Primul, Arcadie Teişanu, în care se bizuia – îi citise cartea avea şi pe Ciprian cu ea, şi îi luă pe Alexandru şi Caterina şi i-o apreciase téte-à-téte –, îşi exprimă regretul că nu poate dimpreună cu sarsanalele la Calderon. Ajunseră devreme. veni la lansare să-i promoveze romanul; i-a sosit o prietenă O găsiră pe secretara Centrului, care îi conduse în sala de de familie din America, stă la el, trebuie să-i ţină permanent protocol, aducându-le tăvi şi platouri. Pe două măsuţe puse compania şi s-o plimbe peste tot, cum a făcut la rându-i când cap la cap, în centru, întinseră gustările, iar pe două mese, au vizitat-o el cu soţia în State…, îi pare sincer rău. Alexan-mai înalte, de la perete, aşezară sticlele cu băuturi. Secre- dru se simţea stânjenit de indisponibilitatea prietenului, îşi tara îi ajută şi ea. ceru scuze pentru apelul său într-un moment delicat, dar nu – Cum vă cheamă, domnişoară? e nici o problemă, nici o problemă. Lui Arcadie Teişanu îi – Camelia. rămânea recunoscător oricum: îi comentase cărţile în reviste, – Mulţumesc… Să ştiu cum să vă spun. precum şi la Club. Astfel de întâmplări le iei ca atare. Al doi-Ea preluă pachetul de cafea şi trecu vizavi, în biroul direc- lea prieten, Lucian Sârbu, îi mărturisi că nu a reuşit încă să-i toarei. Sala de festivităţi de la mijloc – vestibulul propriu-zis, citească romanul, pur şi simplu nu a avut timp, iar până poi-dar îndeajuns de spaţios – avea o canapea rezemată de pere- mâine i-ar fi anevoie; la şedinţă o să participe, însă nu poate tele din faţă şi câte două fotolii pe lateral. Trei măsuţe pe rotile face mai mult. Şi cu el era în relaţii perfecte: îşi scriseseră erau dispuse dinaintea canapelei şi a fotoliilor. La geam, o reciproc despre cărţi şi le lăudaseră la întruniri ori de câte ori masă cu televizor şi, într-un colţ, un dozator cu apă plată. Pe fusese cazul… Ce putea să spună? Absolut nimic.pereţi, de jur-împrejur, o expoziţie cu picturi: peisaje şi edi- După începutul bun, şi mijlocul demersului era încurajator.ficii din Bucureşti. Încolo, sala era goală. Apăru portarul şi Actriţa Gabriella Omăt îi răspunse la telefon cu mare gre-începu să care scaune dintr-o încăpere auxiliară. utate, participa la o expoziţie de produse cosmetice, cărora – Câte să aduc? li se făcea reclamă. Ca artistă mai puţin ocupată cu scena, – Vreo douăzeci-douăzeci şi cinci. Şi, dacă mai e nevoie… era prinsă în tot soiul de acţiuni conjuncturale. Şi miercuri Lăsându-l pe om să-şi facă treaba, Cezienii ieşiră în curte fusese invitată la un recital în Giuleşti. Dacă ar fi luat cunoş-şi se îndreptară spre băncile din colţul depărtat. La câteva tinţă mai din timp de…minute, intră pe poartă Sebastian, cu maşina de serviciu. – Acum o jumătate de oră am fost anunţat şi eu.Locul fiind strâmt, Andreiana îl pilotă să întoarcă şi să par- – Aşa face Popas totdeauna: te pune cu ochii pe foc… Unde cheze lângă maşina ei, cu spatele la gard. După alte cinci are loc lansarea?minute sosiră ultimii Cezieni, Matei şi Roxana, fratele şi cum- – La Centrul Cultural „Jean-Louis Calderon“.nata lui Alexandru, tot cu maşina, însoţiţi de o familie prie- – Cam departe de unde o să mă aflu eu.tenă. După ce parcară, ghidaţi acum de Alexandru, se sărutară 40 HYPERION Beletristicacu toţii bucuroşi de întâlnire. De parcă ar fi fost eşalonate, pe solitar şi mai vanitos, Carol Stama, cu intervenţii frecvent poarta Centrului intrau numai maşini. Aceasta de pe urmă acide la şedinţe. Uite-l. Pe uşă intrau câte unul, câte doi alţi era a directorului Editurii „Cuvântul Românesc“, Spiridon participanţi, care ocupară toate scaunele libere. Portarul luă Ardeleanu, care schiţă un salut de la volan şi îşi trase autotu-seama şi completă încă două rânduri. Popas îi aduse înăun- rismul lângă zidul clădirii. Cunoştea locul mai bine decât cei tru pe Raoul Florian şi Ion-Dan Sofianu, cărora Alexandru dinaintea sa. Coborî împreună cu o tânără doamnă. Alexan-le strânse mâinile călduros. Cei doi merseră la canapea, iar dru merse şi îi întinse lui mâna, iar pe a doamnei o sărută.el cu Popas mai rămaseră în picioare. Trecuseră zece minute – Cleopatra Rareş, se recomandă ea.peste ora de începere a şedinţei, dar fiindcă sala era animată Editorul deschise portbagajul unde avea coletele cu cărţi. şi oamenii continuau să vină, se va mai întârzia puţin. Efer- Luă în braţe numai unul, ştiind el ce ştiind. Alexandru îi vescenţa atmosferei îi sporea încrederea lui Alexandru în conduse spre Cezieni pentru a face cunoştinţă unii cu alţii, reuşita lansării. După scepticismul de la început, dobândise apoi părăsiră laolaltă băncile păşind tacticoşi spre scara de un tonus optim văzând cum curg lucrurile. la intrare. Mai rămase afară Alexandru, să aştepte alţi oas-La cinci şi un sfert sala se umplu deja de lume. Alexan- peţi. Începeau să sosească şi cei fără maşini. Pe primii doi, dru se duse lângă Florian, aşezat la marginea din dreapta deşi frecventatori obişnuiţi ai Clubului, nu-i cunoştea şi după canapelei, şi îşi potrivi geanta dedesubt, lipită de piciorul nume. Îi salută voios:măsuţei. Între el şi Sofianu veni să stea Popas. Camelia, care – Bine aţi venit! Eu sunt lansatorul…pândea din cadrul uşii, îi aşteptă semnalul, îl primi şi-l trans- Le stârni zâmbetele cu autoprezentarea sa. – Am aflat, domnule Cezianu… Succes!mise directoarei Centrului. Mioara Dinulescu ieşi din birou Cu aceeaşi bună dispoziţie îi întâmpină şi pe următorii, şi înaintă printre scaune până dinaintea televizorului. Pen- unii dintre ei familiari. Se înmulţeau din ce în ce: se apro-tru că rumoarea stăruia, suflă mai tare în microfon să cap- pia ora. La cinci se înfiinţă Sergiu-Marian Popas, care îi ţinu teze atenţia. Era îmbrăcată elegant şi anunţă ceremonios mâna mai îndelung într-a sa, legănându-i-o cu subînţeles.programul manifestării. Toţi îl ştiau: văzuseră afişul lipit – Vă mulţumesc pentru accept.pe uşa de la intrare sau îl primiseră prin mail, dar o ascul- – Prietenul bun la nevoie se cunoaşte, îi răspunse Ale-tară cuviincioşi. Când sfârşi, se aşeză pe scaunul din faţă al xandru afabil.lui Alexandru, de lângă Arcadie Teişanu, rămas neocupat. – Cam era stare de necesitate, recunoscu Popas.În cei zece ani de când fiinţa, Clubul migrase cu sediul în La puţin timp, scena se repetă cumva invers. Pe poartă trei locuri. La început, membrii lui se întruneau în Rotonda intrau, să nu-ţi vină să crezi, Arcadie Teişanu cu Lucian Muzeului Literaturii Române, de pe Dacia, de unde fuseseră Sârbu. Mai ales de apariţia celui dintâi era uimit Alexandru. daţi afară după retrocedarea imobilului fostului proprietar. Îşi lăsase cunoştinţa din America doar cu soţia, dând curs Se mutaseră în aula Bibliotecii Metropolitane Bucureşti, tot rugăminţii lui? Întărea cu prisos proverbul Prietenul bun la central, tot bine, dar goniţi după câţiva ani şi de acolo. Se nevoie se cunoaşte pe care i-l spusese însuşi lui Popas mai aciuaseră acum – pentru câtă vreme? – în acest Centru, în devreme. Să nu zică şi Sârbu că izbutise, cuprins de atâtea care directoarea patrona toate manifestările: conferinţe şi treburi, să-i parcurgă romanul… Se sărutară cordial şi se întruniri publice, lansări de cărţi şi lecturi literare, expozi- îmbrăţişară, bătându-se cu palmele pe spate.ţii de pictură sau sculptură, concerte de muzică, spectacole – Cei mai buni prieteni de pe pământ! îi slăvi Alexandru.de teatru… La Muzeu şi Bibliotecă scriitorii se simţiseră Îi însoţi înăuntru, lăsându-l pe Popas afară să îndepli-mai acasă, aici erau toleraţi printre alţii. Acolo, directorii, nească el pe mai departe rolul „lansatorului“, după cum se ei înşişi profesionişti ai condeiului, nu veneau să deschidă cuvenea. Fiindcă locurile lor erau, cum se ştia, pe primele şedinţele, al căror program era de altfel cunoscut, aici Mioara scaune din stânga, se strecurară într-acolo prin intervalul Dinulescu îşi asuma de la sine drepturile. îngust lăsat între celelalte scaune şi printre cei care mai stă-Alexandru Cezianu citise din creaţia sa în câte două teau de vorbă în picioare. Se aşezară doar Teişanu şi Sârbu; rânduri, atât la Rotondă, cât şi la Bibliotecă, participarea Alexandru, fiind în seara asta protagonistul, o să stea în faţă, de astăzi la activitatea Clubului, în postura de cap de afiş, pe canapea. Îi ceru prin semne Cameliei să aducă două cafele.era a cincea. Şi Marian Popas îi citi tot pentru a cincea oară Se umpluse pe trei sferturi sala. Cezienii se grupaseră pe fişa biobibliografică scoasă de pe NET: o carte de vizită bine partea dreaptă, cu Sebastian cel mai în spate, parcă pitindu-se. venită, care îl recomanda cât trebuie şi deschidea făgaşul În schimb, Andreiana ocupase o poziţie avansată şi la mar-discuţiilor mai ample ale invitaţilor. Cel dintâi, Ion-Dan gine, să aibă câmp de manevră pentru fotografiat. Fotoliile Sofianu, îl comenta pentru prima dată dinaintea unei asis- de pe aceeaşi parte le luaseră în stăpânire Spiridon Arde-tenţe. Desigur că, dintre cei prezenţi, doar doi-trei îi citi- leanu şi colaboratoarea sa. Pe măsuţă chitiseră un teanc de seră cronica din „Viaţa Românească“, astfel că putu relua şi cărţi, etalând câteva cu coperta spre public. O doamnă căuta dezvolta fără reticenţe opiniile reflectate acolo. Ba, expri- în portmoneu banii, să plătească volumul pe care îl ţinea la mate prin viu grai, deveneau mai pregnante. Faţă de recen- subsuoară. Alt editor, Nicolae Popa, neimplicat în activita-zie, bunăoară, avu posibilitatea, oral, să extindă prin exem- tea de astăzi, dar conducător al altora, după ce se salută cu plificări multiple conceptul că Înserare e un roman total, în Alexandru şi prietenii lui, se instală în fotoliul cel mai apro-care coexistă tema socială şi politică, tema urii şi a iubirii, a piat de ei. Pe celălalt şi-l însuşea, constant, un scriitor mai vieţii şi a morţii, a credinţei şi fariseismului… Beletristica HYPERION 41– E un roman puternic, încheie el răspicat. Şi, citindu-l, avatarurile mass-mediei după Revoluţie şi conchise că acesta culegi mare folos.era încă un aspect care valida valoarea de excepţie a cărţii. Lui Spiridon Ardeleanu îi veni apa la moară să se mân-La rândul său, Lucian Sârbu evidenţie că romanul Înse- drească în cuvântul său că şi-a îndeplinit o datorie de onoare rare – îl citise totuşi, de alaltăieri până astăzi – aborda pentru reeditând această carte.prima dată în literatura noastră subiectul Revoluţiei, iar ima- – Care se şi vinde, domnilor, aşa cum nu mă îndoiesc că o ginea pe care i-o dădea autorul era autentică şi memorabilă. veţi cumpăra şi dumneavoastră, fiindcă merită cu prisosinţă.Se mai succedară două intervenţii tangenţiale, una a edi- Spre demonstraţie, Cleopatra Rareş citi o scenă din capi-torului Nicolae Popa, se iscară şi întrebări, câteva simple curi- tolul întâi dedicat practicii agricole şcolare, din vremea ozităţi, la care Alexandru răspunse dezinvolt. Apoi, Marian comunismului. Lectura îi atrase luarea-aminte lui Alexan-Popas o pofti pe actriţa Gabriella Omăt în faţă să citească dru. Într-adevăr, o scenă „dură“, care o concura pe aceea fragmentul de roman. Se atinse momentul de vârf al şedin- selectată de el pentru Gabriella Omăt şi care cădea bine. ţei. Scena cu eliminarea abuzivă din învăţământ a eroului Dacă artista nu va mai veni, cum se părea, Cleopatra Rareş Adrian Sălceanu emoţionă asistenţa. Alexandru urmări în o suplinise oportun. Dar, aşa se întâmplă, când vorbeşti toată vremea mimica feţelor, patosul interpretării – Gabri- sau te gândeşti la lup, te pomeneşti cu lupul pe uşă. Deci, ella Omăt se întrecea pe sine – şi fu însuşi impresionat. La zărind-o pe Omăt, scoase din geantă foile cu fragmentul sfârşit izbucniră aplauze entuziaste. Ciprian ieşi de la locul printat să i le ducă. Artista primise un scaun în spatele sălii, său cu un buchet de trandafiri pe care i-l dărui artistei. sub tabloul cu Herăstrăul.Când se linişti sala, Popas îl invită pe Alexandru să ros- – V-am spus eu că întârzii, domnule Cezianu, se scuză ea, tească frazele de încheiere. Se apropiară din nou Cornelia cu o undă de imputare pentru circumstanţele care o puse-şi Andreiana cu aparatele de fotografiat. seră la încercare.– Dragi prieteni, eu ce să mai spun?… Iată puterea cărţilor – Sunt bucuros că aţi reuşit până la urmă să veniţi. Vă de a spune ele totul. Ele ne adună şi ne transfigurează viaţa. mulţumesc.Eu sunt cărţile pe care le-am scris. Cu harul lui Dumnezeu Camelia îi aduse o cafea, iar el se întoarse la locul său. şi cu ajutorul celor iubitori, care îmi sunt şi aici alături… Popas îi dădu cuvântul lui Raoul Florian.Mi-aş dori ca nepotul meu să-şi aducă aminte, cândva, de – Eu, începu Raoul cu o mărturisire, nu am citit nicio-această întâmplare şi să retrăiască, peste ani, clipele de acum. dată un roman pe calculator şi i-am spus domnului Popas Auzindu-se pomenit, Ciprian se simţi flatat, dar şi inti- că îmi pretinde un lucru imposibil. Am stat mult în dubiu midat de privirile care îl împresurară. dacă să mă încumet sau nu la un asemenea examen. Când – Vă mulţumesc tuturor pentru ziua de astăzi, încheie m-am apucat aseară să citesc cartea şi am reuşit să parcurg Alexandru. primele pagini, s-a produs incredibilul. Am luat tableta cu – Şi noi îi mulţumim domnului Cezianu, îl gratulă Popas, mine în pat şi n-am mai pus-o deoparte până n-am sfârşit. că ne-a prilejuit o întâlnire frumoasă, ca un cadou înain- Un roman mare.tea vacanţei de vară. În timp ce porni să detalieze, Alexandru umblă din nou Vacanţă care ar fi putut veni cu o lună mai devreme, în geantă. Scoase pe masă un exemplar din cele două pe care dacă… Se trecu la autografe. Alexandru avu parte de altă le luase cu sine, scrise dedicaţia şi i-l înmână comentatoru-surpriză când îşi văzu fratele că îi întinde romanul pentru lui. Florian nu se opri din discursul său, care se axa pe ideea dedicaţie. Îl privi cu mirare. că romanul e o frescă a învăţământului românesc, întorcea – L-ai cumpărat? De ce?… Nu aveai de la mine ediţia întâi? cartea pe toate părţile, o răsfoia vizualizând pasaje, vizua-– N-o aveam… Pe atunci nu mă aflam în ţară. liză şi dedicaţia, privi cotorul, se uită la numărul de pagini, – Erai în misiune diplomatică, la Seul…, îşi aduse aminte peste cinci sute, o cântări, dar vorbea întruna şi termină în Alexandru, după o clipă de gândire. aceeaşi notă, că avem de-a face cu o capodoperă.– Da. – Domnilor, se treziră cu Carol Stama protestând, prea îl – Acum îţi adusesem eu un exemplar, arătă spre geanta firitisiţi pe autor: roman puternic, roman total, capodoperă…de la picioarele măsuţei. Secretara şi Andreiana îl traseră în poză, cum făcuseră – Lasă… Dă-i-l scriitorului care ţi-a reproşat că nu şi cu ceilalţi.l-ai onorat. – Dumneavoastră l-aţi citit? îl întrebă net Arcadie Teişanu.Carol Stama… Interesantă sugestie; venea de la un diplo- – Nu, sorbi Stama din paharul de plastic o gură de apă mat. Doar că sesiunea de autografe se lungi nesperat. Se vân- plată de la dozator. Nu mi s-a făcut cinstea să-l primesc. Dar, dură nu numai cărţile din primul pachet; Spiridon Arde- oricum, unele precauţii în aprecieri sunt indicate.leanu aduse, cum probabil nici nu visa, şi pe al doilea. Iar – Vă recomandăm întâi să-l citiţi şi apoi să-l invocaţi când merse în sala de protocol, Alexandru nu-l găsi pe pe oricum.Stama. Plecase cu siguranţă printre primii, solitar şi vanitos. Se încinseseră spiritele. Amatorii de senzaţii gus-În răstimp, bunătăţile de pe platouri se răriseră şi sti- tară momentul.clele se goliseră pe trei sferturi. Dar prietenii îl aşteptau pe Fiindcă tot îşi dăduse drumul, Arcadie Teişanu conti-Alexandru să-l mai felicite o dată pentru seara pe care le-o nuă cu propriul comentariu. El, ca fost lucrător în televizi-oferise şi pentru a-şi lua la revedere, până la reîntâlnirea une, insistă asupra artei cu care Alexandru Cezianu descria din septembrie. 42 HYPERION BeletristicaStelorian MOROŞANU Cvartet pentru păpădii omestice şi lei de mohair 1. SĂ FII CUMINTE, SĂ-ŢI BEI CĂNIŢA CU gura lor când se joacă pe sub frunze de brusture!… Lasă-i să AMĂRĂCIUNE ŞI SĂ DORMI LA AMIAZĂ,doarmă câteva veşnicii, aşa, până când trebuie să-şi ia vita- aşa i-am spus unuia care se dădea drept poet şi se gurguţa asu-minele de disperare – dar nu uita, ca data trecută, să le dai şi ra Facerii mele – că, vezi Doamne, n-am strâns bine şurubu-tableta de frică – , nu te impacienta, vor creşte şi aceşti copii rile Lumii, că patinează curelele, că am pus tăblărie ruginită ai noştri, vor vedea ei ce înseamnă Facere şi Des-Facere, vor vedea ei, poeţii lor, cum e să nu te încapă alfabetul!… Hai, dis- Sdppentru a face economie de materiale, că folosesc benzină îndo-pari!, şi ochii pe Pământ – ca pe porţile Paradisului!… ită cu urină de îngeri…ei, tot chestii de-astea!… De!, parcă eu nu ştiu că am mai rasolit Lumea, pe ici-colo, parcă eu nu ştiu cum au furat toţi din materialele de la Facere, şi heruvi-2. CE DRĂGĂLAŞ SUNT!, CUM AM TRECUT mii, şi serafimii, şi dracii!, dar n-o să vină,acum, poetraştrii DE L şi să-mi spună că se pricep mai bine, n-o să-mi frece ridichea creadăA ŢÂŢĂ dumnealui, LA LULEA!S-o Inconceptibilul, că am să mă las îmbro- toţi scribii – de parcă nu tot hârtia mea o consumă, de parcă bodit ca un guguştiuc, că am să mai mă las trombonit ca ulti- nu eu le umplu nările cu cerneală, sunete şi culori, de parcă mul broscoi!…S-o creadă dumnealui, Inconceptibilul, că înghit nu sub frunzele mele oftează şi nu cu cerul meu se învelesc în cocoloaşe de rumeguş, că poate veni să-mi spună, senin, cum fiecare noapte!…Ce să-i faci?, copii!, până pricep rostul tutu-că Facerea a fost rasolită de heruvimi, serafimi şi draci, că ei ror jucăriilor ce li le-am dat, mai va, de-abia i-am înţărcat de au furat materialele de construcţie şi de aceea Lumea se mai la sânul şarpelui (ei cred că au trecut mii de ani de când sunt, ţine într-o balama – şi aceea neunsă!… ei cred că au o eternitate în spate, ptiu!), oi fi greşit şi eu, prea Spune şi tu, dacă asta e lume!…Legată cu sârme ruginite, i-am înţărcat repede, prea i-am trecut pe negândite de la ţâţă cu sfori de cânepă putrezite, vopsită într-un miniu de plumb la lulea, de aceea nu poţi să te superi pe ei, pe poeţii lor, zi-le greţos şi cu bilele la rulmenţi sparte!… Şi uite, golurile de copii şi te mântuie!…haos, umplute cu şomoioage de bumbac, golurile de veşnicie – Hei, tu, arhanghele!, eşti de serviciu pe Univers?…Bine, ia umplute hilar cu ziare vechi, lipite cu pap de făină, golurile şi câţiva heruvimi halebardieri să te ajute şi ai grijă de Pământ, de memorie căptuşite cu zdrenţe de amintiri avortate, oho- ai grijă de copiii ăştia, să-şi bea căniţele cu amărăciune şi să oooo!… cum, dracu’, să-i spui acesteia Lume, cum naiba să doarmă la amiază, nu cumva să te laşi păcălit şi să le asculţi nu-ţi doreşti spaţiul schengen al Galaxiei şi al Universului?!?… poveştile – sunt în stare să stoarcă lacrimi până şi din pietrele Spune şi tu, dacă asta e Lume!… Cu toate sitele colma- Lunii! – ai grijă, mai ales, la acei care mă numesc Inconcep-tate, cu roţile dinţate având dinţii tociţi, cu pompele care nu tibilul, mă linguşesc pe faţă – poate-poate i-oi scuti de căniţa mai aspiră lichidul vital şi nici nu-l mai urcă la alte nivele, la cu amărăciune şi de somnul de amiază -, dar să vezi ce e la nivelele serenităţii şi comprehensiunii!… Cum să-i spui Lume Beletristica HYPERION 43acestei învechite maşinării, care dă rateuri, care funcţionează Este dimineaţa, o altă dimineaţă… Nori de culoarea botu- în gol, care mai mult consumă decât produce?!?…lui de viţel mărşăluiesc, încolonaţi, pe bulevardul care se vede S-o creadă dumnealui, Inconceptibilul, că mai accept de deasupra blocului meu, nori de culoarea botului de mânz scuze!…Eu am plătit pentru o Lume la cheie, nu pentru mărşăluiesc şi cântă pe bulevardul de deasupra blocului meu, această şişcorniţă ruginită – că, dacă ştiam ce primesc, mă pe când eu, de culoarea curului de babă, stau în balconul de apucam, naibii!, şi o construiam eu, azi un sentiment, mâine sub bulevardul ceresc şi aştept noaptea, aştept o altă noapte, o culoare, poimâine o frunză, mai făceam nişte chirpici, mai să pot scuipa, să pot mânji cu catran faţa Lumii, să pot înjura scuipam în humă, în două-trei veşnicii aş fi dat-o, eu, gata!…aşa cum am învăţat la Academia San-Antonio, să scriu jalbe Ei, domnule Inconceptibil, până aici ţi-a fost: ori îmi pre-şi pâri la Consiliul Ceresc şi, dacă va dormi adânc, să-i pun dai o Lume construită după proiectul aprobat în Consiliul o poştă aprinsă între degete, Domnului… Ceresc, ori îmi plăteşti daune şi mă laşi să încep altă licitaţie!– Ordinar!, strigă norul care trece pe bulevardul ceresc (Apropo, cine cunoaşte vreo firmă serioasă, pentru o de deasupra. nouă Facere?…)– Ba, măreţ!, i-o întorc, privindu-l în ochi. Ba, apendice al ideii de om!, nu se lasă norul. 3. CÂT NU ÎNCALEC UN METEORIT…Ba, glaspapir pentru frecat iluzii!, rânjesc eu. Nu mi-aş fi închipuit niciodată că poate fi atât de cârcotaş!… – Ba, colica renală a Planetei!, se gurguţă norişorul, cre- Auzi, dumneata, că nu se poate rezilia contractul, că Dum-zând că mă-nfundă. – Băăăăăăăăă!, urlu eu, mai tare decât nealui mi-a predat o Lume funcţională – dar că eu, în peri-urlaseră mă-sa şi tat-su vreodată: bă, lasă naibii gargara şi oada de probă, am exploatat-o intensiv şi necorespunzător!…intră în coloană, că acuşi te altoieşte norul-caporal!… Şi nu te Păi, bine, domnule!, dacă era perioadă de probă, nu tre-strofoca, e ora când îmi administrez clisme – extrag veninul buie s-o exploatez de s-o ia dracii?!… Nu trebuia să văd cum meu ancestral, îl diluez şi fabric sictir, cât să mai trec o dimi- funcţionează maşinăria, la capacitate maximă şi în regim de neaţă, cât să mai pot aştepta o noapte, hai, marş în coloană!… suprasarcină?!… Dar, ce vrei?, aşa sunt unii, cârcotaşi!, îţi bagă nişte temeri, 4. GATA, DUMNEZEU ÎŞI IA CONCEDIU!… nişte anxietăţi, nişte disperări, cu tehnologii depăşite, îţi mai Domnul Inconceptibil şi-a chemat Prim-Ministrul: adaugă nişte frici, nişte morbidităţi, nişte angoase perene, trec – Sfinte Petre, am rătăcit dosarele, ale dracului!, spune-mi, pe deasupra cu suflanta de sarcasme – rânjete – cinisme – echi-noi avem tratat de extrădare cu Imperiul Neantului? vocuri, mai adaugă un strat de mizerie planetară – un strat Sfântul Petru, care nu se mai miră de nimic, de mult, a gros, în care s-a topit caritate inutilă – apoi, poftim de serveşte, răspuns calm, cu blândeţe: poftim de trăieşte în cea mai bună dintre lumile posibile!…– Nu avem, Prea-Mărite!, sfântul de la Externe nu a reuşit Asta să i-o spună lui mutu, lui surdu şi lui ochiroşii!, parcă să dezgheţe relaţiile… eu nu ştiu că domnul Leibnitz a fost şeful cabinetului său de – E bine, e perfect! propagandă!… Nu, nu, nu! – ia, dumneata, domnule Incon-Nici acum Sfântul Petru nu s-a mirat, aşteptând ceptibil, sacul acesta cu necazuri şi belele – care sar prin maşi-continuarea… nărie ca purecii -, ia aceste fire de putregai şi cangrene – plasă – E cum nu se poate mai bine! Acolo voi pleca în concediu uriaşă a unui păianjen planetar – ia scârba care se prelinge şi voi termina cu procesele şi contractele, cu adulaţia tâmpă din toate articulaţiile maşinăriei, ca veninul, ura şi înrăirea şi înjurăturile birjăreşti – o, aceşti omuleţi şi-al lor searbăd cu care ai alimentat cazanele de presiune şi dă-le dracului tupeu!, o, cât e de obositor să fii Dumnezeu!… pomană!, poate le duce printr-o planetă vecină, aşa cum ar – Să nu faceţi erupţie cutanată de rime, Prea-Mărite!, fi trebuit să faci dumneata – dacă ai fi avut obraz şi te-ai fi îndrăzni să-l atenţioneze Sfântul Petru. ţinut de contract!…Doar că Prea-Măritul, se pare, nu l-a auzit. Şi nu mai fi atât de cârcotaş, ai sfeclit-o – ai sfeclit-o!, -…Şi să nu-ţi iei nici un concediu timp de 110 ani – lumină!… scuipă-n palme şi apucă-te de treabă, cât mai am înţelegere, Treabă e asta, Sfinte Petre?…Oricum, până mă întorc, rămâi cât mai am răbdare; cât nu încalec un meteorit şi pornesc la şef; pe cei de pe Pământ lasă-i în legea lor, să mă desfidă, să lupta cea mare…ptiu!, şi nu te mira că vorbesc eu, tocmai eu, mă declame, să-mi pupe sandaua, să mă reclame, lasă-i să mă dinspre geneză spre apocalipsă, dinspre iluzie spre scepticism, zugrăvească-n abcese, lasă-i în ceţuri sulfuroase şi dense!… dinspre capătul de est spre capătul de vest al Eului – iată îndu-Era clar: Dumnezeu chiar că avea nevoie de concediu, ioşătorul spectacol al ruinei care sunt!… Până să ajungi să fii Dumnezeu chiar că făcuse o erupţie cutanată de rime! izbăvit, nici o cărămidă a templului tău nu mai este întreagă, -…Şi, dacă-ai să vezi melancolii purulente, multă lin- dinspre iluzie spre iluminare torţa devine opaiţ, abia fume-goare, multă zacere, dă o ordonanţă de urgenţă: să înceapă gând; nu disper, nu mă revolt, nu mă mai revolt, târăsc Sinele ei altă Facere!… încet-încet, îi arăt capătul drumeagului prăfuit pe care mer- gem de ani şi ani şi-i spun: hai, curaj!, domnul Contabil Uni-(Din volumul-manuscris versal va face pentru noi, numai pentru noi, cea mai fru-„EXERCIŢII DE DORLOTARE, moasă scădere!…MĂDĂRÂRE ŞI FURLANDISIRE“) 44 HYPERION BeletristicaAdrian LESENCIUC imbile vântului Gheorghe Borghescu şi-a trăit copilăria într-o lume în care fără o voie a independenţei sau fără voce distinctă a voin- nu puteai distinge clar între realitatea vizibilă şi cea, la fel de ţei oamenilor ei. Mai degrabă voinţa de exprimare a unei reală, dar care nu se supune neapărat văzului oricui. Singura independenţe în sine decât o independenţă ca expresie a punte de legătură între cele două lumi era limba.unei adeziuni la un stat propriu. O herghelie de cai sălba- unică-sa dinspre tată, Eudochia Cruşiniţchi, bătrâna tici, puternici dar sfioşi – aceasta este comunitatea munte- lui, ascunsă şi nevăzută din văgăunile şi pădurile obcinelor. Precup,GLBOdochiţa bărbată-su, a lu’ Precup fusese cum o ştia birău1 satul, locuia cu un strigoi. şi, ca şi cum nu din ace-Adunarea dărilor era, în fapt, voinţa adeziunii muntenilor laşi sat ar fi fost, ca şi cum nu aceeaşi sărăcie ar fi cunoscut, la taxele cele mai mici sau la cele consfinţite şi negociate în îi jupuia pe săteni – aşa spuneau unii dintre ei -, cu birurile. limite minime. Cu Viena a fost oarecum altceva, a fost o Venea de regulă cu jăndarul Weissmüller şi confiscau tot ceea anexare faţă de care muntenii nu s-au putut exprima, dar ce s-ar fi putut transforma în creiţari după o minimă pre-pe care nici nu o prea respingeau. Însă strângerea taxelor lucrare. Luau oi, porci, găini şi alte orătănii pe care le tăiau era, oricum, nedorită. sau le vindeau aşa, pe de-a-ntregul, luau lemne sau cartofi şi Precup Cruşininţchi fusese unul dintre puţinii oameni îi transformau în bănet la târg la Rădăuţi. Grigore Macovei ai satului care, ştiind cât de cât să socotească şi să lege pe ţinea o tarabă acolo şi el era cel care, cu sprijin de la înalta hârtie două buche, a avut oportunitatea de a se face birău. A orânduire, vindea de toate, dar numai din animalele şi pro-încheiat, cum se zice, pactul cu autorităţile habsburgice şi cu dusele adunate din curţile oamenilor, drept bir faţă de Cur-grija jăndarului Rudolph Weissmüller, poposea din casă în tea de la Viena. Grigore vindea destul de ieftin, dar, şi aşa, casă pentru a aduna dările. Doar că dările nu erau înţelese rămânea suficient peste valoarea dărilor către Curte cât să se ca fiind ceva de dat Vienei, ci Viena era pretextul sub care împartă între vânzător, birău şi jandarm. Omul scăpa astfel dările mai mici către curte se transformau în dări mai mari de taxe şi de grija vreunei guri de animal peste iarnă, Pre-către birău şi jăndar. În baza acestui pretext, bătrânul Cruşi- cup de povara adunării de biruri, şi, una peste alta, lucrurile niţchi şi Weissmüller jăndarul au găsit calea spre îmbogăţire. nu păreau prea rele. Precup nu era, în esenţă, un om rău şi Însă dacă lui Weissmüller satul nu îi putea reproşa nimic, el găsea întotdeauna, cu bunăvoirea lui Weissmüller, acea cale nefiind de-al locului, Precup Cruşiniţchi era apostrofat în prin care ţăranul să nu resimtă prea tare pierderea. Că, deh!, fiecare casă. Bătrânul se obişnuise cu asta, dar nici nu avea nici ţăranul n-avea cum să fie altfel tratat – gândea birăul – curajul să plece singur să adune dările. dacă nu catadicsea să ia văcuţa de coarne, s-o ducă la târg, Bună ziua, flăcău, saluta el de la poartă. E acasă tac-tu? s-o vândă şi să dea astfel o parte din banii adunaţi ca dări Nu e, e cu Ghiţă pe toloacă, i se răspundea. către stat, iar din restul să se ocupe de cele trebuincioase Şi când vine? pentru casă. În satele din Obcini, însă, banul nu prea folo-Nu mi-o zis. sea ca lichiditate. Excepţie făceau poate nunţile satului – dar Da mă-ta-i acasă? şi atunci omul de la munte ar fi dat mai degrabă ceva mai Nici mama. O plecat şi ea la treburi. scump decât suma în bani care îi crea, oricum, bătaie de cap. Să-i zici că vin mâine să adun birul. Căci banul nu servea decât la cumpărarea unor nimicuri: Nici a doua zi nu găsea pe nimeni, în afară de vreun flăcă- ulei de lampă, sare, şi-alte d-astea de la dugheana lui Levi.iaş sau doi, mai răsăriţi, sau pur şi simplu o şleahtă de copii. Aşadar, Precup avea de luptat nu numai cu îndărătni-Am venit să luăm birul! cia oamenilor în raport cu obligaţiile ce le reveneau faţă de O zis tata că nu are bani. Curtea Vienei, cât şi cu mentalităţile. Despre prima luptă a Da unde-i tac-tu? birăului se pot spune multe. De pildă, că oamenii muntelui Pe toloacă, un să hie? au fost dintotdeauna independenţi, fie în raport cu Cetatea De ce n-o rămas acasă? Sucevei, fie în ce priveşte curtea leşească ori stăpânirea tătă-Apăi dacă are treabă… rească. Oamenii se retrăgeau de pe văi, îşi duceau cu ei avu-Şi mă-ta? tul, iar în inima pădurii şi a peşterilor, trupele înarmate până Şi ea are treabă. în dinţi, ale nu contează cărui crai sau han, nu găseau nimic, Ce aveţi voi pe-aicea? în afară de o singurătate sălbatică, stranie, ascunsă. Munţii N-avem nimica, suntem săraci. deveneau tăcuţi, liniştea se ridica de pe ape şi-mpresura un Ei, săraci pe dracu’! văzduh în care doar nechezatul cailor, zdrăngănitul armelor Găinile toate erau înghesuite prin pivniţă, alte orătă- şi comenzile barbare dădeau seamă de prezenţa cuiva. Obci-nii prin casa mare, vacile la păşune, oile şi ele pe munte, nile deveniră un fel de republică, vorbea undeva şi Cantemir iar flăcăii, deschizând sub ameninţarea puştii jandarmului despre asta, o republică independentă, câmpulungeană, dar uşi după uşi, portiţe după portiţe, hop! se trezea Precup cu 1 Administrator fiscal, colector de taxe al Imperiului Habsburgicvreo vietate în faţă: Beletristica HYPERION 45Aha! Ia înşfacă godacul ăla şi dă-mi-l mie!făcându-şi cruce. Dar vizitele lui Precup se înteţiseră. Chemă Cum să-l dau, că n-avem ce mânca!biata femeie preotul. Preotul se sperie, însă, când, slujind la Dar Precup nu stătea pe gânduri, prindea purcelul de locul crimei, uşa fânarului se trânti cu putere. Se duse apoi un picior, îl lega binişor şi îl arunca în căruţă. Atunci ieşea la Moldoviţa şi chemă preotul de acolo. Şi chiar dacă bătrâ- de undeva, de după vreo şură sau cine ştie din ce adăpost şi nul slujitor al Domnului nu se mai sperie de nicio scârţâi- stăpânul casei, ameninţând:tură, Precup reveni acasă. Iar Eudochia se obişnui cu ochiul Cruşiniţchi, ucigă-te-ar, te prind eu şi-ţi rup picioarele!stâng însângerat al soţului ei, privindu-l seara, cu anumită Aşa s-a întâmplat şi cu Iacobanii. Precup a intrat de paloare, prin ochiul de geam decupat în peretele hrubei. două ori în curtea lor, era în anul acela sărac, 1911, pentru a-l anunţa pe Vasile, capul familiei, că va veni să ia birul. S-a întâmplat, odată, ca Toader Cruşiniţchi să fie nevoit Prima dată Vasile se ascunsese în beci, iar a doua oară ple-să meargă la o nuntă, peste noapte, tocmai la Brodina. case la stână, în Hrubé2, pentru că primise vorbă că i-a murit Cu cine lăsăm copiii?, întrebă Maria. văcuţa. Nenorocul a făcut ca Precup să nu găsească altceva Îi lăsăm la mama. de luat decât juninca în care îşi puseseră baza Iacobanii. Ştii doar că nu e sănătoasă casa aia! Mereu se plânge Erau mulţi, şapte guri, patru copilandri, o bătrână chioară bătrâna, ba de una, ba de alta. De ce nu vine ea să stea la noi? şi ei doi, Vasile şi nevastă-sa, Rahira, şi le era greu fără lapte. Ei, parcă n-ai şti cum sunt bătrânii. Mai degrabă îi tai Cât despre bani pentru a cumpăra altă vită n-aveau. Pre-decât să-i scoţi din casă. Tre’ să stea acasă la ea, să grijească cup luă, aşadar, juninca, o dădu pe mâna lui Vaţeco, măce-de orătănii… larul, şi o pregăti pentru târg, pentru a scoate bani din ce Şi dacă se duce seara să dea mâncare animalelor şi-apoi avea să vândă Grigore Macovei. Şi pacostea îl împinse pen-se-ntoarce? tru a doua oară dând juninca pe mâna lui Vaţeco, pentru că, Măi femeie, ţi-am zis că nu, şi gata! aşa gândea birăul, îi vor rămâne mai mulţi bani dacă e vân-Maria vru să-ntoarcă vorba, dar ştia că n-are cu cine. dută carnea. Dar n-a mai apucat să se bucure de banii aceia.Dacă i se punea ceva în cap lui Toader, mai degrabă de-a Vasile Iacoban s-a întors supărat acasă. Se certase cu curmezişul, apoi nu-l scoteai din boii lui. Aşa că Gheorghe, baciul pentru despăgubire, că baciul vrusese să-l plătească pe atunci de vreo patru-cinci anişori, fu nevoit să doarmă în caş, iar când văzu că nu-i glumă nici acasă, puse mâna pe la bunica Eudochia, după cuptor. topor şi plecă spre casa lui Precup. Bătu la poartă şi ieşise După miezul nopţii se auzi o bufnitură. Bătrâna nu reac- să-i răspundă Eudochia, bunica lui Gheorghe Borghescu.ţionă, dar Gheorghe, săracul, speriat foarte, se ridică în fund. Unde-i bărbată-tu?O bătaie răpăită în geam, apoi o voce – pe care el n-o cunoş- Ia, devale, la fânar, îi răspunse Eudochia, fără să bage de tea, dar care nu-i părea prea străină – se auziră: seamă lucirea ascuţită a toporului în amurgul înroşit.Fă, Odochie, deschide geamul să intru. Iar Vasile se îndreptă spre fânar:Copilul tăcu chitic, strângând peste genunchi cerga4 Unde-i giunca3, banditule?ce n-avea cum să ţină de cald atunci când spinii de gheaţă Unde să fie? Am tăiat-o, să-ţi plătesc datoriile.pătrundeau pe şira spinării. Bătrâna bolmoji ceva şi aprinse Ce-ai făcut, nenorocitule?opaiţul5. Ceilalţi copii, fraţii lui Gheorghe, dormeau. Doar Am tăiat-o, n-ai auzit?ea şi Gheorghe erau treji, dar Eudochia nu băgă de seamă No, atunci te tai şi eu pe tine!că puiul de om stă zgribulit după cuptor. Iar bietul Precup nu avu timp să mai zică ceva. Toporul Ptiu, Precupe, bată-te-ar să te bată!, zise bătrâna, se roti cu un şuierat scurt în aer, luci o dată roşu în asfinţi-făcându-şi semnul crucii. tul care se reflecta în el şi se-nfipse în creştetul lui Precup, Vino, femeie, de-mi deschide geamul să intru. Că taa- prin faţă, despicându-i osul frunţii până la ochiul stâng. Iar are mi-i frig aicea! apoi rămase roşu, un roşu lichid şi năclăit, ca soarele acela Du-te pe pustii, sudui bătrâna. întins, în amurg, peste fâneaţa Iacobanilor.Şi băiatul o văzu pe bunică-sa întorcând lucrurile cu fun- Eudochia a rămas să-şi crească singură copiii. Dar, din dul în sus. Să nu îi deschidă lui Precup geamul nici mătura, păcate, averea adunată cu atâta trudă de Precup se risipi până nici cofăelul6, nici cociorva7, avea să-i explice ea mai târziu se făcură copiii mari. Şi Eudochia, neavând cum să-i supra-lui Gheorghe. vecheze, cei mari se apucară de băut. Başca Toader Cruşi-Se auziră din nou zgomote în jurul casei. O boncăneală niţchi, întâiul născut, avea cum să arate ce-i poate pielea o stranie, ce nu putea fi confundată cu o simplă părere sau cu viaţă întreagă.pocnetele fireşti ale casei de lemn, care se usucă. Cât despre Precup, el avea să o viziteze regulat pe Eudo-4 Ţesătură groasă, de lână, care serveşte la învelit sau la aşternutul chia. Mai întâi a venit s-o întrebe de ce i-a arătat lui Vasile paturilor. Iacoban unde este. Eudochia nu l-a băgat în seamă la înce-5 Lampă primitivă, care luminează cu ajutorul unui fitil introdus într-un put. Duhuri de noapte, cu noatea să se ducă, zicea bătrâna, recipient plin cu seu sau ulei. 6 Cofiţă; vas cilindric mic din doage de lemn, în care se ţine, de regulă, 2 Sau Hrobi, vârf de 1507 m altitudine, situat în imediata apropiere a apa de băut satului Lucina din Moldova Suliţa7 Unealtă de lemn cu coadă lungă, folosită pentru scos jarul sau cenuşa 3 Juncă; vacă tânără, de circa 2-3 ani, care încă nu a fătatdin cuptorul de pâine 46 HYPERION BeletristicaMâine o fi totul cu fundu-n sus şi pe-afară, gândi copi-Dădu să se trezească, dar nu putu. Deschise ochii. Cerul lul, cu inima-n gât.se strecura printre cetini. Lumina alburie cobora spre el. Precup se întorsese la geam şi privirea aceea piezişă, cu Soldatul care îl acuza îl apucase de chică. Gheorghe dădu un ochi tulbure de sânge, o străpunse pe bătrâna care pre-să ridice capul. Nu putu. Trase cu putere. Cerul era curat gătea să ardă trei fire din patrafirul popii din Moldoviţa. şi senin. Haiduc mârâia de pe dâmbul lui. Gheorghe vedea Apoi privirea lui Precup se roti în jur, până se întâlni cu cea oile, le auzea alături pe toate, vedea târşii, îl vedea pe Haiduc a copilului.şi îl auzea pe deasupra, mârâind în aşteptare speriată, dar Nuu, răcni pocitania, şi dispăru cu un pocnet.neputând să se apropie să îşi salveze stăpânul. Şi mai vedea Ptiu, făcu bătrâna zărind copilul. Ca şi cum cel mai mare şi o parte din dâmbul pe care îşi întinsese oasele, cu firele secret al vieţii ei fusese deconspirat. Tu nu dormi?de iarbă mişcându-se în vânt. Strânsura era puternică şi îl Apoi îl luă în braţe pe Gheorghe, îl duse în pat lângă ea ţinea pe Gheorghe cu capul lipit de pământ. Simţea rânjetul şi-i îndrugă verzi-uscate despre bunică-su. Copilului îi răma-acela de mort al soldatului, dar nu putea face nimic să scape. seră în minte cei doi ochi în întunericul ferestrei, ca două N-am luat eu, continua să îngaime, şi înspre urechi înce- felinare, dintre care unul însângerat. Sperietura îl ţinu treaz pură să şiroiască lacrimile. până aproape dimineaţa, când adormi buştean.Cărei lumi îi aparţin, gândea, ăsteia, a lui Haiduc şi a oilor, Nimic din boncăneala de a doua zi care anunţase dez-sau ăsteilalte, cu soldaţii, şi în încordarea aceea îngăimă: astrul în jurul casei nu se adeveri. Lucrurile păreau toate la Iartă-mă, ţi le dau înapoi! locul lor. Gheorghe vorbi cu fraţii săi, dar ei nu auziră nimic. Strânsura slăbi. Cu un mare efort, Gheorghe se des- Ba, mai mult, începură a-şi bate joc de el. Cum, Doamne, prinse de pământ. Pliuhul lui vechi şi mototolit, peste care să n-auzi când totul se răstoarnă în jurul tău? Gheorghe pusese liniştit capul spre a dormi, era aruncat deoparte. Mai se duse la bunică-să, dar bătrâna îi vorbi de bărbată-su, că devale de el era un şanţ nu tocmai adânc, lung, şerpuind. O nu plecase cum se cuvine, că vine să-şi ceară obolul şi alte fi fost tranşee aici, îşi zise. Duse mâna la ceafă. O porţiune dintr-astea. Gheorghe era prea mic să înţeleagă, dar toată nu tocmai mare din scalp rămăsese fără păr, iar pielea sân- sperietura se cuibărise trează într-un colţişor din mintea sa. gera uşor. Îşi găsi părul prins de pământul pe care se odih- Apoi, dimpreună cu lucruri trăite din lumea văzutelor şi a nise. Nu-l putu desprinde, aşa că, într-un reflex de moment, nevăzutelor, în mintea lui începură să se-nchege explicaţii. se apucă să sape cu mâinile goale. Haiduc mârâi şi rânji spe- După ce se apucă de carte şi de muncă, întors la stână, dar riat. Sub el, o mână de mort într-o poziţie nefirească, părea cu convingerea oarecum zdruncinată în legătură cu lumea să tragă părul prin pământ. Continuă să sape şi găsi schele- nevăzutelor, concepţia lui avea oarecum să se întremeze tul soldatului, bucăţi de postav şi o armă austriacă din Pri- după o întâmplare când aţipise la stână. Era cu oile pe tăpşa-mul Război Mondial. Nici urmă de cizme, însă. Vru să mai nul din Mănăila8, iar capul îi căzuse, de obosit, pe un dâmb. sape, dar n-avea cu ce. Pământul ascunsese o lume nebă- Haiduc mârâi şi se retrase pe un alt dâmb, falnic, cu jujăul9 nuită, spre care întâmplarea l-a condus. Îl aşeză cu grijă pe înţepenit, privind oile care rupeau din iarba grasă. Gheor-soldat în groapă, îi puse arma alături şi, înainte să astupe, ghe aţipi cu pliuhul10 sub cap şi cu bâta în mână, sub un cer îşi scoase încălţările şi le puse în groapă. liniştit şi sub leagănul cetinii. N-apucă să doarmă cine ştie Mă descurc eu cu şcrabii de la stână până mi-oi cum- cât, că se trezi înconjurat de un batalion de soldaţi, Dum-păra alţii, zise. nezeu sfântu’ ştie ce fel de soldaţi erau ăia, că nu erau nici-Ticlui o cruce deasupra capului şi plecă. Haiduc se poto-11 decum ruşi, nici nemţi, iar de români nu avea cum să fie lise, oile erau sătule şi înaintau liniştite spre coşeră. Părea vorba. Lângă el, pe tăpşan, erau doi. Vorbeau nemţeşte, dar să calce doar pe mătase.12 Un drum uşor şi o linişte interioară nu pricepea o iotă. Tonul era acuzator. Unul se-ntoarse cu îl însoţiră până la târlă. Nu spuse nimic nimănui.13 faţa spre el şi-i porunci, în nu ştiu ce limbă:Când îşi întinse oasele pe lăicerul de la târlă, până să Dă-mi cizmele înapoi!adoarmă, soldatul acela reveni. Avea o faţă frumoasă, un N-am luat nicio cizmă, răspunse speriat Gheorghe.tânăr înalt, cu tenul deschis, cu ochi albaştri şi limpezi, care Executarea!, urlă soldatul acela, şi atunci Gheorghe îi îl priveau insistent. Gheorghe nu se sperie de data aceasta. văzu faţa, rânjită, da cadavru, cu un ochi sângeriu şi cu casca Soldatul veni veni la el şi îi mulţumi – vorbeau aceeaşi limbă, crăpată în frunte.fără să ştie care -, îi spuse că rămăsese de mult cu ţinuta des- N-am luat nicio cizmă, răspunse Gheorghe disperat, dar completată în Obcini şi că norocul lui a fost că cineva a înţe- picioarele sale îi erau încălţate în birgheri lucioşi, de piele les ce-i spusese. neagră, îndelung lustruită.Între lumile noastre nu-s alte punţi, decât cuvintele, zise soldatul. 8 Numele unei poieni şi al unui vârf de 1402 m altitudine din Obcina Gheorghe îl privi înainte să dispară şi-i văzu propriile Mestecănişului, dintre localităţile Breaza şi Cârlibaba, din care izvo- răşte Pârâul Făgeţeluluiîncălţări în picioarele soldatului. Îşi făcu o cruce şi rămase 9 Bucată de lemn atârnată de gâtul câinilor ciobăneşti, menită să îi 11 Coşar; îngrăditură pentru adăpostul oilor; în cazul stânelor buco- împiedice să alerge după vânat. Ciobanii încrustează, de regulă, pe vinene, coşera nu este construită din nuiele împletite, ci din lemn acest băţ numele câinelui12 În cazul de faţă, stâna cu toate dependinţele ei 10 Pălărie veche, pleoştită13 Covor de lână, cu care se împodovesc de regulă laviţele Beletristica HYPERION 47să mediteze asupra celor spuse ori închipuite, venite din simţului comun. (Gheorghe sigur gândise asta, altfel n-ar fi cine ştie ce lume.avut rost să ne adâncim în poveste îndrugând verzi-uscate Cuvintele sunt punţi. Aha!despre ce se petrecuse cu el, iar pentru asta stau eu însumi Încercă să lege toate cele spuse. Bunică-sa bodogănea mărturie. Povestea nu-i nicidecum întreagă dacă e doar a cu bunică-su. Îi spunea cu cuvintele ei, într-o limbă ros-faptelor, ar fi spus-o chiar el, dar, din păcate, fu încifrată tită. Şi el l-a auzit pe bunicul. Vocea lui era o voce pierdută, poate tocmai prin îngrădirea accesului la cuvintele simple filtrată. Dar cum, Doamne, iartă-mă, cuvintele să fie punţi pe care el le-ar fi folosit, sub care să se ascundă înţelesurile când vocea soldatului austriac se auzea fără să fie rostită? adânci, aşa cum se năşteau ele, goale, în simplitatea cuvân- Nici el n-a scos niciun cuvânt, dar în mintea lui Gheorghe tului netulburat din mintea sa). se auzea sacadat: Danke schönn!Cu siguranţă Dumnezeu a-ncifrat înţelesurile, nu lim- Dar o fi nevoie să rostească acele cuvinte? Dacă ele vie-bile: Barierele dintre limbi pot fi, fără probleme, depăşite. ţuiesc şi fac legături între oameni, lucruri, lumi, de dinainte Barierele dintre înţelesuri asociate de oameni, indiferent de a fi rostite, Gheorghe îşi imagină că, într-adevăr, cuvin-de limbi, n-au cum să permită trecerea dintr-o parte în alta. tele preexistă. Că ele sunt accesate, aşa, tentându-ne spre ele, Aşa s-au născut ideologiile: Ca bariere între înţelesuri. Răz- iar orientarea nu e cu simţurile, ca-n lumea asta simplificată, boaiele toate, victimele, persecuţiile, au apărut din aceeaşi supusă orbeşte văzului, ci cu mintea.neputinţă a punerii împreună a lucrurilor în chiar limitele Stai, îşi zise, eu gândesc acum. Dar nu gândesc în cuvinte? Am eu cuvinte în minte, oare? Nicidecum. Dar acum asociez aceleiaşi limbi. Din neputinţa de a privi la fel sau de a înţe- ceea ce gândesc cu cuvintele, care, chipurile, trăiesc indepen-lege măcar că celălalt priveşte diferit. Nu cărămida înţe- dent în cărţi şi-n alte alea, inventate de oameni. Cine şi-n ce leasă drept oţet în limbi diferite ar fi cauzat problemele de limbă o fi rostit povestea asta despre cizmele soldatului câtă la construcţia Turnului Babel, ci neputinţa oamenilor de a vreme nu de limbă avem nevoie, ci de cuvinte care să lege, înţelege că există alte înţelesuri, cel puţin de acelaşi nivel cu dincolo de limbi şi de legi, lucrurile între ele? Şi-i veni în propriile lor înţelesuri. Acceptarea celuilalt cu înţelesurile minte pilda Babilonului. Ca şi cum nu era alt chip mai lumi-sale e mai dificilă, se pare, decât acceptarea, ca atare, a celui- nos să lege lucrurile, decât privind cu mintea spre ceea ce lalt cu cuvintele sale. Pentru cuvintele limbilor diferite s-au umanităţii era deja pildă. Dar oare pilda Babilonului, despre făcut dicţionare şi chiar gramatici pentru uzul lor în fraze. care toţi vorbesc şi care, în înţelesurile bătrâneşti, dar trai-Nicidecum nu s-au putut construi asemenea instrumente nice, avea o traducere simplificată: „Unul cerea cărămidă, îi de traducerea a ideologiilor în alte ideologii şi de punere a povestise prima dată mama, iar celălalt îi dădea oţet“? Acela lor împreună, în construcţii ample, convergente. Lupta n-a a însemnat amestecul limbilor. Prin asta a pedepsit Dum-fost, nicidecum, pe înţelesurile cuvintelor, ci doar pe înţe- nezeu cutezanţa umană, codificând căile de acces la lucruri. lesurile ideologiilor. Adânci, găunoase, strict umane, des- Schimbând cifrul. Şi făcând, astfel, imposibilă legătura reală tul de păguboase prin întinderea lor, închizătoare întru sine între oameni şi lumi. Dar pilda asta, îşi spuse, nu-i pildă a şi la limitele percepţiei lumii realului. Să privim, de pildă, cutezanţei pedepsite? De ce a devenit ea pildă pentru limbi spre alte înţelesuri pe care Biblia ni le oferă. O altă meta- şi cuvinte? N-o fi, oare, asta, cea mai complicată cheie pe foră a cuvintelor şi limbilor este cea a Rusaliilor sau a Pogo- care s-o fi dat Dumnezeu înţelesurilor? Adică, Babilonul rârii Sfântului Duh. Mult mai tăcută, mai neînsemnată ca să nu fie doar o încifrare diferită, după limbi şi obiceiuri, a importanţă a asocierii cu limbile şi cu cuvintele. Dacă Babe- cuvintelor care se rostesc sau nu, în legătură cu lumea? Să lul stă mărturie pentru dezbinare (în cuvinte, în ordinea fie chiar încifrarea înţelesului poveştii biblice, prin oferirea lucrurilor), Pogorârea Sfântului Duh stă mărturie dialogu- unui răspuns (nicidecum fals) unei realităţi de ordin supe-lui de dincolo de cuvintele ordinare ale limbilor, ale dicţi- rior şi, prin închiderea explicaţiei, a căii spre explicaţie sub onarelor şi gramaticilor posibile şi imposibile. Asta e cheia. masca evidenţei, a prea obişnuitului pentru a fi accesat, ade-Sfântul Duh e cel ce uneşte dincolo de cuvinte. Nu cuvân- vărata pedeapsă pentru cutezanţă? Probabil că mitul însuşi tul dezbinării, aşadar, preamărit din metafora Babelului. A – Gheorghe nu gândea în aceşti termeni, fie-ne nouă iertată privi împreună înseamnă a privi prin cuvintele de dinainte imposibilitatea de a pune sub marca evidenţei a gândurilor de a se naşte. De dinainte de a fi rostite. Înseamnă a vedea şi lucrurilor în simplitatea lor, aşa cum se închegau ele în în înţelesuri nu distanţa, ci apropierea. Cuvântul e puntea, mintea ciobanului – este cheia înţelesurilor pe care Dum-avea dreptate soldatul austriac. Voinţa omului, la nivelul său nezeu le-a ascuns încifrând înţelesuri ale cotidianului, ofe-inferior, uman, este cea ce produce războaie, dezastre. Nu rind chei diferite de acces spre lucruri prin cuvânt. Sigur despre voinţa omului pusă în balanţă cu voinţa Domnului că da, nicidecum o lume simplă nu este cea care, modelată ar trebui să vorbim, ci despre această voinţă consonantă cu în şi prin cuvânt, se deschide în ochii minţii noastre. Căci voinţa Domnului. Întru ea, dimpreună cu ea. ochii cu care vedem, chipurile, realitatea, sunt părelnici şi Gheorghe zâmbi liniştit, trăgând cerga peste picioare pe mincinoşi, iar lumea de dincolo de cuvânt e falsă cum false lăicerul din pridvor. Prin faţa lui, batalionul mărşăluia. Sol- sunt înţelesurile bizare din dicţionare şi din cărţile ce stau să datul acela zâmbi în timp ce trecea prin faţă. Era încălţat. Nu povestească teorii lingvistice după sofisticatele legi ale raţi-mai era necesar să spună vreun cuvânt. onalului, dar închise în limitările simţurilor şi mai ales ale (Fragment din romanul omonim, în manuscris) 48 HYPERION BeletristicaTerapie narativă Dumitru UNGUREANU le spitalului Anul trecut, prin martie sau aprilie, după câteva luni de începusem a crede că medicul către care fusesem îndru- agitaţie, contorsiuni şi alte manifestări de revoltă, când mat de amabilul diagnostician nu vrea să mă primească surde, când bubuitoare, am aflat ce se întâmpla în burta în clinică. Nu era aşa, nici pe departe. Profesionist şi per- mea uşor supradimensionată. Mă pricopsisem de câţiva ani fecţionist, chirurgul ţinea să se asigure că toate analizele u o tumoare ce, fără să mă întrebe, se ocupa cu blocarea sunt făcute cum trebuie, fiindcă ştia mai bine decât mine AD-acmecanismului care m-a controlat intestinal. Medicul cu aparatură specialist de ultimă în gastroente-rologie genera-cumsistem de sănătate.stau lucrurile (şi Am fiinţele)avut norocîn actualul, de un Domn, bravul medic nostru ţie, fabricată tocmai în Japonia, a prelevat bucăţica nece-de veche şcoală românească, pasionat al chirurgiei, care sară analizei de laborator şi mi-a spus fără menajamente aplica foarte atent procedurile necesare fiecărui bolnav că am doar o singură opţiune pentru eventuala rezolvare: în parte, explicându-i detaliat şi despre ce e vorba. Să-i operaţie! Adică – practic vorbind – tăierea abdomenu-scriu numele aici, mi s-ar părea un fel de reclamă ieftină; lui, depistarea zonei afectate, înlăturarea masei de ţesut şi bănuiesc – aflându-i felul de a gândi – că n-are nevoie. formate prin exagerata înmulţire patologică, şi aşa mai Gratitudinea nu se poate cuprinde în cuvinte, nici epuiza departe. Tot tacâmul.în două pagini, nici exprima prin te miri ce gesturi dra- Nu m-am dat lovit de năpastă, deşi corpul meu slăbea matice, romantice ori fandosite. Nici vindecarea nu vine progresiv, prin pierdere de sânge ascunsă în materia pe care prin cumpărarea cu bani, oricât ar crede aşa disperaţii să mai tuturora ni-i oarecum ruşine să o numim: fecale. Bra-trăiască oricum. Şi ce viaţă e aceea condamnată la perma- vam. Glumeam. Decupam scenarii luxuriante, cu impo-nente îngrijiri medicale? E chin, zice poporul, nu viaţă! sibilităţi structurale de felul celor imaginate de Magistrul În spital, oamenii au comportări deosebite, de care se din Cajvana & comp. în concursurile de patafizică. Posibil miră şi povestesc multă vreme după ce au traversat experi- să fi crezut că voi scăpa ca de-un guturai, sau – hai, fie! – enţa durerii şi terapia fricii. Ştiind oarecum ce mă aşteaptă, ca de-o gripă, deşi mai aveam antecedente soldate cu ope-am decis să iau totul în râs, cu speranţa că aşa îmi va fi mai raţie la coloana vertebrală. Acolo, în urmă cu mai bine de uşor. Am şi vânat chestiile hazlii, inventându-le, dacă nu două decenii, o hernie de disc m-a lăsat pe viaţă cu dureri se găseau. Decizia mi-a fost răsplătită cu asupra de măsură. articulare şi meteorosensibilitate, de sunt capabil să prezic Bunăoară, într-o noapte a sosit un bărbat (căsătorit, copil vremea rea cu vreo trei zile înainte să înceapă, mai abitir în clasa întâi) de nici treizeci de ani, căruia îi plesnise fie- ca sateliţii geostaţionari. Nu vorbesc serios, ziceţi? Cum rea şi urma să fie operat laparoscopic. Ţigan florar din altfel să priveşti Necunoscutul, Marele Inevitabil, dacă nu Colentina, n-avea nimic din ceea ce vulgata termenului de în băşcălie, fie şi de cea mai ignară speţă, dat fiind că nimic ocară atribuie seminţiei sale. Dimpotrivă, era mai spălat şi nu poate înlătura fatalitatea morţii? Să nu devin patetic, mai educat decât un român neaoş, leat cu mine, născut şi însă, chiar de la al doilea paragraf!domiciliat pe lângă Ploieşti, care făcea cinste conceptului Procedurile preliminare internării în spital au durat de „gândire cavernicolă“, vorba lui Paul Goma. Îşi expu- vreo două săptămâni, cu multe incertitudini şi amânări, de nea părerile apoftegmatic, apăsat, cu voce profundă, în rare Beletristica HYPERION 49silabe, greu scoase din adâncul pieptului ciuruit de cancer şi sms-uri alarmante câtorva prieteni scriitori, din partea în ultimă fază. La ţigan, să-l încurajeze, au venit în acea cărora aş fi vrut nişte necroloage laudative, dacă exegeze noapte nenumărate rude, toate dornice să ajute, să-şi înve-critice n-au comis. Dar nici de ferpare n-am avut baftă, selească într-un fel sau altul nu doar bolnavul lor, ci şi pe drept care, declar că renunţ pentru următorul veac la elogii! noi, colegi de sindrofie. O verişoară, mai vârstnică şi bine Am încercat să observ oamenii din jur cu empatie meti- hrănită, a ţinut să-l asigure că operaţia de bilă e un fleac:culoasă. Cineva care mă iubeşte mi-a adus şi-un carnet, să – Nu te teme, măăăă, că nu doare deloc! Îţi face o gău-notez tot ce văd, aud, simt, gândesc, visez, halucinez, ima- rice, uite atâtica de mică, şi-ţi scoate fierea cu paroscopul!ginez. N-am putut să o fac. Nu ştiu de ce. Câteva observa- Eu şi celălalt suferind (erau doar trei paturi în salon) – ţii figurează totuşi pe-o foaie ruptă, lângă tastatura com- să murim de râs în aşternuturi, spre marea nedumerire a puterului. Le tot recitesc, fără să aflu vreuna concludentă. trupeşei florărese. Care a tot repetat asigurarea până la saţi-Poate: „Compasiunea poartă ochelari de vedere“. Asta, pen- etate şi a plecat lăsând în urmă o dâră groasă de parfum.tru că toate femeile care îşi făceau bine meseria – bucătă- Vecin de pat în alt salon mi-a fost un pensionar de prin rese, îngrijitoare, lenjerese, asistente, doctoriţe – purtau Muscel, toată viaţa şantierist, plin de-o energie inepuiza-lentile cu diferite dioptrii. Sau: „Răceala are părul blond şi bilă, alimentată cu ţuică de Măţău şi bere ordinară comer-ochii verzi“ – de la uimirea provocată de o asistentă nur- cializată în chioşcul de la parter. N-avea interdicţie la lie. Indiferenţa ei faţă de pacienţi rivaliza cu frumuseţea-i mâncare sau băutură; lui urma să i se repare doar tăietura tipică, de muiere fatală, dintre cele care mobil(iz)ează ima- mai veche, de hernie inghinală, ce crăpase din nu se ştie ce cauză, pesemne datorită efortului fizic de la care acest ginaţia atâtor scriitori, de toate neamurile. nea Gică nu se abţinea deloc. Şi nici de la pălăvrăgeală. Rar Şi-am remarcat solidaritatea pacienţilor în faţa dure- mi-a fost dat să întâlnesc un om capabil să vorbească atât rii, a nevoii şi-a iminentei morţi. Solidaritate, compasiune de mult. Nici în somn nu-i tăcea gura, necum dinaintea şi înţelegere am primit şi de la personalul spitalicesc, fie medicului chirurg, care îi recomanda insistent să excludă medici, fie orice altceva, inclusiv şoferi şi gardieni. Însă câtă mâncărurile grase, ca să-i trateze cu succes cealaltă defec-compasiune poţi pretinde din partea cuiva, zilnic asediat ţiune: pântecul exorbitant. Aş, ţi-ai găsit! Nea Gică pro-de boală, de răni, de moarte şi disperare? O fi medicina mitea solemn că va face cum i se spune; însă, cum pleca apostolat, dar până şi Iisus, înainte de-a deveni Hristos, s-a doctorul, da fuga la noptieră şi înfuleca un ciortan vân-plâns de numărul mare al handicapaţilor ce căşunaseră pe jos de pui fript, din cele vreo patru-cinci cumpărate zilnic el, să-i vindece, nu să-i mântuiască! E ceva în neregulă cu de-un binevoitor de la bistroul din colţul străzii. Bea câteva cele scrise în paragraful acesta? Posibil. Şi dacă e, îmi asum guri de bere direct din sticla dosită de ochiul necruţător al greşeala, fiindcă în situaţii de genul maladiilor nevindeca- unei interniste obişnuite să poruncească aruncarea tuturor bile, mulţi oameni se comportă copilăreşte. recipientelor provenite din exteriorul spitalului. Şi împăr-Oarecum legat de amănuntul că unii bolnavi au nevoie ţea băutura cu o asistentă, supranumită „Sac-umplut“ din de îngrijire permanentă, precum copiii mici, mi-am amin- motive lesne deductibile. De-o veselie contagioasă – fie-i tit de prima internare în spital, când mi-au extras polipii firea binecuvântată! – femeia cu doi copii preşcolari ne nazali. Să fi avut şase, şapte sau opt ani? Era vară, poate distra copios în tura ei şi ne administra empiric prescri-iunie sau iulie, poate chiar august. Ca toţi copiii din sat, sele tratamente post-operatorii.alergam desculţ de primăvara până toamna, transpiram, M-am trezit relativ iute din anestezia totală şi-am reluat răceam frecvent şi mi se umflau amigdalele. Nodurile din legătura cu mediul înconjurător, particular salonului de beregată îmi astupau parcă şi urechile mai mult nespă- reanimare. Puţine ore mai apoi, eram perfect conştient şi late. Leacurile administrate de părinţi şi – mai ales – de la fel de pus pe glume ca înainte. Medicul de gardă a venit bunici, erau din cele tradiţionale, „băbeşti“. Eficienţa aces- în inspecţia de la ora 17, gata să ia măsurile necesare, la tora fusese verificată de-a lungul istoriei contorsionate şi nevoie. Era un tip sobru, exigent şi distant, pe care nu l-am al stilului comun de viaţă, frust, vigilent, intuitiv, arbitrar, văzut nici măcar zâmbind în cele două săptămâni cât am presărat cu rare clipe de tihnă ce puteau fi cu succes alo- fost spitalizat. L-am făcut eu să pufnească în râs nestăvi-cate „cercetării ştiinţifice“. Bunăoară, pentru atenuarea lit – şi era vizibil că asemenea manifestări nu-i stăteau în umflăturilor de gâlci, cum se numesc popular nesuferitele obişnuinţă. S-a petrecut când mi-a cerut să mişc vârful organe limfoide, cu aspect şi relief de migdală, proţăpite unui picior, test de rutină pentru cei operaţi, şi m-a între-la intrare în faringe – banala beregată sau şi mai banalul bat cum mă simt:gâtlej – Maica, bunica paternă, folosea praful de sare grun- – Domn’ doctor, mă simt ca ăla jelit de neamuri aşa: joasă, cernut prin sita ruptă a unui ciur de mălai delabrat. „ete-al dracu, nu mai moare, că tot mai dă din picioare!“Uneori întrebuinţa şi gaz lampant, după ce înfăşura ară- – Ce? Cum? Ce vrei să spui cu moartea?tătorul cu pânză curată şi-l înmuia în bidonul de tablă ce I-am reprodus versurile cântecului popular, în vari-conţinea inflamantul şi – vezi bine! – vindecătorul lichid. anta lui Tudor Gheorghe. Râsul medicului mi-a făcut mult Şi azi simt în fundul gurii, de-o parte şi de cealaltă a omu- bine la psihic, alungându-mi definitiv gândurile negre ce şorului, neuitatul gust al sării zobite cu un ciocan pe-o mă bântuiseră în noaptea precedentă, când trimisesem cârpă, în căpistere şi senzaţia de nedescris dată de apăsarea 50 HYPERION Beletristicadegetului pe sensibiloasele glande, a căror extirpare nu eli-va fi însemnat asta, nu m-am lămurit nici până acum, cu mina din meniu îmbolnăvirile. Puterea obişnuinţei, deh!toate că sălăşluiesc eu însumi în această urbe de aproape Unii copii o păţeau rău din cauza gâlcilor, iar dacă patru decenii, posibil chiar în misterioasa „Circă întâia – părinţii se aventurau să-i transporte la spital pentru ope-Gară“. Băiatul – n-am cum să-l uit! – era oacheş, mai fragil raţie, nu li se garanta însănătoşirea. Soră-mea, de exemplu, ca mine şi permanent în mişcare. Medicul şi asistentele îl a fost tratată în acest fel, dar problemele ei de sănătate nu ameninţau că, dacă nu se astâmpără, va suferi şi-o altă ope- s-au atenuat după scoaterea amigdalelor. Eu am fost ope-raţie decât cea de polipi, pe care amândoi am îndurat-o cu rat de polipi. Cum anume vor fi fost convinşi ai mei să mă sufletiste văicăreli, părându-ni-se astfel mai uşoară. Împre- supună trecătorului chin, n-am aflat. Factorul decizional a ună am jucat un fel de pitită, legându-ne simultan la ochi fost însuşi Taica, de obicei conservatorist în unele domenii cu bucăţi de bandaj alb şi căutându-ne reciproc prin paturi. ale vieţii noastre de familie, dar vizionar în destule altele (am mai povestit). El m-a dus la spital, şi tot el m-a luat de Hărmălaia ne-a fost stopată de cineva adult, parcă o femeie. acolo. Ţin minte şi azi autobuzul hodorogit ce făcea de trei Dar ne-am distrat pe cinste. ori pe zi cursa Găeşti – Morteni, ulterior până la Ciupa. Sper Chipul medicului nu-mi locuieşte în vreo celulă a că nu greşesc în presupunerea că fusese construit în Ceho-memoriei. Silueta lui, da. Purta halat alb, avea părul cărunt slovacia, la uzinele Tatra. Ipoteza e stimulată de amintirea şi, pe frunte, oglinda cu bec în centru, care-i permitea să siluetei, rotunjite ca o lubeniţă, emblema fabricii respective. vadă în cavităţile nazale. Cleştele longilin folosit să depis- Sau să fie o falsă aducere-aminte, de câţiva ani mai târziu, teze vegetaţia adenoidă se curba la mânere, vârful acţiona când tot Taica m-a cărat efectiv la policlinica din Găeşti? precis şi nemilos. Nu sunt sigur dacă tot cu acel cleşte mi-a Atunci trebuia să-mi fie restabilită rotula genunchiului curăţit infecţia şi-a împins tamponul de vată, îmbibată sau stâng, sărită de la locul ei în apriga paradă executată ca să nu în soluţie sterilă, ca să oprească sângerarea. Vă asigur apăr poarta echipei mele de fotbal din clasa a treia, cum o că senzaţia trăită la eliberarea de micile tumori a fost aspră, apăra faimosul Voinescu pe-a CCA-ului şi-a naţionalei…ca produsă de-o sârmă trecută direct prin carne. Spitalul orăşenesc din Găeşti era o clădire constru-Am revenit acasă cu idei noi de jocuri, puse în apli- ită special pentru destinaţia dată, pe un singur nivel, cu care cu soră-mea chiar în după-amiaza ieşirii din spital. suficiente saloane, socotesc, şi cu dotări asupra cărora, Primul a fost un fel de-a baba-oarba. Vrând să-i demon- necunoscându-le, nu sunt îndreptăţit la comentarii. Încă-strez regulile, m-am legat singur peste ochi cu o basma perea destinată copiilor fără însoţitor, unde am fost internat, de-a mamei. Şi, umblând apoi prin pat – fiindcă voiam un avea ferestrele spre miazăzi, iar paturile orientate pe direc-ring aidoma celui din spital –, m-am trezit urgent pe jos. ţia Nord-Sud, lipite două câte două. Alături s-a nimerit un Norocul meu că podeaua de lemn era protejată de multe băiat cam de vârsta mea, domiciliat chiar în oraş. De la el preşuri. Unde am extins domeniul de joacă, aşa cum un am aflat însă – şi uite, vă spun şi Domniilor Voastre, Prea-francez, azi mult mai celebru decât mine, avea să extindă cinstiţi Cetitori! – că locuieşte în „Circa întâia – Gară“. Ce narativ domeniul luptei. Beletristica HYPERION 51 t Matei VIŞNIEC Extraterestrul care îşi dorea ca amintire o pijama (POVEŞTI DE ADORMIT COPIII ŞI DE TREZIT UŞOR PĂRINŢII) Personaje:MANUELA – Noapte bună, mama… O mie de pupici… (Manu- ELIZA, 8 aniela începe să-i dea „pupici“ mamei de pe ecranul telefonu- ADRIAN, 6 anilui.) Unu, doi, trei, patru… MANUELA, 5 ani BUNICA, 70 de aniBunica îi ia telefonul din care se aude încă vocea mamei: „noapte Extraterestrul (care primeşte numele de DĂNUT)bunăăăă, noapte bunăăăăă, buona notte, ciao…“. MAMABUNICA (către mama) – Hai, gata, du-te şi tu în treaba ta… Gemenele italiene RITA şi RINALa revedere… (Stinge telefonul. Către copii.) Şi acum fie- O bunică italiană într-un scaun rulantcare în patul lui… Cîinele LULUAdrian urcă în patul de sus, Eliza în patul de dedesubt şi Manu- Pisica KITTYela în patul separat. Un flutureBUNICA – Şi să nu mai aud un cuvînt! Da? (Îl înveleşte şi îl Un aricipupă pe Adrian.) Adrian… ne-am înţeles? O bufniţăADRIAN – Da, bunico, noapte bună. O broascăBUNICA – Şi dacă aud că te-ai pus din nou la consolă vin şi o arunc pe fereastră. Eliza… unde-i pisica? La tine? SCENA 1ELIZA – Nu, – Eliza, bunico, nu minţi! pisica a plecat.BUNICA Cameră modestă cu trei paturi, dintre care două suprapuse. Pe ELIZA – Nu mint, bunico, pisica nu e la mine. înserate. O fereastră deschisă cu vedere spre grădină. Undeva, BUNICA (controlează dacă pisica nu este în pat cu Eliza, apoi se profilează o casă neterminată, fără acoperiş. Bunica şi cei o pupă pe nepoţică şi o înveleşte bine) – Că m-aţi înebunit… trei nepoţei în pijama, gata de culcare. Un telefon trece din Cu pisica, cu jocurile astea ale voastre… Numai prostii vă mînă în mînă.trimit părinţii ăştia ai voştri… Noaptea nu vreau să văd ecrane aprinse în camera asta… Noaptea copiii dorm… ELIZA – Noapte bună, mama!că altfel nu vă ţine capul să învăţaţi la şcoală… Manuela… ADRIAN – Noapte bună!scoate pisica din pat! 52 HYPERION TeatruMANUELA – Eu dorm deja, bunico, nu ştiu nimic. BUNICA – Manuela, pisica doarme la locul ei, da? Pisica are Dar promiteţi că n-o să spuneţi la nimeni? culcuşul ei în tindă. MANUELA – Da, bunico, eu cred că e deja în tindă. Noapte bună.«Daaaa…» BUNICA (ridică plapuma de pe Manuela şi caută pisica) – Manuela, unde e pisica?Pentru că este uite aşa de mare… Un secret uriaş… Un secret gigantic… În mod normal nu ar trebui să-l spun la nimeni. Pisica miaună. Bunica extrage pisica de sub perna Manuelei.Dar vouă trebuie să vi-l spun. Pentru că un secret pe care nu-l spui celui mai bun prieten al tău nu este un secret. Iar BUNICA – Manuela de ce mă minţi? (Către pisică.) Pleacă, voi sunteţi prietenii mei, nu-i aşa? pleacă… Du-te la tine la culcuş… MANUELA – Ea s-a ascuns sub pernă, eu n-am văzut nimic…Adrian coboară şi el din pat, vine repede şi-i şopteşte ceva la ure- che Elizei. Cei doi schimbă cîte cuvinte în şoaptă. Un cîine apare la fereastră deschisă şi începe să latre şi să se gudure. Iertaţi-mă, trebuie să reîncep totul. Deci, el este fratele BUNICA – Hai, Lulu, spune-le şi tu noapte bună şi pleacă şi meu Andrian. tu la locul tău… ADRIAN – Bună seara. Cîinele Lulu sare în cameră, trece pe la fiecare copil ca să pri-ELIZA – Iar secretul pe care vreau să vi-l spun nu este mească o mîngîiere dar şi să încerce să-i lingă puţin.numai al meu. ADRIAN – Este şi al meu. ADRIAN – Bunico, dar de ce nu putem dormi noi cu Kitty şi ELIZA – Este secretul nostru. cu Lulu dacă ei tot vor să doarmă cu noi? Că sunt cuminţi…ADRIAN – Al meu şi al Elizei. BUNICA – Da, ei sunt cuminţi, dar voi nu sunteţi cuminţi… ELIZA – Deci vi-l spunem împreună. Mai bine vă lăsam să plecaţi în Italia… Să scap de voi… ADRIAN – Este un secret uriaş. Un secret gigantic… Numai ca să vă culc, uite ce probleme am…ELIZA – Asta le-am spus-o deja. ADRIAN – Un secret galactic! Lulu pleacă, bunica închide fereastra, apoi ia cu sine un ordina-ELIZA – Deci, eu şi cu fratele meu mai mic… tor şi poate şi alte cîteva jucării sau dispozitive electronice ADRIAN – Nu sunt chiar aşa de mic, am şase ani! susceptibile să pîlpîie toată noaptea, sau să-i incite pe copii ELIZA – Adrian, nu mă mai întrerupe! să se trezească pentru a se juca din nou cu ele. Manuela coboară din pat şi vine în fugă, cu o păpuşă în mînă. Bunica stinge lumina şi iese, prin public, urmată de pisică.Le şopteşte ceva la ureche celor doi. MANUELA – Şi nu ne spui nici o poveste?ELIZA – Iertaţi-mă, dar iar trebuie să o luăm de la început. BUNICA – În seara asta n-am poveste. Că nu mai am nici eu ADRIAN – Ea este sora noastră mai mică Manuela. putere… Uite cum îmi tremură mîinile… Şi mai am de ELIZA – Manuela, spune-le bună seara prietenilor noştri. strîns şi în bucătărie… (Trecînd prin public, printre copii.) MANUELA – Bună seara. Gata, să nu vă mai văd nici pe voi… La culcare… Că de aia ELIZA – De fapt, secretul pe care vreau să vi-l spun nu este e făcută noaptea… N-aveţi decît să visaţi ce poveşti vreţi doar al meu şi al lui Adrian. voi… Că de aia sunteţi năstruşnici… Ca să inventaţi poveşti.MANUELA – Este şi al meu… ELIZA – Dar am decis toţi trei să vi-l spunem… ADRIAN – Ei bine, noi trei… SCENA 2ELIZA – Am găsit în camera noastră… Cîteva zeci secunde de tăcere. Apoi, Eliza, aprinde o lanternă. ADRIAN – In după-amiaza asta… Coboară din pat, cu atenţie ca să nu-şi trezească fratele şi sora. Se apropie de marginea scenei.Toc, toc, cineva bate la fereastră. Sunt cîinele Lulu şi pisica Kitty. Manuela fuge şi le deschide. ELIZA (în şoaptă) – Bună seara… MANUELA – Iertaţi-ne, o luăm încă o dată de la început. Aşteaptă reacţia copiilor.ELIZA – Pentru că este şi secretul lor… Bună seara la toată lumea… (Se uită în spate să vadă dacă nu Cîinele Lulu latră, pisica Kitty miaună. s-au trezit frăţiorii ei.) Ah, nu ştiu cum să încep… (Îşi freacă mîinile.) Mă numesc Eliza… Şi vreau să vă spun un secret… ADRIAN – Deci, noi toţi am găsit azi pe la ora cinci… În după-amiaza asta… Dar vreţi să vă spun un secret?MANUELA – Un terestru! ELIZA şi ADRIAN (într-un singur glas) – Un extraterestru! Ideal ar fi ca spectacolul să fie interactiv de la început iar copiii MANUELA – Un extrarestru! să răspundă «Daaaa…»ELIZA – Manuela, un extraterestru… repetă după mine… extra… Teatru HYPERION 53MANUELA – Extra…ADRIAN – Nu ştim de ce, dar nu vrea să iasă de sub masă. ELIZA – Terestru…ELIZA – Dar vom ridica faţa de masă ca să-l vedeţi… MANUELA – Terestru…MANUELA – Închideţi ochii şi număraţi pînă la o mie… ELIZA – Şi acum repetă cuvîntul întreg. Extraterestru.ADRIAN – Nu pînă la o mie, e prea mult… pînă la zece… MANUELA – Extrarexstru. ELIZA – Manuela, fii atentă cum pronunţă prietenii noştri… Toţi copiii numără: unu, doi, trei, patru… Intre timp se aude (Către sală.) Extraterestru.o muzică galactică, efecte de lumină, etc. Eliza, Adrian şi Manuela se pregătesc să ridice faţa de masă. Copiii repetă: extraterestru. TOTI COPIII – Cinci… Şase… Şapte… Opt… Nouă… Zece… MANUELA – Extraterestrurestru. ELIZA – Bine, spune-i cum vrei tu… (Către sală.) Ei, ce părere Întuneric beznă. Brusc, în noaptea neagră, se deschide un imens aveţi de secretul nostru?ochi albastru care clipeşte. Ohhh… Trec cîteva secunde bune. ADRIAN – Nu-i aşa că-i un mare secret?În noaptea ceva mai puţin neagră se deschide un al doilea ELIZA – Vi s-a spus vreodată vreun secret mai mare decît ochi, verde, care clipeşte şi el. Ohhh… In noaptea şi mai al nostru?puţin neagră se mai deschide un al treilea ochi, portocaliu, ADRIAN – Eu cred că este cel mai mare secret pe care l-a avut care începe şi el să clipească. Ohhh… Cei trei ochi clipesc, vreodată cineva.dar nu în acelaşi ritm. ELIZA – Pe planeta Terra. MANUELA – Pentru că este un extrasecret.ELIZA (aprinzînd lanterna) – Hai, ieşi de acolo! ELIZA – Ne credeţi sau nu ne credeţi că avem un extrateres-ADRIAN (aprinde şi el o lanternă) – Nu-ţi fie frică, ieşi! tru în cameră?MANUELA – Nu te teme că nu te mîncăm. ADRIAN – Da sau nu? ELIZA – Vreţi să vi-l arătăm?Extraterestrul agită o mînă albastră. ADRIAN – Cine vrea să-l vadă să ridice mîna! ELIZA (către copii) – Îi este frică de noi. Este teribil de fricos. Lulu şi Kitty ridică cîte o lăbuţă. Manuela, mai naivă, ridică şi ADRIAN – Hai, hai… hai ieşi ca să te vedem… ea mîna, dar Adrian îi face semn să lase mîna în jos.MANUELA – Hai, că poţi să te joci cu noi… ELIZA (către copii) – Dar vreţi să se joace cu noi? ELIZA – Părinţii din sală să nu ridice mîna că lor nu le arătăm nimic.Copiii spun „Daaaaaa…“ Extraterestrul agită o a doua ADRIAN – Deci, cine vrea să-l vadă să ridice două mîini…mînă, verde. Lulu şi Kitty ridică fiecare cîte două lăbuţe.ADRIAN – Hai, hai, dă-mi mîna… Hai, ieşi de sub masă. Ai voie să ieşi de sub masă. MANUELA – Cine vrea să-l vadă să ridice trei mîini! Extraterestrul agită o a treia mîna, portocalie. Toţi cei trei ochi Lulu şi Kitty ridică fiecare cîte trei lăbuţe.ai lui clipesc şi sclipesc. ELIZA – Manuela, nimeni pe Pămînt nu are trei mîini. Numai ELIZA – Hai, ieşi la lumină… extratereştrii au trei mîini… Şi nu toţi… MANUELA – Cine vrea să-l vadă să aplaude numai cu cele Extraterestrul îşi agită un picior albastru. Pînă la urmă Eliza, două degete mici…Adrian şi Manuela îl iau fiecare de cîte o mînă şi-l trag de ELIZA – Cine vrea să-l vadă să aplaude numai cu degetul mic sub masă. Etraterestrul îşi arată un al doilea picior, verde. şi cu inelarul…Apoi îşi arată un al treilea picior, portocaliu. Autorul acestei ADRIAN – Cine vrea să-l vadă să aplaude numai cu degetul piese îl previne pe regizor că se supără rău dacă nu respectă mic, cu inelarul şi cu degetul mijlociu…numărul de ochi, mîini şi picioare atribuite extrateretextu- MANUELA – Cine vrea să-l vadă să aplaude numai cu dege-lui… pardon, extraterestrului. În rest, regizorul îl poate ima- tul mic, cu inelarul, cu mijlociul şi cu arătătorul…gine cum crede el de cuviinţă pe extraterestru. Cei trei copii ELIZA – Cine vrea să-l vadă să aplaude cu toată mîna…îl aduc pe extraterestru în faţa rampei. Întreaga sală este antrenată în acest joc de crescendo şi ADRIAN – Poftiiiim… de suspans.ELIZA – Aţi văzut? MANUELA – El este extrasecretul nostru. ADRIAN – Fiţi atenţi, vă previn că extraterestrul nostru nu ADRIAN – Cred că a intrat pe fereastră… seamnă cu noi.ELIZA – Pe la ora cinci… ELIZA – Dar este cel mai simpatic extraterestru de pe pămînt.MANUELA – Cînd bunica era plecată la doctor şi ne-a ADRIAN – Nu care cumva să vă speriaţi…lăsat singuri… ELIZA – Extraterestrul nostru stă ascuns sub masă.ELIZA – Hai, spune-le copiilor bună ziua… 54 HYPERION Teatru Dacă vine de pe Pluto Etraterestrul se sperie, se desprinde de mîinile copiilor, fuge înapoi Seamănă cu un arici sub masă şi trage şi faţa de masă în jos ca să rămînă ascuns.Veţi vedea la el pe creştet Zece mii de trompe mici ELIZA – Nu-i nimic, aşa e el, mai sperios. Nu a văzut nicio- dată atîţia copiii…Ştiţi de ce extratereştrii ADRIAN – Şi e şi el un copil…Vin la noi din galaxie? MANUELA – Pentru că altfel n-ar fi sperios.Terra este pentru ei ELIZA – Pentru că am consultat Marele Dicţionat al Singura oglindă vie Extratereştrilor… ADRIAN – Şi scrie clar… Extratereştrii părinţi nu sunt sperioşi.Iar această poezie MANUELA – Doar extrareştrii copii sunt sperioşi.Spusă rar cu voce joasă ELIZA – Noi însă îi vom cînta un cîntec şi el va ieşi de sub masă…Îi convinge pe galactici Ca să iasă de sub masă Copiii cîntă împreună cu Kitty şi cu Lulu. Cu eventuale proiecţii, cîntecul poate fi o lecţie de astronomie. Planetele (cu excep-Extraterestrul poate ieşi de sub masă spre sfîrşitul cîntecului şi ţia satelitului terestru Luna) sunt citate în ordinea apropi-poate cînta şi el. erii de Soare. ELIZA – Aţi văzut că am avut dreptate? Nici un extrateres- Orice musafir galactictru nu rămîne mult sub masă dacă îi cîntaţi ceva frumos… Are-un domiciliu fixADRIAN (către extraterestru) – Hai, spune „bună ziua“ că doar Şi soseşte pe Pămîntştii să vorbeşti… De pe o planetă XELIZA – L-am învăţat într-o oră. MANUELA (îl ia cu încredere de mînă pe extraterestru şi-l aduce Dacă observaţi că esteîn faţa copiilor) – Spune a! Pătrăţos, pufos, mahmurEXRATERESTRUL – a… Molfăind chipsuri celesteELIZA – Spune a, e, i, o, u, ă, î… A sosit de pe… MercurEXTRATERESTRUL – a, e, i, o, u, ă, î… ADRIAN – Cel mai uşor i-a fost să înveţe vocalele… De pe Venus dacă vineMANUELA – Spune Aveţi şansa să-l vedeţien-ten-tina-savaracalina-savaracalucica-en-ten-bob! Cum vă cere, invizibilELIZA – Spune eu… Să-l hrăniţi cu castraveţiEXTRATERESTRUL – Nu spun… ELIZA – Uneori e încăpăţînat… Dacă trece sistematicADRIAN – Spune ei… Să vă spună noapte bunăEXTRATERESTRUL – Nu spun… Cu o faţă de lunaticMANUELA – Spune mama… E vecin cu noi pe… LunăEXTRATERESTRUL – Mama… ADRIAN – Spune tata… Dacă doldora de ochiEXTRATERESTRUL – Tata… Se scufundă într-o carteELIZA (către sală) – El repetă după noi, dar din păcate nu ştie A sosit pe o cometăce înseamnă mama şi ce înseamnă tata… Ştiţi de unde? De pe… MarteADRIAN – De pe ce planetă vii? EXTRATERESTRUL – De pe planeta Arret. Dacă face pe grozavulELIZA – Şi unde este planeta Arret? Numai fumuri şi misterEXTRATERESTRUL (arată cu mîinile în trei direcţii deo- S-a născut din ploi acidedată) – Acolo… Pe planeta… JupiterMANUELA – Şi de ce ai trei mîini? EXTRATERESTRUL – Una ca să pot arăta spre trecut, alta că Dacă e miriapodsă pot arăta spre prezent şi alta ca să pot arăta spre viitor… Cu un cap mai taciturnADRIAN – Hm… Complicat cu extratereştrii… A migrat de pe UranusMANUELA – Şi de ce ai trei picioare? Şi trăieşte pe… SaturnEXTRATERESTRUL – Piciorul acesta este ca să pot merge îna- inte… Piciorul acesta este ca să merg înapoi… Iar piciorul Dacă un extraterestruacesta este ca să stau pe loc… Cam ştrengar şi cam nebunADRIAN – Hm… Vă vorbeşte neptuneşteELIZA – Hm… A venit de pe… NeptunMANUELA – Hm… ELIZA (către copii) – Vreţi să-i puneţi şi voi nişte întrebări? Teatru HYPERION 55ADRIAN – Şi de ce ai trei ochi?Nu ştiu cum adie viaţa EXTRATERESTRUL – Cu ochiul albastru văd spaţiul, cu ochiul Pe aceste galaxii verde văd timpul şi cu ochiul portocaliu visez.Unde cresc copii din alge MANUELA – A, deci şi extratereştrii visează! Uraaaa!Iar părinţii nu sunt vii ELIZA – Şi cum se face că nu ai mamă? ADRIAN – Şi nici tată?De-aş putea zbura prin spaţiu MANUELA – Şi nici fraţi?Cu puteri etraterestre EXTRATERESTRUL – Pentru că noi pe planeta Arret ne naş-Pe planeţii fără mame tem fiecare din…Aş planta cîte-o poveste ELIZA – Din ce? Din magmă? EXTRATERESTRUL – Ne naştem fiecare separat… din…Hai să inventăm o mamă ADRIAN – Din aer? Din ocean? Din foc?Pentru toţi copiii care EXTRATERESTRUL – Nu, ne naştem dintr-un fel de… de…Nu au parte de tandreţe MANUELA – De grădină? Dintr-o tufă de zmeură?Pe planetele bizare EXTRATERESTRUL – Să zicem că da… dintr-un fel de gră- dină de alge…Vai ce bine, vai ce bine ADRIAN – Adică la voi copiii apar aşa, ca nişte morcovi, Că nu ne-am născut pe Lună din pămînt?Şi că nouă la culcare EXTRATERESTRUL – Cam da…Ni se spune noapte bună ADRIAN – Ca nişte ridichi? Ca nişte sfecle? ELIZA – Sau ca nişte căpşuni?Pe planeta fără mame MANUELA – Sau ca nişte cireşe?Viaţa curge monoton EXTRATERESTRUL (trist) – Mai degrabă ca nişte struguri…Dar aici mama ne pupă MANUELA – Oh, la, la… Ce trist… Şi tu nu ai avut nici-Zi de zi prin telefon odată mamă? Chiar plecată la Tor ino Extraterestrul face nu din cap.Mama-i mamă şi ne sună De trei ori pe zi plus seara ADRIAN – Nu ai avut niciodată mamă care să te sune seara Cînd ne spune noapte bună înainte de culcare? MANUELA – Mama şi tata ne trimit în fiecare lună cîte un Extraterestrul face nu din cap.pachet uite aşa de mare cu bunătăţi din Italia. ELIZA – De la Torino… MANUELA – …din Italia…ADRIAN – Şi dacă vrem să o vedem pe mama… ELIZA – Este suficient să o sunăm pe Whatsapp… Extraterestrul face nu din cap.MANUELA – Dar nu mai mult de trei ori pe zi… că lucrează… ADRIAN – Deci nu ştii ce este aia Whatsapp? ELIZA – Nu ai avut niciodată părinţi care să vină să te vadă EXTRATERESTRUL – Nuuuu… de două ori pe an?ADRIAN – Bine, uite, îţi arătăm noi… O s-o sunăm pe mama MANUELA – Vara, în luna august?prin Whatsapp… ADRIAN – Şi iarna, de Crăciun…ELIZA – Nu acum, că e prea tîrziu… MANUELA – Şi să-ţi aducă zeci, sute, mii de cadouri?MANUELA – Mai bine îi arătăm calendarul… Extraterestrul face nu din cap.Cei trei copii deschid un dulap de unde se revarsă un munte de jucării şi „cadouri“ primite de la părinţi. Revin cu un calen- ELIZA – Oh, la, la… ce trist, ce trist…dar cu imagini din Torino. Copiii cîntă.ADRIAN – Uite, vezi? Aşa arată Torino… Iar aici sunt scrise toate zilele anului… Vai ce rece suflă vîntulELIZA – La voi cîte zile are anul? Pe planeta fără mameEXTRATETESTRUL – 3650… Noaptea e un sac de gîlmeMANUELA – Uau! Aşa multe? Ziua un ocean de scameADRIAN – Înseamnă că noi avem noroc… La noi sunt mai puţine… (Către copiii din sală.) Cîte zile are anul la noi, copii? Vai ce seacă, vai ce acră E planeta fără taţiCopiii răspund… 365… O pădure fără vlagă Cu toţi arborii uscaţiADRIAN – Deci, uite, acum suntem pe 21 mai… Şi pînă cînd vor veni tata şi mama… 56 HYPERION TeatruMANUELA – În luna august… cu o mie de cadouri…timp să ridice o mînă… Copiii care ştiu să facă bulgări de ELIZA – De care nu avem nevoie…timp să ridice două mîini… Bulgări de timp pentru copii… MANUELA – Ba avem nevoie! ADRIAN – Ba nu avem nevoie!Extraterestrul cîntă cu o voce extraterestră un cîntec cu sonorităţi MANUELA (smiorcăindu-se) – Ba avem nevoie…extraterestre. Copiii se pot asocia cîntecului, dar şi Kitty şi Lulu. ELIZA – Da, avem nevoie ca să le facem lor plăcere. Dar de fapt nu avem nevoie. Şi oricum le ţinem pe toate în dulap.Bulgări de timp, bulgări de timp ADRIAN – Deci, uite, mai sunt exact 71 de zile pînă cînd tata Secundele sunt un nisip fierbinte şi mama vor veni cu maşina din Italia…Veniţi să vă încălziţi palmele cu el MANUELA – Cu o mie de cadouri!Timpul locuieşte, da, în cuvinte ELIZA – De care… (Eliza se răzgîndeşte ca să nu o facă să plîngă pe sora ei mai mică.) Pe care abia le aşteptam…Bulgări de timp, bulgări de timp MANUELA – Şi care vor fi la fel ca astea… (Îl trage pe Extra-Pe unele planete necunoscute terestru spre mormanul de cadouri.) Poftim? Vezi ce fru-Fiecare secundă este formată moase sunt?Din exact şaizeci de minute ADRIAN – Unele au rămas nedeschise de anul trecut… EXTRATERESTRUL (se scarpină în cap cu cele trei mîini) – Bulgări de timp, bulgări de iubire Iertaţi-mă dar pentru mine… totul este atît de terestru… În galaxiile noastre îndepărtate De fapt ce înseamnă cadou?Fiecare minut conţine tandreţe ELIZA – Hm… Cum să-ţi explicăm…Şi şaizeci de ore extra-pătrate ADRIAN – La voi, cînd vrei să-i faci cuiva o bucurie… o mare plăcere… să-i arăţi că-l iubeşti… ce-i dai?Bulgări de dragoste, bulgări de poveşti EXTRATERESTRUL – A, la noi e simplu… (Extraterestrul îşi Cadourile extraterestre sunt mai subtile agită cele trei mîini în aer ca şi cum ar vrea să prindă ceva, Pe planeta Arret fiecare oră paternă apoi mestecă cu palmele respectiva „materie“ ca şi cum ar Conţine douăzeci şi patru de zile face un bulgăre de zăpadă.) Poftim… E pentru voi… Bulgări de vise, bulgări de tandreţe Extraterestrul le întinde copiilor un fel de bulgăre care seamănă Daruri extraterestre pentru fiecare cu o inimă şi în care palpită o luminiţă.Există lumi ascunse unde o zi maternă Cîntăreşte cît şapte săptămîni milionare ADRIAN – Ce e asta? EXTRATERESTRUL – E un bulgăre de timp.SCENA 3 MANUELA – Ce!?Se aud paşii buncii şi apoi vocea ei. Kitty şi Lulu fug pe fereastră. ELIZA – Tu ştii să faci bulgări de timp? EXTRATERESTRUL – Da. La noi singurul cadou pe care BUNICA – Elizaaaaa! ni-l facem e timpul. Ne oferim unii altora bulgări de timp. (Depune bulgărul de timp în mîinile Elizei.) Poftim, e Eliza, Adrian şi Manuela îl iau repede pe Extraterestru şi îl pentru tine…ascund sub masă. Eliza, extaziată, admiră bulgărul de timp care pîlpîie dar emite ELIZA (către copiii spectatori) – Ah, ne-a auzit bunica… iar o şi un fel de melodie.să ne certe că nu dormim… Să nu-i spuneţi că v-am invi- tat la noi în cameră… MANUELA – Vreau şi eu unul, vreau şi eu!ADRIAN – Să nu-i spuneţi că avem un extraterestru sub masă… EXTRATERESTRUL – Imediat. (Îşi agită mîinile, înhaţă mate-EXTRATERESTRUL (scoate capul de sub masă) – Ce este rie din aer şi mai face un bulgăre de timp.) Iată, Manuela, e aceea bunică? al tău. Poţi să-l duci la ureche şi să asculţi cum cîntă…MANUELA – Bunica este atunci cînd n-au unde să te lase ADRIAN – Şi eu, şi eu vreau unul…părinţii cînd pleacă să lucreze în Italia… EXTRATERESTRUL – Da, Adrian… (Îi prepară un bul- găre de timp.)Bunica intră în cămaşă de noapte, cu un şal pe umeri. Să ne înţe- ADRIAN – Oooo… al meu susură…legem, nu este o bunică rea, doar obosită şi puţin depăşită de ELIZA – Al meu cîntă…rolul ei. Şi în mod evident nu o duce prea bine cu sănătatea, MANUELA – Al meu spune o poveste…şi mai este şi îngrijorată de viitor. EXTRATERESTRUL (către copiii din sală) – Vreţi şi voi cîte un bulgăre de timp? (Extraterestrul trece printre copii.) Pof-BUNICA – V-am spus să stingeţi odată lumina! Eliza, tu eşti tim, cadouri pentru voi… O pungă de Chipsuri sau un bul-capul răutăţilor! găre de timp? … Chipsuri? … Bulgăre de timp?… Şi tu? Vrei un joc cu Batman sau un bulgăre de timp? … Joc cu Eliza, Adrian şi Manuela se strecoară fiecare în patul său, sting Barbie sau bulgăre de timp? Cine vrea bulgăre de timp să luminile, se acoperă pînă peste cap cu plapuma… Numai că ridice trei mîini… Părinţii care nu ştiu să facă bulgări de sub plapumă continuă să pîlpîie bulgării de timp primiţi de Teatru HYPERION 57la Extraterestru. Cei trei copii simulează cuminţenia totală. Bunica intră în camera copiilor.MANUELA – Ni le-a dat un extraletrestru. BUNICA – Vi le-a dat cine? BUNICA – Uite ce talmeş-balmeş aţi făcut… Şi cine strînge MANUELA – Ni le-a dat extraletestul de sub masă. mîine după voi? Eu, cine altcineva. Ce-a fost hărmălaia asta? Nici nu pot să mă odihnesc din cauza voastră… Şuşotiţi Bunica se uită sub masă, dar Extraterestrul rămîne nemişcat şi toată noaptea şi mîine nu vă daţi treziţi. Şi cine trage mîine cu ochii închişi. de voi ca să vă duceţi la şcoală? Eu. Eliza, tu care eşti mai mare, se poate să nu înţelegi de vorbă bună? Vreţi să o sun BUNICA – Ce-i cu hahalera asta? Cine-i paţachina asta? pe mama? Vreţi să-i arăt cum arată camera voastră? Acum vă prefaceţi că dormiţi, dar în urmă cu trei secunde aţi făcut Bunica se întoarce cu spatele la Extraterestru iar acesta îşi des- aici circul de pe lume… Ce aveţi sub plapumă? Ce ascun-chide brusc cei trei ochi. deţi acolo? Iar dormiţi cu lanternele deschise? BUNICA – Adrian, te-am întrebat ceva… De unde a apărut (Se apropie de Eliza.)mumia asta aici? ADRIAN – Păi a fost cadou primit anul trecut de Crăciun, Eliza, stinge lanterna. Eliza, dormi?nu-ţi aminteşti? ELIZA – Da. BUNICA – Nu poţi să dormi cu telefonul deschis. Nu se poate Bunica aruncă din nou o privire la Extraterestru. Acesta închide aşa ceva… Adrian…ochii. Cînd bunica se întoarce din nou cu spatele Extrateres- ADRIAN – L-am stins, bunica, gata. Noapte bună.trul deschide din nou ochii. BUNICA – Manuela, şi tu te iei după fraţii tăi mai mari? De unde ai telefonul ăla?BUNICA – Gata, gata, uite ce oră e… Aproape zece… Aveţi MANUELA – Nu pot să-ţi răspund că dorm.nevoie de somn… Copiii care nu dorm destul nici nu învaţă BUNICA – Manuela, dă-mi telefonul. Nu e bine să dormi cu bine la şcoală… Cum naiba se sting moşmolocii ăştia? telefonul lîngă tine. Mama nu sună niciodată în timpul ADRIAN – Bunico, ăştia sunt bulgări de timp… Nu se sting nopţii. Telefonul emite tot felul de unde, de radiaţii… Nu niciodată. e bine pentru ochi, pentru creier… Manuela, mă auzi? Ce BUNICA – Eliza, cum se sting moşmolocii? pîlpîie acolo?ELIZA – Bunico, Adrian are dreptate. Sunt bulgări de timp şi MANUELA – Nu e telefon, e un…bulgării de timp nu se sting niciodată… BUNICA – E un ce?BUNICA – Manuela… MANUELA – E un bulgăre de timp.MANUELA – Eu nu răspund că dorm. BUNICA – Manuela, nu minţi. ADRIAN – Manuela nu minte. Poftim, toţi avem cîte un bul-Bunica o acoperă mai bine pe Manuela, o sărută pe frunte. găre de timp. Nu sunt telefoane. Şi nici nu pot fi stinse. BUNICA – Cum nu pot fi stinse? Scoate bateriile din ele.BUNICA – Deci nu vreţi să-mi spuneţi cum se sting moşmo- ELIZA – Bunico, bulgării de timp nu funcţionează cu baterii…locii… (Către copiii din sala de spectacol.) Cine ştie să-i BUNICA (către copiii din sala de spectacol) – M-au înebu-stingă? Că doar nu se poate să nu se stingă… nit nepoţeii ăştia ai mei. Mi-au scos peri albi. (Către cei COPIII (din sală şi de pe scenă) – Sunt bulgări de timp, bunico… trei copii.) Mai bine vă lăsam să plecaţi în Italia cu părin-Nu se sting niciodată… ţii ăştia ai voştri…BUNICA (ieşind) – De s-ar întoarce odată, părinţii ăştia ai ELIZA – Nu vrem să plecăm în Italia.voştri… Că parcă au prins rădăcini în Italia… Întîi au spus MANUELA – Vrem să stăm cu tine.că se duc numai pentru şase luni, ca să-şi cumpere şi ei o BUNICA – Că nu mai pot nici eu. Că nu sunt de piatră… (Către maşină… Apoi au spus că mai stau şase luni, ca să toarne copiii din sală.) Sunt eu o bunică rea? Sunt eu o bunică temelie să-şi facă şi ei o casă nouă… Apoi au mai stat încă zgripţuroaică?şase luni, ca să cumpere cărămidă şi să ridice pereţii… Acum s-au dus pe încă şase luni, ca să cumpere ţiglă de acoperiş… (Imposibil în acest moment al scrierii piesei de prevăzut reac-Şi uite aşa n-o să se mai termine niciodată… Or să mai stea ţia sălii.)şase luni ca să pună parchet şi să tragă apă… Apoi or să mai stea şase luni ca să facă sobe… Apoi or să mai stea şase luni Toată ziua muncesc, toată ziua am ceva de făcut… Am crezut ca să cumpere mobilă… Şi între timp copiii ăştia cresc ca că mă odihnesc la pensie dar uite că nu mă odihnesc. Toată nişte buruieni… Iar eu cine ştie cîte zile mai am… Uite, în lumea din sat e pelcată în Italia. Numai bătrînii şi copiii mîini nu mai am de loc putere… Abia mai ridic o găleată… au mai rămas aici… Parcă e sat de stafiii. Toate casele sunt goale. La ce bun să faci case noi dacă stau goale?SCENA 4 Bunica a plecat. După o vreme Eliza coboară din pat urmată de (Adună cei trei bulgări de timp din mîinile nepoţilor ei.)Adrian şi de Manuela. Se duc toţi trei să-l scoată pe Extra- terestru de sub masă. Ce mai sunt şi prostiile astea? De unde le aveţi? 58 HYPERION TeatruELIZA – Hei… Vrei să-ţi spunem un secret?PISICA KITTY – Bine ai venit în grădină la noi, domnule extra- ADRIAN – Avem un secret al nostru, şi vrem să ţi-l spunem.terestru. Pot să mă alint puţin de tine? Eu, cînd mă alint de MANUELA – Vrem să-ţi arătăm ceva.oameni, le aspir toată energia negativă… Ştii să faci şi tu la ELIZA – Dar promite că nu ai să spui nimic nimănui pe fel? Mie îmi este foarte drag de oameni… Tu ce faci cînd alte planete…îţi este drag de cineva? ADRIAN – Nu vrem să ştie nimeni în univers ce vrem să-ţi spunem ţie…Se aude un fîlfîit de aripi. Extraterestrul îşi pune cele trei mîini MANUELA – La cele trei urechi ale tale…pîlnie la cele trei urechi. EXTRATERESTRUL – Ce este un secret? MANUELA – Un secret este atunci cînd promiţi că nu spui EXTRATERESTUL – Aud… Aud mii de voci… Cîtă lume nimic nimănui dar dacă ai un prieten foarte bun fugi ime-locuieşte în grădina voastră? Aud voci din iarbă, din meri, diat la el ca să-i spui totul.din tufele de zmeură… Văd mii de fiinţe, unele minuscule, EXTRATERESTRUL – Promit să nu spun nimic decît priete-care se agită peste tot, în aer, în arbori, în iarbă… Simt mili- nului meu AX-123-BX-234-CX-345-ZDRANG-ZDRONG.oane de arome… Fiecare floare are parfumul ei… Cîte mili- MANUELA – Bine, vino cu noi la fereastră…oane de arome aveţi pe Pămînt? CÎINELE LULU – Poate că auzi cum vorbesc furnicile… Personajele se apropie de fereastră care dă spre sala de spectacol.PISICA KITTY – Avem cinci muşuroaie de furnici în gră- dina noastră… ADRIAN – Vezi ceva mare şi fără acoperiş, acolo, în fun-ELIZA – Şi avem şi doi stupi… dul grădinii?ADRIAN – Poate că auzi cum vorbesc albinele… MANUELA – Cu şapte camere?MANUELA – Şi avem şi un arici cu multe antene mici care se ELIZA – Şi cu etaj?ascunde pe aici… Îl auzi cum visează? EXTRATERESTRUL – Văd. ELIZA – Ei bine, acolo va fi…Ariciul îşi face apariţia. MANUELA – Casa noastră nouă! ADRIAN – Vrei să te ducem să o vizitezi?ARICIUL – Ba nu visez de loc. În noaptea asta nu am somn… MANUELA – Dacă nu ţi-e frică de întuneric…Că nimeni nu mi-a spus nici o poveste… Oh, ce intere- EXTRATERESTRUL – Ce înseamnă casă? Ce înseamnă că e sant… Un extraterestru! Ai şi tu ţepi? Mai mulţi ca mine? nouă? Ce înseamnă frică?Eu am cam şase mii… Iar cînd mă supără cineva mă ghe- ADRIAN – Vino… Uite, ieşim pe fereastră…muiesc sub ţepii mei… ELIZA – Uşor… uşor… hm, văd că e mult mai greu să ieşi pe EXTRATERESTRUL – Aud voci şi sub scoaţa copacilor şi din fereastră cînd ai trei picioare decît atunci cînd ai două…fiecare fruct… MANUELA – Ai mai ieşit vreodată pe vreo fereastră?ARICIUL – E normal… copacii vorbesc în limba copacilor iar EXTRATERESTRUL – Nu, dar am ieşit pe tobogane galactice.fructele în limba fructelor… MANUELA – Ah, ce bine, poate ne duci şi pe noi să ne dăm EXTRATERESTRUL – Aerul parcă este mîngîiat de nişte aripi… pe toboganele lagactice. ADRIAN – Galactice, Manuela… Se spune galactice, de Un fluture cu aripi enorme, multicolore, îşi face apariţia. la galaxie… MANUELA – Lagactice, de la lagaxie…FLUTURELE – Este adevărat că a venit la noi un extraterestru? ELIZA (către Extraterestru) – Ai grijă unde pui cele trei Vreau să-l văd şi eu… Ah, ai şi tu antene… Eu, în antenele picioare… Da? Mergi după mine pe cărare… În dreapta şi mele, am un GPS… Cu ele mă orientez în spaţiu… Mă ghi- în stînga mai sunt urzici…dezla fel? după Ai parfumul un GPS cosmic florilor înşi dupăantene? vibraţiile Te ghidezi aerului. după Şi par- tu Drumul prin grădină pînă la casa în construcţie poate fi o proiecţie.fumul planetelor – Ah, şi a cometelor?EXTRATERESTRUL cineva ţopăie prin iarbă… O fi MANUELA – Ai mai umblat noaptea printr-o grădină?iarba care vorbeşte în limba ierbii? ELIZA – Aceasta este grădina bunicii…O broască îşi face apariţia. ADRIAN – Şi avem aici… douăzeci şi doi de meri, patru cireşi, şapte pruni şi doi nuci…BROASCA – Vreau şi eu, vreau şi eu să-l văd pe musafir… Vai, MANUELA – Şi mai avem patru tufe de zmeură…ce verde eşti! Ia scoate limba… Vreau să văd dacă este mai lungă ca a mea… (Extraterestrul scoate limba.) Cine are Cîinele Lulu şi pisica Kitty îşi fac apariţia.limba mai lungă? Nici un alt animal de pe Pămînt nu are o limbă mai lipicioasă ca a mea… Ai şi tu limba lipicioasă? CÎINELE LULU – Bună seara domnule extraterestru. Mă laşi Eu ştiu să o scot de cinci ori mai mai repede decît clipeşte să te miros puţin? Mmm, ia să văd cum miros fiinţele care un om… Tu cît de repede poţi să o scoţi? vin din alte galaxii… Ai şi tu un nas? Sau mai multe? Ştii să miroşi şi tu? Eu am nasul cel mai grozav de pe Pămînt… Apare o bufniţă. De un milion de ori mai performant decît nasul omului… Teatru HYPERION 59BUFNIŢA – Aaaaa… Un extraterestru adevărat, în carne, oase MANUELA – Dacă ştii să faci minuni. şi antene! Este adevărat că vezi pe întuneric? Înseamnă că ADRIAN – Taci, Manuela, că spui prostii… Vrem să te între- eşti ca mine. Eu văd de o sută de ori mai bine ca omul, şi băm dacă ai puteri… cel mai bine văd pe întuneric. Şi ştiu să-mi întorc capul cu ELIZA – Extraterestre. 360 de grade… Poţi să faci şi tu la fel ca mine?EXTRATERESTRUL – Da. Ştiu să găsesc scurtături între galaxii. Ştiu să zbor mai repede decît viteza luminii. Ştiu să trans- Număr de coregrafie.form energia mentală în energie anti-gravitaţională. Ştiu Toată această lume va începe să danseze şi să cînte.să teleportez în spaţiu holograme cu autonomie de pînă la o mie de ani pămînteşti. Ştiu să trec dintr-o dimensiune In grădină la bunicaspaţio-temporară într-una psiho-spaţială. Ştiu să descifrez E mai multă zarvă vieorice limbaj bazat pe coduri simultane… Ştiu… Decît poate să emaneMANUELA – Dar să ne ajuţi la casă, crezi că ştii? Din întreaga galaxieADRIAN – Manuela vrea să spună… Dacă ar fi să ne ajuţi să terminăm o dată casa asta… Printre firele de iarbăELIZA – Ca să vină mai repede mama şi tata din Italia… Rîd, visează, se foiescADRIAN – Crezi că ai putea să faci asta pentru noi? Spiriduşi cu mici anteneEXTRATERESTRUL – Dar ce are casa? Ce-i lipseşte? Şi surîs copilărescADRIAN – Păi, uite, îi lipseşte acoperişul… EXTRATERESTRUL – Acoperiş? Ce-i aia acoperiş? Dacă tot aveţi urechiMANUELA – Trebuie să-i punem un fel de căciuliţă… Uite, Ascultaţi pe îndeletecum are şi casa bunicii… Cum furnici şi albinuţeEXTRATERESTRUL – De ce? Ca să nu se vadă stelele şi gala- Fasonează lumi secretexiile? Păi este extraordinar că nu are acoperiş. In felul acesta puteţi sta întinşi în pat şi puteţi contempla întregul univers… Cîte mîini atîtea aripi Doritoare să v-asculteCopiii precum şi toate celelalte personaje se aşează în cerc, pe Să zburaţi acum cu elespate, privind cerul. Proiecţie de călătorie galactică. Pînă nu devin adulte EXTRATERESTRUL – Uitaţi-vă acolo, vedeţi o galaxie în Zece mii de picioruşeformă de spirală? Vi s-au dat încă din faşăTOŢI – Daaaaa… Pentru a zburda prin lumeEXTRATERESTRUL – Se numeşte Galaxia Turbionului… Cu plăcere nărăvaşăTOŢI – Ooooo… EXTRATERESTRUL – De acolo vin eu… Ochii voştri dragi copiiTOŢI – Aaaaa… Sunt la număr cam o mieMANUELA – Ce extrafrumos! Rămîn însă numai doiELIZA – Bravo, ne-ai dat o minunată extraidee! Ah, după copilărie…ADRIAN – Nu avem nevoie de acoperiş! MANUELA – Adrian, Eliza, hai să le spunem mamei şi tatei că Cu năsucul vostru magicnu mai avem nevoie de acoperiş! Să vină mai repede acasă În grădina cu cişmeacă ne descurcăm fără acoperiş pe casă… Milioane de miresmeTOŢI – Vom dormi fără acoperiş şi ne vom uita la stele şi la Aţi putea colecţionaextratereştri… Vai ce bine! Noi suntem făcuţi să fimCopiii şi toate celelalte personaje aplaudă, apoi încep să dan- Numai ochi numai ferestreseze şi să cînte. Şi să ne deschidem larg Spre a fi şi spre ce esteCasele nu au nevoie De etaje şi de trepte Nici măcar extratereştriiCi de vise şi idei Scoşi din cel mai bun altoiFistichii şi înţelepte In materie de simţuri Nu-s mai echipaţi ca voiLa ce bun să ai pereţi? La ce bun să ai tavan? ELIZA – Gata, am cîntat destul…Casa trebuie să zboare ADRIAN – Să trecem la lucruri serioase…Ca şi calul năzdrăvan MANUELA – Vrem să te întrebăm ceva… ELIZA – Dacă tot eşti extraterestru…De-aş avea şi eu în mine ADRIAN – Am vrea să ştim…Mari puteri extraterestre 60 HYPERION TeatruImediat aş construiELIZA – Ah, nu e uşor… Oare care o fi cea mai mare dorinţă a Casa numai din ferestremea? (Către copiii din sală.) Voi ştiţi care este cea mai mare dorinţă a voastră? Şi ca nu cumva să intre Pe la noi vreo cotoroanţăEventual dialog şi improvizaţii cu micii spectatori. Nici măcar n-aş face uşi Nici măcar n-aş pune clanţăADRIAN – Eu ştiu ce vreau! EXTRATERESTRUL – Bine, atunci încep cu tine. Într-o casă fără ziduriADRIAN – Vreau… vreau… vreau să temini casa asta pe care Fără sobă, fără hornau început-o mama şi tata… Să-i pui parchet, calorifere, Nu m-aş teme de nimicacoperiş şi apoi să-i pui mobilă şi să-i tragi curent elec- Nici măcar atunci cînd dormtric… Şi să-i facem o fotografie şi să i-o trimitem părinţi- lor noştri ca să vină o dată acasă. Că aşa au spus, că vor Casele ar fi mai bineveni acasă cînd va fi casa gata… Să le construim din steleEXTRATERESTRUL – Perfect. Iar cînd ne e dor de mama Să putem zbura cu eleExtraterestrul se concentrează. Îl las pe regizor să imagineze toată gama de efecte extraterestre cu care se concentrează SCENA 4extraterestrul. Eventuală proiecţie. Casa începe să se modifice. Un fel de ceas deşteptător începe să sune în inima Extrateres- trului. Efecte speciale. Tot felul de luminiţe încep să pîlpîie EXTRATERESTRUL – Parchet… ce culoare? în degetele, în genunchii, înADRIAN – Verde… ochii extraterestrului.EXTRATERESTRUL – Calorifere… ce culoare? ADRIAN – Portocalii… ADRIAN – Ce se întîmplă?EXTRATERESTRUL – Acoperişul… ce culoare? ELIZA – Ţi-e rău?ADRIAN – Transparent, din sticlă… MANUELA – Te-ai speriat de ceva?EXTRATERESTRUL – Mobile… ce culoare? EXTRATERESTRUL – Nu, mă cheamă mama la masă…MANUELA – Culori de curcubeu în camera mea, presărate MANUELA – Cum aşa? Şi ne laşi singuri?cu imagini de pisici… EXTRATERESTRUL – Îmi pare rău… Trebuie să mă duc… EXTRATERESTRUL – Şi la tine în cameră, Eliza? Mama mea, sau mai bine spus oceanul de alge care m-a ELIZA – Albe dar presărate cu buburuze, dacă se poate… născut, nu e chiar aşa de bun ca bunica voastră…EXTRATERESTRUL – Şi la tine, Adrian? MANUELA – Spune-i să te mai lase doar un pic…ADRIAN – Albastre dar presărate cu cai… ADRIAN – Zece minute…EXTRATERESTRUL – Şi în camera părinţilor? ELIZA – Spune-i că mai vrei să te joci puţin pe planeta Terra…ELIZA – Culoarea lemnului, mamei îi place culoarea lemnului… MANUELA – Mai stai… mais stai… (Către copiii din sală.) EXTRATERESTRUL – Cîte lămpi în fiecare cameră? Spuneţi-i şi voi să mai stea…ADRIAN – Cîte trei, cu abajur în formă de glob terestru… Copiii din sală se pot asocia viguros: „Mai stai! Mai stai!“Casa se modifică în ritm alert şi în final, cînd toate luminile se aprind, sclipeşte ca un pom de crăciun. EXTRATERESTRUL – Să încerc, dar nu promit nimic…MANUELA – Yupiiii! Începe o conversaţie intergalactică cu mama sa. (Las pe seama ELIZA – extraterestru.Mulţumim, Cedragă păcat extraterestrule. că nu vii mai extrades Eşti Pămînt… un extraordi-nar regizorului inventarea acestei secvenţe. Dacă nu ştie cum să EXTRATERESTRUL – Ba vin destul de des. Cam o dată la o o rezolve, să-şi întrebe copiii.)mie de ani pămînteşti vin… ADRIAN – N-o să uităm niciodată ce ai făcut pentru noi… EXTRATERESTRUL – Mai pot sta cît să vă împlinesc trei dorinţe. Pentru că după aceea nu voi mai avea energie Toţi îşi fac un selfie în faţa casei. psiho-galactică. MANUELA – O, ce bine!EXTRATERESTRUL – Eliza, Manuela… pentru voi ce pot să fac? ADRIAN – Chiar poţi să ne împlineşti trei dorinţe?Repede că nu mai am destulă am energie cosmico-utopică… EXTRATERESTRUL – Trei dorinţe, pot.MANUELA (frămîntîndu-se) – Ah, ah, am atîtea dorinţe… Dar MANUELA – La fiecare cîte trei?oare care o fi cea mai mare? ELIZA – Manuela, nu fi lacomă!ELIZA – A, eu ştiu ce vreau. Am găsit! EXTRATERESTRUL – Nu, cîte o dorinţă pentru fiecare… Dar EXTRATERESTRUL – Bravo, Eliza. Spune repede. o pot împlini numai dacă este cea mare dorinţă a voastră.ELIZA – Aş vrea, aş vrea, aş vrea… dacă se poate… MANUELA – Bine încep să mă gîndesc…EXTRATERESTRUL – Se poate… Teatru HYPERION 61ELIZA – Dacă se poate… un medicament universal pentru FETITA 1 – Cosa hai? bunica. Pentru că nu mai poate săraca, o dor mîinile, o doare FETITA 2 – Sei malato? spatele… Azi s-a dus la doctor că nu mai are suflu… Acum FETITA 1 – Rispondi… o săptămînă s-a plîns că îi bate inima prea tare… acum o FETITA 2 (către femeia bătrînă aţipită) – Nonna, Elvira è malata! lună a fost internată trei zile că a avut o piatră la rinichi…MAMA – No, Rita, non sono malata. EXTRATERESTRUL – Perfect, am să prepar pentru ea un sirop FETITA 1 – Possiamo mangiare la zuppa? din alge galactice universal tonice.MAMA (către gemene) – Sì, sì, puoi… FETITA 2 – Ma qui è questa bambina? Noi efecte extraterestre cu ecouri de alchimie şi ultra-farmacologie MANUELA – Mama, cine sunt fetiţele astea? cosmică avansată.MAMA (răspunde întîi întrebării pusă de Fetiţa 1) – Lei è mia figlia… il suo nome è Manuela… EXTRATERESTRUL – Poftim, este suficient să-i strecuraţi FETITA 1 – Vieni Manula, vieni a mangiare con noi… în fiecare dimineaţă în ceaşca cu ceai o picătură din siro-MAMA (către Manuela) – Vrei să mănînci cu ele? Uite, fetiţele pul acesta şi bunica nu se va mai plînge de nici o durere. te invită… Ea este Rina şi ea este Rita… Ba cred că se va înscrie peste cîteva săptămîni şi la un curs MANUELA – Nu, eu am mîncat deja cu bunica… Nu mai de tap dans.pot să mănînc nimic. Şi oricum trebuie să plec… Priete- nul meu extraterestru nu mai are energie cosmico-utopică Muzică. Orchestra parcă anunţă apariţia unei vedete. Şi îşi face decît pentru zece minute… A cui e casa asta, mămico? într-adevăr apariţia bunica, radioasă, parcă total transfor-MAMA (îşi şterge două lacrimi, o ia de mîini pe Manuela şi o mată, care execută un senzaţional număr de tap danse (demn priveşte drept în ochi) – În casa asta lucrez eu, Manuela… de Fred Astaire). După un minut sau două de evoluţie dan-Am grijă de bunica lor că este imobilizată pe un scaun santă extrem de voioasă, bunica se retrage în aplauzele tuturor.rulant… Şi toată ziua dau cu aspiratorul, spăl rufele, calc cămăşile, merg după cumpărături la supermarket, spăl gea- EXTRATERESTRUL – Manuela? Hai că ai rămas ultima… Şi murile, spăl pe jos în bucătărie… Pe Rita şi pe Rina le iau trebuie să plec peste cîteva minute… Care este dorinţa ta de la şcoală iar seara cînd părinţii lor au de mers undeva cea mai mare?pregătesc supă pentru ele… MANUELA – Eu aş vrea… dacă se poate…MANUELA – Şi acasă cînd vii, că noi am terminat-o? Mămico, EXTRATERESTRUL – Se poate…cînd vii înapoi acasă că i-am pus acoperiş… Avem acum MANUELA – Eu aş vrea… să zbor în Italia şi să stau un cîte trei lămpi în fiecare cameră… Uite o fotografie… minut cu mama… EXTRATERESTRUL – Chiar acum?Extraterestrul o ia pe Manuela în braţe şi se pregăteşte de zbo- MANUELA – Da… chiar acum…rul în sens invers. EXTRATERESTRUL – Hm… nu ştiu dacă e bine… MANUELA – In orice caz, asta este dorinţa mea cea mai mare…EXTRATERESTRUL – Gata, minutul s-a scurs… EXTRATERESTRUL – Bine, fie ce-o fi… plecăm…RITA şi RINA – Oooo! Un alieno! Buonasera, alieno! BUNICA ITALIANĂ (deschide ochii) – Hai mangiato la zuppa? Ca un veritabil super-extraterestru personajul nostru extrateres-Vai a letto. Basta. tru o ia în braţe pe Manuela şi pleacă cu ea în Italia. Efecte MAMA – Manuela… iepuraşul meu… Manuela… am să vin… italo-extraterestre.MANUELA – Vino înapoi, mămico… Am pus acoperiş de sti- clă la casă… Ne putem muta imediat… Se vede toată gala- Manuela aterizează alături de mama sa într-o bucătărie itali-xia prin noul acoperiş… (Către extraterestru.) Cîte stele se ană. Într-un colţ al bucătăriei dormitează o bunică itali-văd din casa noastră nouă cu ochiul liber? ană pe un scanun rulant. Mama tocmai a pus pe masă două EXTRATERESTRUL – Cam zece mii… farfurii cu supă.MANUELA – Poftim… Zece mii de stele se văd din casa noas- tră… Şi dacă vor Rita şi Rina să vină, le invităm şi pe ele… MANUELA – Mama!RITA şi RINA – Che dice? Che dice? MAMA – Manuela! Tu eşti? Nu se poate! Cum ai ajuns aici?MAMA – Vuole invitarti in Romania… Manuela, vin, vin, MANUELA (sare în braţele mamei) – Mama! Mama…promit… Doar să-şi mănînce Rita şi Rina supa şi vin… MAMA – Manuela! Doamne, poate visez…MANUELA – Te aşteptăm, mama… la revedere… MANUELA – Nu visezi, mămico, am venit pentru că m-a adus un prieten terestruextra. Dar nu pot să stau decît un Efecte adecvate cu situaţia. Extraterestrul şi Manuela aterizează minut… Să ştii că n-am timp să mănînc supa…din nou în grădină la bunica. MAMA – Vai, mi se face rău… ADRIAN – Cum a fost? Mama se lasă pe un scaun. Două fetiţe gemene care au vîrsta ELIZA – Ai văzut-o pe mama? Manuelei vin în fugă din camera alăturată şi se aşează la ADRIAN – Ce face? I-ai spus să vină? masă în faţa farfuriilor de supă. Dar cînd o văd pe mama MANUELA – Da, a spus că se întoarce… Doar să-şi mănînce Manuelei prăbuşită pe scaun se apropie de ea.Rita şi Rina supa… ADRIAN – Cine sunt Rita şi Rina? 62 HYPERION TeatruELIZA – Parcă nu ştii… mama lucrează în casă la Rita şi Rina… Aşa funcţionează economia în sistemul nostru solar…ADRIAN – Eu zic să votăm. Noi aici, pe pămînt, am inven- EXTRATERESTRUL – Ce înseamnă economia?tat democraţia. ELIZA – Cum să-ţi explic… În sistemul nostru solar, planeta EXTRATERESTRUL – Ce este democraţia? noastră este cam mică… Şi atunci, ca planetele să se poată ADRIAN – Uite, îţi arătăm… (Către copiii spectatori.) Cui îi învîrti în jurul Soarelui, mamele noastre se duc să îngri-place numele Petrică să ridice mîna… Cui îi place numele jească de copiii de pe Neptun, care este o planetă mai mare Dănuţ să ridice mîna… Cui îi place numele Nică să ridice decît Terra. Iar mamele de pe Neptun se duc să-i ia de la mîna… Oooo… Dragă extraterestrule să ştii că de acum şcoală şi să-i spele şi să le facă supă copiilor de pe Uranus, înainte te vei numi Dănuţ. Prietenii noştri au votat. Cel care este mai mare decît Neptun. Nici mamele de pe Ura-mai mult le place Dănuţ. Pe Pămînt te vei numi Dănuţ. nus nu stau degeaba, se duc pe Saturn, care este mai mare ELIZA – Bravo, Dănuţ, numele tău va fi prima ta frumoasă decît Uranus, ca să le spună poveşti, seara, înainte de cul-amintire pămînteană. Care este a doua amintire cu care care, copiilor de acolo… Iar mamele de pe Saturn se duc vrei să pleci? toate să cureţe ghetuţele copiilor de pe Jupiter, care este cea EXTRATERESTRUL – Aş vrea… aş cam vrea… dar nu ştiu mai mare planetă din Sistemul Solar, mare cît toate cele-dacă se poate… Aş cam vrea… lalte planete luate împreună. Ştiu, pare complicat, dar aşa ADRIAN, ELIZA şi MANUELA – Se poate… merg lucrurile pe planetele care se învîrt în jurul Soare-ELIZA (către copiii spectatori) – Nu-i aşa că se poate ? lui. Dacă nu s-ar duce mamele de pe o planetă pe alta s-ar părea că există pericolul ca toate aceste corpuri cereşti să Copiii: se poateeee… înceapă să se învîrtă anapoda… Sigur, şi la noi, pe Terra, încep să vină mame de pe Venus, de pe Marte şi de pe Pluto, EXTRATERESTRUL – Tare mi-aş dori să am şi eu… De fapt care sunt planete mai mici… Numai că mie, lui Adrian şi visez să am şi eu… Manuelei nu ne plac supele venusiene, marţiene şi pluto-ADRIAN – Ce? niene. Nouă ne plac cel mai mult supele făcute de propria ELIZA – Un cîine? noastră mamă…MANUELA – O pisică? EXTRATERESTRUL – Hm… Ciudată economia asta a voas-EXTRATERESTRUL – Nu, o… o… o pi… tră… Şi n-aţi încercat, în sistemul vostru solar, să inven-ADRIAN – O pi… ce? taţi altceva? De exemplu, ca fiecare mamă să facă supă pe EXTRATERESTRUL – O pijama… propria ei planetă?ADRIAN, ELIZA şi MANUELA – O pijama???? ADRIAN – Ba da, dar din păcate tata ne-a spus că nici o altă EXTRATERESTRUL – Enorm îmi plac pijamalele de pe formulă nu merge…Pămînt… Nu ştiu de ce, dar mă fac să visez… parcă sunt EXTRATERESTRUL – Poate că mămicile şi tăticii voştri ar nişte costume de cosmonauţi… trebui să mai facă un efort de gîndire cosmico-galactică.ADRIAN – Dragul nostru prieten extraterestru Dănuţ… Uite… MANUELA (plîngînd) – Ah, ce bune erau supele făcute de alege… Eu îţi voi da una dintre pijamalele mele… Am o mama… Vreau să mai mănînc supă făcută de mama…întreagă colecţie de pijamale, de cînd eram mic… Sunt ELIZA (o ia în braţe pe Manuela) – Hai, nu plînge, ştii că mama încîntat să ştiu că pijamaua mea va călători în cosmos… se ţine de cuvînt. Dacă a spus că vine, vine…Vrei asta cu dungi sau asta cu picăţele? EXTRATERESTRUL – Îmi pare rău, Manuela, că zborul nos-EXTRATERESTRUL – Cu picăţele… tru te-a întristat. Acum chiar trebuie să-mi iau rămas bun… Dar şi eu v-aş ruga ceva… Să-mi daţi fiecare cîte Cei trei copii îl îmbracă pe extraterestru în pijama… Regizorul va o mică amintire…trebui să inventeze ceva pentru a treia mînă a lui… Dănuţ. ADRIAN, ELIZA şi MANUELA – Daaaa… îţi dăm… Îţi dăm tot ce vrei…MANUELA (smiorcăindu-se) – Dar de la mine nu ai luat nici EXTRATERESTRUL – Întîi şi întîi aş vrea… dacă se poate…o amintire… ADRIAN, ELIZA şi MANUELA – Se poate.EXTRATERESTRUL – Ba da, Manuela… Vreau şi de la tine ELIZA (către copiii spectatori) – Nu-i aşa că se poate?ceva… dar nu ştiu dacă se poate… MANUELA – Se poate, se poate… Copiii: se poateeee…EXTRATERESTRUL – De la tine aş vrea… dacă nu doare… dacă te poţi separa de o… EXTRATERESTRUL – Aş vrea să alegeţi pentru mine un nume MANUELA – De o… ce? pămîntesc… Văd că aici la voi fiecare copil are un nume… EXTRATERESTRUL – Tare aş vrea să-mi dăruieşti o Aşa că mă întreb… Mie ce nume mi s-ar potrivi…lacrimă de-a ta… ADRIAN – Extraterestrul Petrică… Nu sună rău… Petrică MANUELA – O lacrimă de-a mea? Asta este tot ce vrei? îţi place?Eşti sigur? ELIZA – Extraterestrul Dănuţ… Dănuţ îţi place?EXTRATERESTRUL – Da, pentru că… ştii… eu sunt colec- MANUELA – Extraterestrul Nică… Nică îţi place?ţionar de forme de energie… EXTRATERESTRUL (către copiii) – Are cineva alte idei?MANUELA – Şi ce legătură are lacrima mea cu energia? EXTRATERESTRUL – Păi are pentru că… acum cîteva minute… Posibil moment de imporvizaţii interactive.am văzut cum lacrimile astea care curg din ochişorii tăi i-au Teatru HYPERION 63rupt mamei tale inima… Ori eu n-am văzut niciodată ceva Îmi lipseau atît de mult poveştile tale asemănător în univers… Ca o lacrimă să rupă în două o Ştiu, acum vom avea mai puţine jucării inimă… Ca un strop atît de mic de roură dintr-un ochi de Mai puţină ciocolată şi ecrane digitale fetiţă să rupă, de la distanţă, şi brusc, o inimă de mamă… Ciudate forţe aveţi voi aici, pe pămînt… Gigantice energii… Extraterestrul a plecat iar această extra-poveste Mai puternice decît toate exploziile nucleare din cosmos…S-a extra-apropiat de sfîrşit şi ea MANUELA – Poftim, Dănuţ, culege lacrima pe care ţi-o doreşti pînă cînd nu mă faci să rîd…Mămico nu vreau cadouri ci bulgări de timp Şi uneori de ziua mea cîte o nouă pijama Extraterestrul Dănuţ se apropie şi culege cu toate cele trei mîini o lacrimă din ochiul stîng al Manuelei. În timp ce lacrima Drum bun tuturor, multe întîlniri extra-frumoase pîlpîie în mîinile extraterestrului, Manuela îi dă un pupic pe Şi o veste, chiar dacă nu este tocmai comodă creştetul capului.În toate galaxiile şi lumile din univers Pijamalele noastre pămînteşti sunt la modă Extraterestrul se pregăteşte să-şi ia zborul spre galaxia sa în timp ce pe creştetul său se naşte un fluture. Extraterestrul a dispărut, dar lacrima luată de el de pe faţa EXTRATERESTRUL DĂNUT – La revedere… La revedere… Manuelei continuă să pîlpîie pe bolta cerească. A devenit, La revedere…probabil, o stea. ADRIAN – La revedere… ELIZA – Şi mulţumim pentru tot… MANUELA – Cînd mai vii? Cînd?Sfîrşit EXTRATERESTRUL DĂNUT – Mai vin peste o mie de ani… MANUELA – O, ce bine! Te aşteptăm… ELIZA (parcă mai maturizată decît la începutul piesei) – Şi între Note: timp poate rezolvăm şi cu economia… Ideal ar fi ca regizorul să combine actori şi marionete. In timp ce îi fac cu mîna extraterestrului Dănuţ care se îndepăr-Unele scene se pretează la proiecţii. Vizita în grădină poate fi o tează, copiii şi toate celelalte personaje cîntă.veritabilă iniţiere în observarea naturii. Prezentarea sistemu- lui solar poate fi şi ea o experienţă de cunoaştere. Pe fondul acestui cîntec vine şi mama cu o valiză, totul se ter-Ştiu că extraterestrul Dănuţ pare cam misterios. Nu prea aflăm mină cu bine…multe despre el, dar nu acesta era subiectul pe care şi l-a propus să-l trateze autorul. În caz de succes galactic al aces- Bulgări de timp, bulgări de timptei piese, autorul promite însă o continuare… Mesaje umane ale verbului a fiIn scena finala Eliza îi dă explicaţii extraterestrului despre cum Extratereştii care vin să ne vadăfuncţionează economia în sistemul solar. Tirada iniţială suna Au fost la începuturi lacrimi de copiialtfel, dar m-am temut că era prea didactică. O reproduc însă mai jos, ca variantă, dacă regizorul consideră că poate servi Cometele se întorc din universmai mult scopurilor sale. Doldora de taţi şi de mame radioase Ce bine că putem din cînd în cîndELIZA – Cum să-ţi explic… La noi pe pămînt, ca economia să Să punem căciuliţe de vise peste casefuncţioneze, oamenii mai săraci se duc să lucreze la nişte Extratereştrii care vin să ceară un numeoameniuneori care şi ei la sunt oameni mai care puţin nu săraci sunt care chiar se săraci duc care să lucreze şi ei Sunt poate zîmbete care cred în cuvîntla rîndul lor îi servesc pe oamenii care nu sunt de loc, dar Şi galaxii care trăiesc în inimi După ce au fost bulgări de timp pe Pămîntde loc săraci. Mamele, de exemplu, se duc să facă supă la două mii de kilometri distanţă, pentru alţi copii, în timp ce Universul s-a jucat cu distanţe extra-mariproprii lor copii rămîn cu bunica sau cu vecinii… Mamele, Ca un fruct prea frumos şi mult prea opritdupă ce îşi lasă proprii copiii cu bunica sau cu vecinii, mai Dar poveştile spuse de mama sunt planetetrebuie să înveţe limbă străine ca să poată lua de la şcoală Pe care putem trăi liniştiţi la infinitalţi copii, în străinătate, cărora după aceea să le facă supă şi să-i culce şi să le spună eventual cîte o poveste în limba Bulgări de timp şi acoperişuri de sticlăstrăină învăţată în acest scop. În timp ce nouă ne spune Un parchet verde şi o bucătărie albastrăpoveşti bunica dacă mai are putere. Ai înţeles? Şi aşa circulă Poate mai puţine lacrimi şi mai multe cuvintebanii din mînă în mînă pînă cînd toată lumea îşi face casă. Este tot ce ne-ar trebui pe planeta noastrăŞi poate că într-o zi vor veni şi la noi nişte mame sărace din altă ţară, se ne facă supă şi să ne culce, dar s-ar putea Ce bine că te-ai întors, mămico, acasăca între timp noi să creştem mari… 64 HYPERION Teatru j Constantin ARCU Prin lumea largă. Însemnare a călătoriei mele în America de Sud (IV) JURNAL DE VOIAJ ÎN CONTRATIMPI) 26.03.2017 – La PazAveam ceva timp la dispoziţie, pentru că ni se ceruse să La Paz este un oraş care nu place la prima vedere. Nici fim în hotel la orele 14. în ziua următoare nu pare strălucitor, chiar dacă peste Dimineaţa părea numai bună pentru mişcare. O brunetă noapte ploaia l-a spălat serios. E un oraş mohorît, cenu-cu trăsături de metis, cu părul negru şi aspru legat în coadă şiu. Îţi dai seama de cum ieşi în stradă. Porneşti în recu-de cal, îmbrăcată cu o canadiană roz şi pantaloni strîmţi noaştere, împins de o uşoară curiozitate, dar şi pentru că pe picior, cu nişte încălţări fără toc, purtînd o poşetă pe deL(nu-ţi 4 stele, dă mîna dar plicticos. să lîncezeşti Vreau o jumătate să apun că de zi într-un aveam în faţă hotel ore umărulalert piaţeta drept din apropierea şi o pungă în cealaltă hotelului. mînă, Unde traversa putea merge în ritm la bune pînă să plecăm spre aeroport, deoarece, după cum ora aceea de duminică? Majoritatea covîrşitoare a bolivi- anunţase compania aeriană, zborul spre Santiago de Chile enilor este romano-catolică sau protestantă, iar duminica fusese amînat pentru după-amiază. Programul ni se deca-este zi de odihnă. Însă femeia nu avea aerul că ar merge lase cu fix 24 de ore şi în hotel nu existau piscină sau alte la biserică. Părea evident că o parte din zi urma să mun- posibilităţi de a-ţi irosi plăcut timpul.cească. Probabil este vînzătoare pe undeva, am presupus. Imediat după micul dejun, am ieşit în stradă. Eram pre-Fac fotografii cu stadionul care noaptea este puternic gătit s-o pornesc de unul singur. Am experienţa cîtorva luminat şi poate fi văzut de la distanţă, apoi cu turnul cu oraşe străbătute per pedes, fără însoţitori care să-mi îngre-ceas din apropiere. Îmi scot harta şi încerc să localizez pozi- uneze viteza de mişcare. Era o dimineaţă răcoroasă, cu un ţia în care mă aflu. Asta simplifică mult lucrurile şi nu mai soare roşiatic decorativ şi un cer închis. Pe străzi se aflau am probleme de orientare. Pornesc în susul unei străzi spre puţini oameni, toţi îmbrăcaţi cu geci sau canadiene din fîş centrul oraşului. Se văd mai multe femei grăbite, preocu- sau tercot. Poate mai tîrziu renunţau la ele, însă la ora aceea pate, însă bărbaţii par mai relaxaţi. Puţin mai încolo dau temperatura era scăzută. Există diferenţe mari de tempe-peste nişte muncitori înşiruiţi pe praguri, cu genţi de scule ratură între zi şi noapte (uneori şi de vreo 20 de grade C) în faţă, pe care scrie meseria fiecăruia. Îşi oferă serviciile şi şi lumea se protejează.în această duminică. Foamea este aceeaşi în fiecare zi. Fac Eu purtam o geacă şi adidaşi, dar mă simţeam lejer în o fotografie la repezeală, un cadru general, gîndindu-mă mişcări. Aveam numai o borsetă cu paşaportul şi banii, că oamenii nu aveau chef de pozat. Acum, întors în ţară, aparatul de fotografiat, o hartă căpătată de la recepţia observ că pe prima geantă scrie plomero, adică instalator hotelului, carnetul de însemnări şi cîteva pixuri. Mă pre-în spaniolă, iar pe următoarea – pintor şi încă un cuvînt pe gătisem să fac o incursiune prin capitala administrativă a care nu-l descifrez, însemnînd probabil vopsitor. Boliviei, cum este socotit oraşul La Paz, pentru că aici se Ai senzaţia că oamenii n-o duc strălucit; un aer de pau- află sediul guvernului, capitala propriu-zisă fiind Sucre. perizare se simte peste tot. Nu vezi limuzine, circulă mai Jurnal HYPERION 65mult microbuzele din transportul public şi autoturisme cu Trebuie să iau în calcul şi această posibilitate. Dar indife- aspect de rable. Străzile în pantă au petice de asfalt, iar pe rent de cauză, înseamnă că are totuşi motive s-o facă. Sper stîlpi sînt o mulţime de cabluri de la reţeaua de electrici-asta, pentru el. tate, telefonie etc. Puţin mai încolo trec pe lîngă „Pollo a Însemnam pe hartă traseul parcurs şi, în orice moment, la Lena“, un rotisor mizerabil, căruia îi dau tîrcoale cîţiva ştiam exact unde mă găsesc. La biserica San Francisco, cîini. (Verific dacă am scris corect cuvîntul pollo, adică pui, mi-am dat seama că în apropiere se afla telefericul Linia pentru că polla înseamnă în spaniolă altă năzdrăvănie, pre-Roşie (Teleferico Linea Roja), dar am ezitat să-mi fac drum cis bănuiţi, dar nu vreţi să ştiţi ce.) Însă piaţa de carne şi într-acolo. Dacă ar fi fost vorba numai de Ema, n-aş fi avut legume este curată, cu mărfuri atent şi frumos expuse. În nici o reţinere. Însă cvartetul devenise indestructibil şi cu rest, multe magazine şi buticuri au obloanele trase.siguranţă erau toţi acolo (sau în altă parte). Iar prezenţa Lipsa de chef din acea dimineaţă începuse să-mi dis-Suzanei mi-ar fi amintit de cîntecul Marinei Voica, de pară şi, treptat, îşi făcu loc interesul pentru oamenii de ploaia interminabilă şi de microbuzul acela nenorocit. Şi aici şi pentru urbea lor. Există multe străzi în pantă, dar precis m-ar fi apucat iarăşi tristeţi metafizice, devastatoare. n-au frumuseţea, bucuria şi luminozitatea celor din San Aşa că am pornit în sens opus, dar atent la zona în Francisco. Există şi edificii înalte, însă cele mai multe con-care se afla hotelul. Făceam calea întoarsă, numai că pe strucţii au trei, patru nivele. Clădirile sînt învăluite într-un alt traseu. Şi pe neaşteptate am dat ochii de El Coman- aer de paragină, cu faţade scorojite şi decolorate sau cu dante, omul care avea să răscumpere orice păcat bolivian. pereţii împodobiţi de graffitti, desene şi inscripţii, ope-Printr-un simplu gest a reuşit să spele bădărănia individu- rele unor anonimi talentaţi. Totuşi, dacă priveşti în jur cu lui care mă repezise adineauri. L-am zărit de la depărtare, luare aminte vei descoperi o poezie a simplităţii şi a vieţii dincolo de taraba cu ziare, cu şapca şi tunica inconfunda- mărunte la care nu te-ai fi aşteptat. Începusem deja să mă bile. Era înconjurat de cîţiva dintre admiratorii săi proba- bucur de amînarea zborului, pentru că, fără acea plimbare, bil, aşa că m-am îndreptat direct spre el. aş fi rămas cu o impresie în parte greşită şi nedreaptă des-– Saludo El Comandante, i-am strigat. Mis honores. pre La Paz şi oamenii săi.Nu ştiu dacă m-am exprimat curat în spaniolă, dar Che Mergeam în susul străzii şi dintr-o casă modestă am Guevara mi-a înţeles bunele intenţii. I-am întins mîna, deşi auzit răzbătînd acordurile unui tangou cu rezonanţe vechi. s-ar fi cuvenit să-l las pe el să aibă iniţiativa. Ceilalţi pri- La numai cîţiva metri, pe pragul locuinţei de alături, de veau respectuos schimbul de amabilităţi dintre doi oameni fapt un bolţar aşezat direct pe trotuar în faţa uşii, un tip formidabili. I-am cerut apoi permisiunea să-l fotografiez şi dormea legănat de armoniile îndepărtate. Puţin mai încolo, Che a acceptat de îndată, însă a rămas în scaun. Abia după dintr-o biserică ieşeau oameni şi se părea avusese loc un ce ne-am luat rămas bun şi am pornit spre hotel, m-am eveniment, un botez sau o nuntă, ori era o sărbătoare în întrebat dacă nu cumva El Comandante este rănit sau are acea zi. Mă bucuram să descopăr atîtea lucruri simple, că alt beteşug care-l împiedică să-şi ridice fundul de pe sca- am norocul să mi se dezvăluie frumuseţi la tot pasul.unul din plastic. Nu am ajuns la un răspuns, însă nici nu În calea mea am trecut printr-un parc şi o doamnă tare avea importanţă. El nostra honor, Che! mîndră de rochia şi pălăria ei a acceptat să o fotografiez. Nu ştiu spaniola şi n-aş vrea să se creadă că sugerez alt- Puţin mai încolo am dat peste un grup de dansatori îmbră-ceva. Însă uneori, în ţară străină, eşti nevoit să improvizezi caţi fistichiu şi, apoi, am pătruns în zona clădirilor guver-pentru a-ţi face cunoscute intenţiile. În rest, sînt un anti- namentale. Bătusem străzile astea şi cu o zi înainte, numai talent convins la limbile străine, o lipsă de aptitudine care că între timp se schimbase ceva. În piaţă cînta o fanfară mă pe onorează. cea a faimosului Aş putea scriitor invoca păreri William peste Seward păreri, Burrou- inclu-siv militară şi, alături, nişte grupuri de tineri în uniforme, pro-ghs, pentru a mă consola că această lipsă este complinită babil cadeţi, se pregăteau de un spectacol. Am încercat să de aptitudini mult mai importante. Dar şi aici părerile sînt cer lămuriri de la un domn îmbrăcat la costum şi cravată, împărţite şi e mai bine să ne oprim înainte de a ne aven- aflat la soare pe o bancă din apropiere.tura într-o dispută fără sens. Şi atunci am avut parte de o surpriză. Domnul şi-a Mi-am continuat drumul spre hotel, trecînd pe lîngă doi întors spre mine o figură severă, mînioasă, deasupra cra-inşi veseli, rufoşi şi buhăiţi la faţă. Stăteau pe pragul unei vatei vişinii cu nod mare şi a bolborosit cîteva cuvinte. Ura locante, ţinîndu-se de gît şi îngînînd un cîntec din propriul i se citea în ochi. Cuvintele erau în spaniolă, însă nu le-am lor repertoriu, probabil. Nu m-au băgat de seamă, priveau înţeles şi nici n-aş fi vrut să mi le tălmăcească cineva. Pre-la soare şi către dealul din faţă. Erau groggy, deşi era abia fer să se piardă pentru totdeauna şi nimeni nu va avea de ora 12:40 şi pînă seară aveau încă de combătut, dacă nu regretat. Dar n-aş fi crezut că limba engleză poate stîrni cumva capitulau mai înainte. atîta ostilitate. Bănuiesc asta, pentru că, de îndată ce am Din acest punct am o imagine destul de aproximativă pronunţat cîteva vocabule englezeşti, individul s-a întors despre evenimentele din acea zi, deoarece n-am mai făcut agitat spre mine, avînd deja furia întipărită pe faţă. Mai fotografii, iar notele din carnet sînt sumare. Reţin totuşi pot presupune că omul acela detestă tot ceea ce este străin. că, după o lungă întîrziere, un microbuz ne-a transportat 66 HYPERION Jurnalla aeroport, unde din nou am stat la rînd pentru bile-un septuagenar obez? Şi m-am întrebat, într-o continuare tele de avion.firească, dacă nu cumva şi eu sufeream de aceeaşi boleşniţă. Descopăr acum că am mai notat în carnet: „aeroport Din acest punct mă îndreptam spre chestiuni mai generale, – masă tip fast food – cu voucher de la compania de avia-şi anume, dacă nu cumva în general oamenii au astfel de ţie.“ Nu-mi amintesc de masa aceea şi regret că n-am făcut percepţii distorsionate şi asta e dovada că sufletul omului fotografii în aeroport. Pozele m-ar fi putut salva din încur-rămîne veşnic tînăr. Mă aflam din nou în preajma vechi- cătură, cum s-a întîmplat de multe ori. Şi nu-mi amintesc lor mele preocupări legate de elixirul tinereţii şi celelalte. să fi băut ceva măcar. În drum spre hotel, m-am oprit la Părea o treabă bună că reveneam la reflecţii şi între- un butic şi vînzătoarea mi-a adus o sticlă cu whisky de bări mai vechi. În rest, n-o duceam strălucit. Nu aveam 500 ml. Mi s-a părut prea mare pentru necesităţile mele nimic precis, probabil o indispoziţie trecătoare. Însă, de la şi n-am cumpărat-o.o vreme, lucrurile mergeau prost pentru toţi. Însuşi ghidul Sigur, în acest spaţiu eu sînt autoritatea supremă şi aş dădea semne că ceva nu e în ordine şi părea mereu abătut. putea să inventez orice despre masa la care făceam refe-Pe Răzvan începuse probabil să-l scoată din sărite mutrele rire şi care probabil a fost o aiureală. Vreau să spun că pot noastre şi ne privea cu nedumerire, de parcă s-ar fi între- rezolva orice problemă după bunul meu plac. Pot să-l ucid bat de ce ne ţinem mereu după el. Mie îmi era simpatic, pe avocat şi să-i iau haremul, dacă aşa vor muşchii mei. Aş dar se închisese în sine şi credeam că dintr-un moment în putea să le bag pe fete în încăperi obscure, păzite de eunuci altul avea să spună: N-aveţi decît să vă descurcaţi singuri, şi ferecate cu lacăte grele. Nimeni n-ar putea să crîcnească, eu unul m-am săturat. Mi se rupe-n paişpe. Spălaţi-vă pe procedez cum cred eu de cuviinţă. Cine se aventurează în cap cu Titicaca voastră cu tot! aceste pagini intră pe tărîmul meu; aici se află în puterea Nici măcar cvartetul n-o ducea strălucit. Ilona era con- legilor mele şi sub jurisdicţia şi autoritatea mea. Eu sînt stipată şi nici un remediu nu se dovedea eficient. Luase stăpînul acestor ţinuturi ce se întind cît cuprinde gîndul pilule Dulcolax, îi mai dăduse şi doctoriţa nişte pastile, şi fantezia mea. Astea sînt regulile, nimic nu poate fi con-dar degeaba. Totuşi, căuta să nu arate că suferă şi mima un testat, nimic nu-i negociabil.orgasm continuu. Nu era ferită de probleme nici Suzana şi, Observ că am mai notat în carnet: „- eleganţa avoca-cu toate că dimineaţa purta pe faţă semne tot mai accen- tului, totuşi“; dar ce a făcut acela şi de ce am fost nevoit să tuate de oboseală, Ilona n-o slăbea o clipă şi o tot împin- scriu aceste cuvinte, chiar n-aş putea spune. Nu există nici gea spre avocat. În plus, avea o iritaţie în părţile intime o fisură în acest zid de întuneric. Cum naiba mă putea sur-şi tocmai acum începuse să-i dea bătăi de cap. Dar nici prinde avocatul, pentru ca să fac referiri la eleganţa lui? Nu doctoriţa nu părea ferită de griji. Eu şi Camil am presupus ştiu ce am avut în vedere. Însă dacă sînt corect, trebuie să în glumă că Ema avea o deficienţă hormonală mai veche, accept că de-a lungul călătoriei omul acesta a făcut unele zgîndărită recent de alte defecţiuni mai noi. Ne distram gesturi la care nu m-aş fi aşteptat. Dar de data asta nu-mi presupunînd că ar fi încurcat borcanele cu ciclul, însă nu-i amintesc nimic şi se pare că lucrurile vor rămîne tăinuite puteam cere relaţii pentru că medicul Ema avea obligaţie pentru totdeauna pentru mine şi pentru toată omenirea.de confidenţialitate faţă de pacientul Ema. Este sigur că în acea seară am zburat către Santiago Iar maestrul Florian, în ciuda a ceea ce lăsa să se creadă, de Chile. Este posibil că domnul Camil a repus pe tapet o purta în cîrcă şi mai multe necazuri. Unul venea chiar din problemă pe care o abandonasem din preocupările noas-sînul familiei, dacă se poate spune astfel. Fiică-sa făcea stu- tre comune. De fapt, astea nici nu prea existau. Exceptînd dii costisitoare în Londra şi nu dădea semne că ar inten- primele două seri, cînd ne-am oferit unul altuia cîte un ţiona să le isprăvească prea curînd, costurile fiind supor- păhărel din pălinca pe care o aveam din ţară, Camil nu tate de domnul avocat. Exista un conflict ireductibil între părea să mă bage în seamă. Deşi fusese liberat din func-interesele celor două părţi, ţinînd seama că Florian plătea ţii de mult timp, încă nu coborîse cu picioarele pe pămînt. pensia alimentară, numai pentru că fusese obligat printr-o Nu-i dădea mîna să coboare, deoarece e scund de statură hotărîre judecătorească. Pierduse procesul de paternitate, iar şi-i greu în aceste condiţii să-i priveşti de sus pe ceilalţi.asta din cauză că omenirea era înapoiată pe vremea aceea Dar din nou m-am lăsat dus de val. Mă refeream la ce şi încă nu descoperise ADN-ul care indică ferm legătura mi-a spus Camil:de sînge dintre tată şi urmaşii săi. Decizia judecătorului – Ai băgat de seamă cum arăta Suzana azi dimineaţă? spunea că el poate fi tatăl Simonei, cum puteau fi şi mulţi Cred că n-a închis un ochi toată noaptea. Şi tipele astea îi alţii. Acum nu se mai putea face nimic, dar încerca să se dau tîrcoale lui Florian… E clar de ce au ele nevoie. Apoi consoleze cu gîndul că sfîrşitul calvarului nu era departe. a adăugat: Şi, poate nu mă crezi, dar doctoriţa aia roşcată Se săturase să tot arunce bani în cîini. se dă la mine.Mai exista şi o consoartă ahtiată după haine scumpe Eu am holbat ochii, minunîndu-mă cum de poate să şi bijuterii, însă îngrijorarea venea din altă parte. Deşi nu presupună asemenea năstruşnicii, cînd pare totuşi om tea-fusese niciodată performant la acest capitol, în vremea din făr la cap? Aş fi acceptat presupunerea lui numai dacă aş urmă întîmpina dificultăţi pînă să aibă o erecţie ca lumea. fi socotit-o pe doctoriţă bolnavă la tărtăcuţă. Dar nu era. Asta era, într-adevăr, o problemă, pentru că banii îl aju- Atunci ce să vrea Ema, o tipă focoasă şi bine dotată, de la tau, şi nu prea. Nu putea face abuz de viagra, decît riscînd Jurnal HYPERION 67un infarct în plin extaz. Beteşugul îl ajunsese pe neaştep-nestatornicia doctoriţei care de la o vreme părea să nu-l tate şi nu putea să-l impute nimănui. „Dacă nema puti-mai bage în seamă şi se tot învîrtea pe lîngă Florian, ală- rinţa, geaba chichirez gîlceava,“ sună o vorbă venind de turi de celelalte două graţii. la Anton Pann şi chiar mai dinainte. Asta era, nu existau Mă văd silit acum să feresc puţin perdeaua spre cele două motive să-şi prigonească micuţul nevolnic. Încerca să se familii din grup şi să dezvălui că nici ele nu erau ocolite îmbărbăteze, spunîndu-şi că nu trebuie totuşi se lase dobo- rît psihic, pentru că, în această chestiune, nu există cale de necazuri. Însă prefer să le trec sub tăcere pe cele mari. de întoarcere. Iar o profesionistă însemna un colac de sal-Îmi permit să consemnez numai ceea ce se vedea cu ochiul vare. Totuşi, uneori părea îngrijorat şi cuprins de melan-liber. Bărbatul de la Cluj nu deschidea gura fără voie de la colii. Numai aşa mi le explic eu, nu pot băga mîna în foc nevastă, dar nici nu mai avea chef de vorbă, deoarece făcuse pentru nimic.insolaţie şi faţa i se umflase ca dovleacul. Domnul de la În sfîrşit, fiecare purta cîte o durere în suflet şi nici dis-Mureş părea în formă maximă şi, pentru a fi sincer, nici nu tinsul Camil nu era scutit. Nu pot spune precis cîte neca-era oprimat de soţie. Dar ceva tot trebuie să fi avut şi el pe zuri se aflau pe umerii săi, pentru că nu l-am ţinut sub suflet, pentru că e indecent să fii sănătos tun, cînd cei din observaţie şi nu asta mă interesa. Ştiam însă că îşi pier-jurul tău abia se mai ţin pe picioare. Pe scurt, aşa se face duse telefonul în La Paz şi, deşi îi oferisem posibilitatea, că am descins în Santiago de Chile cu o mulţime de pro- refuza să ia legătura cu nevasta de pe mobilul meu. Plus bleme după noi, iar chilienii habar n-aveau de una ca asta. Leo BUTNARU ectori transpruteni 30.XI.1990. După vizita pe care am făcut-o elevilor din la casa ta/ O să stea belciuge clasele primare de la Iaşi, prietenul Aurel Dascăl îi tot con-în păianjen mare“. Pentru siliază, presupun. Primesc un mesaj frumos: „Vă mulţumim aceste mostre, f. puţine, face entru vizita efectuată la noi şi pentru cărţile şi revistele lăsate totuşi să citeşti peste 200 de ca amintire şi vă rugăm să mai veniţi pe la noi.rânduri de „versuri“… impresionatDVpNe-a făcut mult o mare poeziile plăcere citite vizita (…) Deseori dumneavoastră urmărim şi ne-au la TV Cred că, pre limba noas- emisiunile voastre pentru copii şi evenimentele ce au loc în tră, titlul renumitei opere a ţara dumneavoastră. Ştim că luptaţi pentru libertate şi inde-lui Saint-Exupéry ar fi mai pendenţă şi noi suntem alături de voi. Am vrea ca Prutul să nimerit să fie tradus nu „Micul prinţ“, ci „Prinţişorul“. Însă, nu ne mai despartă niciodată. Cu respect, Ursache Iulian“.în acest caz, rigiditatea obişnuinţei pare aproape de neînvins… Şi totuşi, şi totuşi… Duminică plec la Bucureşti: manifestări Perpessicius, Stă- nescu ş. a. la Muzeul Literaturii Române.J.-J. Rousseau le spunea polonezilor, la a treia împărţire a patriei acestora de către ruşi: „Dacă n-o să-i puteţi împie- 7.XI.1990. Bietul D. M.! Dumnezeu, făcând o minune dica să vă învingă, faceţi barem în aşa fel, încât să nu vă poată (după groaznicul accident), i-a dat zile în continuare. Tră-digera!“. Cam acelaşi lucru avem şi noi de făcut. ieşte trupeşte, însă se sinucide sufleteşte. Declarând la o ple-Cam în acelaşi context: cel mai mare duşman al victori- nară a comuniştilor că este mândru ca membru al partidului oşilor (provizorii) este tăcerea cu care sunt trataţi. Dar oare lui Lenin şi că partidul trebuie să redevină stăpân în ţară (!) – scursurile sunt sensibile?… Pe naiba… aberaţii publicate şi în presă; colegul şi-a dat cu barda în con- ştiinţă… La monumentul Marelui Ştefan stau jur-împrejuri Ce năduf trebuie să fi dat peste Cehov, pentru ca să afirme: lozinci anticomuniste, iar rătăcitul nostru coleg apără năluca criticul e un fel de femeie ciupită de vărsat care te bate fără milă. ce bântuie malefic prin Europa. Ce gafă! Aproape ireparabilă… Ion Dumeniuc, în „Tinerimea Moldovei“, face publică o Poetul chinez Manh Ke, născut în acelaşi an cu mine, zice opinie mai generală de nedumerire faţă de cele declarate de despre noi amândoi, în poemul „Tinereţe“: „Aici unde viaţa Matcovschi. Procesul abia începe. Revină(-ţi), dragă Matco-este fertilă foarte, eu, o vreme, am fost dat de-o parte“. vschi, la atitudinile pe care le-ai avut. 10-15.XII.1990. Zile la Bucureşti. Rotonda Muzeului Lite- O carte editată pe cont propriu la „Apollo“ de Ion Laurian raturii Româna. Greva (parţială) a şoferului cu care am venit. Postolache. Peste 50 de catrene demodate, aburind de nostal-Noi suntem cazaţi hăt dincolo de Buftea, la Palatul Ştirbei. Şofe- gie senilă. Însă întâlnesc şi câteva rânduri de excepţie, demne rul nostru caută căi ocolite din teama de a nu intra în conflict de marile pene ale anonimilor sau clasicilor. Iată-le: „Mă-ntorc cu poliţia. De altfel, palatul, parcul imens impresionează mult. dintre oameni cu umbre pe mâini“ şi „Poate că-ntr-o seară şi Prinţul, personalitate notorie, chiar fusese numit de rege, pe 68 HYPERION Jurnalscurt timp, prim-ministru. Îi găsesc cu greu chipul în prona-Ideea că, înaintea a toate, importă omul, ceea ce a ţinut osul bisericii familiale. Pe dinafară – mai e cum mai e, înăun-să spună şi poetul chinez Wang Meng: „Oare funcţia mea e tru însă – devastată, lăsată la voia dărâmării, împăienjenită de mai mare ca mine? Dar poezia mea? Este şi ea mai frumoasă cabluri, cu podeaua spartă spre imensul subsol: probabil, se ca mine? Dar noul meu roman e mai interesant decât mine? intenţiona să se facă cine ştie ce ansamblu de interior practic Dar inima mea este şi ea mai profundă decât mine? Nu aş (vreun bar? Doamne fereşte!). Prinţul şi prinţesa, deci, „şi-au putea crede“. salvat“ portretele. El – robust, negru-corb la pleată şi barbă, cu regalii pompoase pe piept.23.XII.1990. Azi, sunt foarte mulţi din cei care, vorba Vic- În parc – şi un lac. Timp ploios, dar prielnic pentru toriei Ana Tăuşan, „şi-au numit înşelăciunile cu acelaşi nume imaginaţie.cu care numise năzuinţele“. Trei seri la muzeu: prima dedicată lui Nichita Stănescu, a doua – nouă, pruto-nistrenilor, a treia – lui Perpessicius. La „Fiţi înţelepţi ca şerpii şi nevinovaţi ca porumbeii“ (Matei, ultima din ele a participat şi Fănuş Neagu.10/16, Luca 21/15). Azi, în aceste vremuri crâncene, ca porum- La USR, îi revăd pe Laurenţiu Unici şi Nicolae Manolescu.beii? Dar înţelepciunea bineînţeles că e necesară.. Tratative sumare cu Mircea Dinescu şi Eugen Uricaru (vizită la redacţia „Luceafărul“). Mircea Dinescu mă invită Lecturi din „Patru cvartete“ ale lui T. S. Eliot. Partea I/ la seara-recepţie dată în onoarea scriitorilor de limbă ger-III: „Uscare a lumii simţurilor, / Alungare a lumii închipuirii, mană care au plecat, pe vremuri, din România, acum reve- niţi în vizită./ Neputinţă a lumii spiritului“. La revista „Luceafărul“ – Eugen Uricaru, Gheorghe Pituţ Tot acolo: „…dragostea de ţară / Începe ca ataşament faţă (acesta într-o stare depresivă de blând boem căzut la mare de propriu-ne câmp de acţiune/ Şi ajunge să vadă că această ananghie).acţiune e puţin însemnată/ Deşi niciodată indiferentă“. Tot pe la Casa Scriitorilor îi cunosc pe Adi Cusin şi Stelian Gruia. Ultimul se frăsuia că este trimis ambasador în Ucraina, 25.XII.1990. Pe la USM trec în vizită trei poeţi din Piatra de parcă, de fapt, în SUA.Neamţ: Constantin Acozmei, Nicolae Sava şi Daniel Corbu. La recepţie îi cunosc personal pe Octavian Paler, Ana Tratăm despre posibila participare a trei poeţi de la noi la la Blandiana, Florin Iaru, Bogdan Ghiu, Gheorghe Istrate şi pe Zilele Eminescu de la Piatra Neamţ. atâţi alţii. Fireşte, mereu în compania lui Petre Stoica, „vechea“ Inspectoratul pentru cultură al Judeţului Neamţ: Adrian mea cunoştinţă.Alui Gheorghe, Cristian Livescu, Daniel Corbu. Dat fiind că ai mei au plecat mai devreme spre Ştirbei, rămân la Bucureşti, graţie generozităţii lui Gheorghe Istrate, 30.XII.1990.Un mesaj de la Iaşi: „Mă numesc Apetrei spre casa căruia are amabilitatea de a ne duce cu „Mercede-Angelica şi învăţ în şcoala generală nr. 36 Iaşi. Sunt în clasa a sul“ său luxos Mircea Dinescu.IV-a a domnului învăţător Dascăl Aurel. (Păi da, am avut o A doua zi, îi acord Luciei Negoiţă un interviu pentru întâlnire cu elevii de acolo. – l.b.). Aş vrea să corespondez cu TVR. Probabil, va fi inserat în cadrul rubricii „Simpozion“ o fată din Chişinău, să ne întâlnim des“. E bun, emoţionant din 10 ianuarie.acest: să ne întâlnim des. Seara, vorbesc la „Ateneul român“. Sunt bine primit, feli- citat de doamnele Leopoldina Bălănuţă, Ana Blandiana ş. a.13-20.I.1991. Călătorie: Iaşi – Roman – Cluj – Alba Iulia – Domnii de la Fundaţia „Nichita Stănescu“ din Ploieşti Blaj – Bucureşti… Lancrăm, Sibiu, Sebeş… Excelent! vorbesc despre posibilitatea de a dărui un bust Stănescu La Cluj, întâlnire cu Liviu Petrescu, Grigore Zanc, proza- Chişinăului.tor şi prefect, Dimitrie Vatamaniuc, Augustin Buzura, Eugen Impresie-şoc: trilogia greacă montată de Şerban. Câteva Todoran, Ion Mircea, Adrian Popescu, Ovidiu Pecican de la ore de „nevăzut până acum“. Graţie generoasei noastre prie-„Apostorf “, Mircea Opriţă, Ilie Călian, Petre Bucşa, Doina tene Ruxandra Mihăilă.Cetea, Horia Bădescu, Virgil Bulat, Mircea Berta, Gabriel Dezvelirea bustului lui Nichita Stănescu vis-à-vis de Uni-Chifu de la Craiova, adjunct la „Ramuri“, Corneliu Munteanu unea Scriitorilor, în parc.de la Satu Mare, Berta Wacker din Marea Britanie. Vizită la Mărţişorul lui Tudor Arghezi. Doamna Mitzura Povestea cu fosta casă a lui Blaga… De recuperat, de – ca totdeauna, zvârlugă şi întreprinzătoare. Vrea să recapete răscumpărat. dreptul asupra tipografiei tatălui, confiscată de comunişti.Pe 13 ianuarie, la hotel, ne vizitează şi ne urează studenţi Generoasa domnişoară Mariana Verona de la relaţii USR. şi elevi pruto-nistreni. Domnii Nicu, excepţionali. 16.I.1991. Ioan Mircea Fuior, primarul oraşului Blaj, Mir- 21.XII.1990. La Bucureşti, convorbire cu Milan Resutyk cea Cenuşă, consilier şef la Consiliul pentru Cultură Alba Iulia (ambasador al Cehiei şi Slovaciei în România) în vederea elaborării unei antologii de poezie a autorilor noştri pentru Din câte mai povestesc colegii. Despre copilul unor emi- editura „Slovenski spisovatel“. Probabil, în februarie 1991 va granţi recenţi care strângea etichetele şi hârtiuţele colorate veni la Chişinău.de pe stradă. Strădania părinţilor de a-i explica odraslei că aici, în noua lor patrie, nimeni, niciun copil nu ridică de jos Jurnal HYPERION 69fleacuri din astea. Copilul: „Dar mie, tăticule, mi se pare că 8.III.1991. Lecturi din ultima decadă: Eliade – „Profe- nu sunt hârtii, ci sunt bani“.tism românesc (2 vol.); Mihai Şora – „Sarea Pământului“ (1/ Bietul român în străinătate… Uite-l, peste un timp, are de „A fi, a face, a avea“; 2/ „Eu, tu, el, ea… sau dialogul generali- toate: pe masă, în casă. Toate bunătăţile lumii civilizate. Însă zat“); Nae Ionescu – „Roza vânturilor“; Sade – „Justine“. Plus ce folos? Nu intră nimeni să vadă, să se mire, să-l invidieze. foarte multă presă. În România, ar fi fost altcumva, satisfacţia era ca şi obligatorie. Pe când aici, la Stockholm, nu are rost: toţi sunt bine asiguraţi. 25-29.III.1991. Invitaţi în judeţul Galaţi de către inspec- Nimeni nu se miră şi nu se interesează de nimic. Iar românul toratul culturii şi direcţia bibliotecii „Urechia“. Împreună cu se obişnuieşte greu, foarte greu sau chiar deloc cu firescul…Gheorghe Vodă, Victor Dumbrăveanu şi Vasile Nedelescu. Oameni excepţionali: Oprea, Mazilu, Vicol, Chiric, Parapiru, 20.I.1991. O încurcă lume, o bizară „colegă“ despre care Gurău, Vremuleţ şi alţii, alţii. Simpozioane, şezători literare, îmi povestea Arcadie cum, în călătoria lor prin România (le întâlniri amicale. Vizite la Tecuci, Târgu Bujor, escapadă în era amfitrion Păunescu), nicidecum nu reţinea că se rosteşte fermecătoarea Brăilă. „Târgu Jiu“ şi nu „Târgu Giu“. Gândindu-se că mâine ar putea, Editura „Porto-Franco“ se situează printre cele de bun şi eventul, lăsa nişte autografe, stătea seara şi migălea, agramat, statornic renume. ceva cu alfabet latin pe care, uimitor, dar nu l-a deprins cât „a La Chişinău revin cu un cadou: un peisaj al inginerului, studiat“ la Institutul „Gorki“, la Moscova, unde cartea româ-pictorului Ionuţă Benea din T. Bujor. nească o găseai din belşug la librăria „Drujba“. Într-un fel, ar Mai călătorim, cu staţionări înduioşătoare, la Vaslui şi Iaşi. fi o figură tragică, dacă, la toate ale ei, în special în ale ştiin-Momentul cu monumentul lui Ioan Vodă cel Cumplit ţei de carte, spiritului, culturii generale nu ar fi o… desfigu-(pe soclu: Viteaz, deformat de precauţia comunistă). E la 18 rată. De ce, totuşi, tragică? Păi, plecată pe la 16 ani la Moscova, kilometri de Târgu Bujor, în câmpia Roşia. Ar fi firesc, sus- recomandată, am înţeles, de USM ca „talent promiţător“, nu a ţine dl Horaţiu Mazilu, şef la departamentul cultură, ca acest studiat în limba maternă, română. Iar o elevă abia ieşită de pe jalon de memorie românească să dăinuie acolo, unde a fost băncile şcolii medii nu e atât de asigurată în domeniul ling-lupta jertfelnică a voievodului – dincolo de Prut, la Roşcani, vistic. Deci, studiind doar în ruseşte, cam uită sau stâlceşte în preajma Cahulului. Coincidenţă fantastică: e printre noi ceea ce ştia româneşte. Şi iat-o mult înaintată în vârstă când şi autorul monumentului – Gheorghe Turcu, care de câţiva se arată sterilă în ale scrisului, chiar dacă, „tânără“ comunistă, ani locuieşte deja în Australia. Împreună cu sculptorul, cu dl este susţinută în continuare de partinici, de unii secretari de Horaţiu Mazilu şi cu şeful căminului cultural din Tr. Bujor, dl la USM, săltată în prezidii din care, dacă spune câteva fraze, Gonciaruc, facem drumul până la monument, ciocnim solemn numaidecât jumătate din ele sunt prostii, naivităţi. Ba se mai câte un pahar de vin bun, ne entuziasmăm de ideea revenirii găsesc barzi, în special cel „mai bard“, care pur şi simplu o Măriei Sale la locul care i se potriveşte mai bine. Rămânem la folosesc de paravan, în ipocrizia lor întocmindu-şi intervi-gândul că, la plecare, dl Mazilu ne înmânează actul de gene- uri cu propria-le persoană „foarte importantă“, pe care să le roasă ofertă şi noi, aici, în Moldova Pruto-nistreană… (între- semneze… ea, necioplita, bizara, „negul interviului“, cum ar rupt ieri, 31.III.; intrase Blajinu, apoi Nic. Roibu. Am stat un veni. La Chişinău, şi atare trucuri ţin de literatură, de cele-timp la taclale… proteice.); noi, deci, declanşăm momentul britate, de orgoliu.publicitar, ne angajăm în colectarea sumelor băneşti necesare pentru postament şi transport (eventual, cu helicopterul). Însă 25.I.1991. La USM, ne vizitează Mihai Ursachi şi Ion a doua zi fratele Horaţiu e îngândurat, zice că parcă iată-iată Puha de la Iaşi, Patrel Berceanu (Craiova, revista „Ramuri“), ticluieşte oferta-act generoasă, pentru ca, înainte de pleca- Dumitru Chirilă (Oradea, „Familia“).rea noastră, să spună că e cazul să ia legătură cu Ministerul Ursachi ne-a tot povestit despre odiseile sale, inclusiv des-Culturii, s-o facă mai oficial şi mai cu moţ. Să aşteptăm şi să pre cea americană. Monoton, tărăgănat, parcă în surdină. Pe vedem ce urmează. Presupun însă că generozitatea şefului cul- măsură ce ne apropiam tot mai mult de bătrânul Bahus, îi turii judeţene a trezit nemulţumirea celor de la Târgu Bujor creştea şi ambiţia, dându-ne de înţeles că ar avea mulţi bani. ce se văd nedreptăţiţi: adică, frate – frate, dar monumentul La un moment dat, unde face: „Cât costă casa asta a voastră, a nu ne face rău nici nouă, plus faptul că el costă lei, nu glumă. scriitorilor?“. Oho, păi ar costa ea ceva, cu cinci etaje etc. „Pot Oricum, am fost primiţi cu multă căldură şi fast. Mulţam! să o cumpăr“, face Ursachi. Cu asta şi cu zâmbetul pe buze ne-am despărţit târziu, noaptea.La Brăila, vizităm doar pe dinafară casa-muzeu Panait Istrati, aflată în renovare. Îmi amintesc de tristeţea şi deruta 10-14.II.1991. Vizita de răspuns a colegilor Mircea Dinescu încercate la Lancrăm, în curtea fostei case a lui Lucian Blaga. (preşedinte USR), Ana Blandiana, Sergiu Adam, Laurenţiu La îndemnul lui Ion Mărgineanu, poet din Alba Iulia, intrăm Ulici, Nicolae Prelipceanu, Elena Ştefoi, Adrian Popescu…în curte. Apare un tânăr, apoi o tânără, privindu-ne cu ochi Din program: discuţie anul literar 1990, seară de poe-neprietenoşi şi bănuitori. Sunt feciorul şi nora proprietaru- zie la USM, semnarea protocolului de colaborare dintre cele lui care, din gelozie faţă de marele poet, sau din… nerozie, două uniuni de scriitori, vizită la Orheiul Vechi, prânz la casa a dat jos de pe perete placa memorială cu numele lui Blaga. de creaţie de la Peresecina, întâlnire cu elevii şcolii viticole Proprietarii ştiu că se fac demersuri pentru a recupera casa din Stăuceni…şi de a o transforma în muzeu. Dar – ce-i trebuie românu- lui muzeu, cultură? Lui să-i fie bine, încolo… n-am să uit 70 HYPERION Jurnalniciodată suspiciunea şi neprietenia din ochii acelei tinere enorm de mult că nu pot veni la Chişinău la finele lunii (invi- perechi; tinere, dar cu suflet atât de insensibil şi… agresiv taţiile voastre trimise prin Iaşi – cu cine?!? – NU au ajuns la faţă de Luician Blaga.Cluj). Te rog salută-i pe Arcadie, Ion Chiorpec & ceilal’I amici, din partea mea. Cu cele mai fraterne sentimente, V.“ 13.IV.1991. Am citit corectura (cca. 15 coli editoriale) „Umbra ca martor“. Linotipiştii noştri slavono-români potri-10.VII.1991. Astăzi, Elţin a fost întronat ca preşedinte al călesc paginile cu greşeli. Tristeţile perioadei de tranziţie. Dar Rusiei. Mi-a atras îndeosebi atenţia că la finalul festivităţi- şi a vechilor lipsuri în alfabetizare fundamentală; lipsuri în lor, relativ modeste, televiziunea a dat celebrul „Cor al robi- cultură, de cultură.lor“ din opera „Nabuco“, într-o versiune modernă, de chitară, Presupun că săptămâna viitoare trebuie să apară semnalul dar foarte sugestiv. Deci, „Corul robilor“ sau al foştilor robi? volumului de proză pentru copii „La desfrunzirea brăduţilor“. Alaltăieri, împreună cu Cimpoi, Cărare, Suceveanu sun- 24.V.1991. În virtutea unsurosului nostru conjuncturalism tem invitaţi de Leviţchi, acasă, să continuăm agapa începută care, de fapt, se transformă în cea mai stupidă specie de cen-şi dusă până la un punct la US. Ajungem la Vasile Leviţchi şi zură şi autocenzură, nu poţi spune tristele adevăruri că sun-remarcăm că, la bucătărie, un ochi al plitei de gaz… arde tih- tem sortiţi a ne menţine încă mulţi ani la cota mizeriei inte-nit! Încă de dimineaţă când, precum îşi aminteşte maestrul lectuale şi a lipsei de cultură, dacă dăm drept mare poet pe Leviţchi, şi-a preparat o cafea… De, noroc… un M., care într-o singură poezie, publicată mai alaltăieri în „Glasul“, comite trei (trei!) erori, şi anume: foloseşte nişte În „România literară“ nr. 26, articolul „Ceartă între tradi- termeni inventaţi – „bagajieră“, „răsoarele“ şi, scriind cu „i“ ţionalişti şi modernişti la Chişinău“. Sunt vizat-apărat. Tău- – „Romînie“, pentru a o rima plin cu „poimâine“. Păi, prin nii noştri credeau că nu am sânge amar… februarie, el spusese, la un Consiliu al US, că nu semizei, ci Iată extrase din articolul: „Dl Vieru doreşte să ne con- chiar zei sunt consideraţi de către cineva acolo, la Bucureşti.vingă că «tineri ambiţioşi» de felul poetului Leo Butnaru şi Dar cum să-i spui „zeiţei“ că diriguieşte cel mai agramat al criticului Mihai Cimpoi vor «să pună pe banca acuzaţii- şi impotent ziar din câte a avut românismul? Cum să-i spui lor săptămânalul Literatura şi arta […] pentru că, vezi bine, că mârşavele intrigi pe care le pune la cale tot împotriva ei popularul săptămânal grijeşte mai mult de necazurile curente se vor întoarce?ale neamului decât de propriile lor producţii poetice». Noi, care i-am citit şi publicat pe d-nii Butnaru şi Cimpoi, (şi am 26.V.1991. Alaltăieri, am avut la librăria „Universul“ lan-dori să-i publicăm pe regretatul George Meniuc, Ion Vata- sarea volumului de proză şi teatru pentru copii „La desfrun-manu, Serafim Saka, Teo Chiriac, Vasile Gârneţ, Paul Mih- zirea brăduţilor“. În tandem cu Iulian Filip, care şi-a trimis nea, Nicolae Esinencu, Grigore Chiper, Valeria Grosu, şi alţi în lume placheta de versuri „Deşteptătoarele“. Am avut trei «moderni») ca de altfel şi pe scriitorii «tradiţionalişti» de la clase primare de la liceul român-italian, român-francez şi de «Literatura şi arta», vedem în ambiţia celor dintâi mai mult la o şcoală numele căreia îmi scapă. Curios, însă a participat decât un joc de interese personale, şi tocmai încercarea de-a şefimea Asociaţiei „Cartea“ – Ghindă, Vlasov…aduce aer proaspăt în literatura basarabeană de azi. De aceea O premieră foarte animată. Copii receptivi şi ingenioşi. M-a nu ne împăcăm cu dl. Vieru care se teme de «ambiţia» lor ca mirat memoria lor: mi-au reprodus pe dinafară mai toată căr-de un pericol pentru literatura ce apără, dincolo de Prut, nea- ţulia „La desfrunzirea brăduţilor“, pe care o citiseră din timp.mul românesc. O literatură este cu atât mai naţională, cu cât Pentru prima dată am văzut să ni servească în librărie este mai valoroasă. Provincialismul nu poate duce pe promo- şi o masă aleasă, de la care nu a lipsit şi un excelent vin de torii săi decât la «frăţii» ca ceea, recentă, dintre companionii Nisporeni.de idei ai dlui Vieru şi fosilele colaboraţionismului ceauşist de dincoace de Prut“. 26.V.1991. Ieri şi astăzi, am parcurs – maratonic – capti- vantul volum „Borges despre Borges“. După „Cărţile şi noap-Din prefaţa la grupajul de versuri publicat în „Familia“ tea“. După eseul despre acest socratic contemporan, pe care (5/ 1991): „Leo Butnaru se apropie de melancoliile individu- l-am depus la revista „Basarabia“.ale explorabile liric, de starea proprie a limbajului poetic cult, Aproape de concepţia mea mărturia marelui argentinian, părăsind schemele livrării imediate a mesajului poetic. Mai conform căreia povestirile pot fi duse în albia eseului erudit, liber decât alţi conaţionali ai săi faţă de formă, el nu abando- că eseurile pot trece în poeme, iar poemele se îngemănează nează (prin absenţa, aici, a tematicii tipic basarabene), ci dina- cu ori chiar sunt scurte naraţiuni. În viziunea lui Borges, deo-mitează, într-un plan subiectiv, unitatea poet-român“ (t. c.). sebirea dintre proză şi poezie nu e decât una tipografică, din acest motiv el intercalând proze prin paginile volumelor sale 11.VII.1991. Mi-a apărut cartea de reflecţii literare, ese- de versuri.istice, jurnalistice „Umbra ca martor“. E scrisă pe parcursul a două decenii şi, în raport unele cu altele, textele au o dife- 30.VI.1991. Îmi scrie Virgil Mihaiu de la Cluj. Pe plic, în renţă, în dependenţă de etapa evolutivă la care mă aflam, însă, adresă: „Совиетский Союз – Uniunea Sovietică“. Mesajul: concomitent, şi o continuitate molcomă a unui tânăr, apoi – „Mă bucur că ţi-au apărut poemele alăturate în acelaşi număr al doar relativ tânăr „apucat“ întru cultură artistică – problemă „Familiei“ (5/ 1991) ca şi mie. Când mai vii pe la Cluj? Regret care preocupă prea puţin şi pe puţini la noi. Jurnal HYPERION 71 Împreună cu Mihai Cimpoi, Vasile Nedelescu şi Aurel 19.VII.1991. În ideea naţională sunt cu cei mulţi, în ideea Scobioală îi întâmpinăm la vama Leuşeni pe clujeni: Horia estetică îmi apăr punctul personal de vedere. Iar cei care au Bădescu, Doina Cetea, Teoharie Mihadaş, Constantin monopolizat clişeele ţin să ne aibă pe toţi de partea lor, făcând Cubleşan, Aurel Rău, Dumitru Savu, Ioan Muşlea, Mircea rudimentarul amestec (voit) dintre politic şi estetic. În ambele Opriţă, Virgil Mihaiu ş. a. cazuri sunt rudimentari până la ridicol. Însă despicarea de ape este inevitabilă. „Urmăritorii“ vor rămâne dincolo, după 29.VIII. 1991. Deplasare la casa de creaţie „Donici“. A zidul de valuri (ce ca valurile trec…).doua zi – excursie la Orheiul Vechi. Oaspeţii sunt încântaţi. „Şocul“ emotiv, însă, îl trăiesc în kilometrii de pivniţă Cricova. Citesc la Cesare Brandi, în „Teoria generală a criticii“, des- pre „coloana vertebrală a progresului ştiinţific“ (p. 41), căruia Prin Chişinău îl întâlnesc pe Ioan Alexandru. Venea direct eu i-aş spune, de fapt, arborele cotit al progresului, arbore care, de la tren. Cam nebărbierit, de, cum e bărbatul de pe drum, se ştie, iese cam des din funcţie. (Lecturile de ultimă oră: pe cu tricolorul în mână, pleacă repede la hotel să se cazeze şi lângă Cesare Brandi, – Adrian Marino, „Critica ideii literare“; să se refacă. Pe când mergeam cu Virgil Mihaiu spre USM, îl Jean Burgos, „Pentru o poetică a imaginarului“; Hans Robert întâlnim din nou, de data aceasta – în condiţie festivă. Jauss, „Experienţe estetice şi hermeneutică“…) Deschiderea oficială a bibliotecii publice „Transilvania“ pe „Luceafărul“ nr. 29 (17 iulie) îmi publică un grupaj de poeme.bulevardul Mircea cel Bătrân din Chişinău. Multe discursuri, un dar – frumos, generos, ospitalier. Din dicţionarul membrilor Sfatului Ţării, un consă- tean: Teodosie Bujniţă. Născut în Negureni la 5 august 1881. 30.VIII.1991. Mi-a fost trimisă la tipografie cartea de ver- Agricultor-industriaş. Delegat pentru Sfatul Ţării. Deputat suri „Puntea de acces“. Probleme veşnice: prezentarea grafică. pe scurtă durat, detaşat de Sfatul Ţării pentru diverse func-Rebutez o copertă, a doua… Tânărul Eugen Bucşa parcă nu ţii – director de prefectură la Orhei, subprefect (pretor) la ar fi lipsit de harul penelului, însă nesiguranţa şi lipsa şcolii Teleneşti şi Criuleni. A organizat o bancă populară şi o coo-serioase îi joacă festa. perativă de consum în Negureni. Decoraţii: Medalia Regele Ferdinand I, merit cultural pentru construcţii şcolare; Meda-31.VIII. 1991. Sărbătoarea limbii române. lia serviciu credincios. 3.IX. 1991. La USM, întâlnire cu renumitul savant Eugen 25.VII.1991. Seară omagială Vladimir Beşleagă. Prezent Coşeriu. Îşi povesteşte pe îndelete biografia. Zice că, din ofer- preşedintele Mircea Snegur. Titlul de „Scriitor al poporului“ tele pe care le avusese, pe când era în Uruguay, de a preda la pe care noi, la un Consiliu, îl contestasem. Ce să-i faci, con-diverse universităţi, a ales Germania, deoarece încă de tânăr juncturi, conjuncturi, lipsă de principii… Majoritatea dintre îşi propusese scopul, cu o respectivă doză de orgoliu frumos, cei prezenţi mi s-au părut oameni derutaţi, obsedaţi de ine-de a-i învăţa carte pe nemţi. Mai pese vreo două ore, la masă, rentele îndoieli ale existenţei cotidiene incerte.Serafim Saka zice: „Domnule profesor, şi i-aţi învăţat pe nemţi atâta carte, încât aţi putea chiar să-i mai dezvăţaţi puţin“. Încă 29.VII.1991. Teleserialul „Dallass“… „Da lăsaţi-mă cu un gând al lui Saka: indolenţa şi nehotărârea noastră ne căşu- Dallassul ăsta“, îţi vine să zici după fiecare episod derulat nează destule necazuri, însă, în timpurile socialismului agre- duminicile şi joile… A ajuns la episodul 45. Zici, dar priveşti siv, se întâmplă să ne şi ajute: negrăbiţi fiind, nu îndeplineam în continuare, ştiind că orice se poate insera în trama aces-imediat ordinele venite de la satrapii suspuşi, ordine care se tei naraţiuni… Nu este exclus ca, până la urmă, în „Dallas“ întâmpla nu trebuie ca a doua să facem ticăloşii… zi să fie anulate. (Bine, De unde dar aceasta reiese nu că, face pri-piţi, să apară şi vreun dalai-lama (pentru asonanţă, parnonimie). bine caracterului…) Această producţie interminabilă, însăilată din fel de fel de eve- nimente arbitrare, prosteşte multă lume. E ca o imitaţie cine-4.IX. 1991. Ziua de 31 august ar fi mult nedeplină, dacă nu matografică, prost înţeleasă, a prozei (n)arate, cum ar fi cea aş aminti de popasul pe care l-am făcut la Condriţa, în fos- din mia şi una de nopţi…tul palat-vilă al foştilor boşi nomenklaturişti. Pe Aleea clasi- cilor, Victor Bucătaru, regizor de cinema, îmi spuse că, dacă 19-21.VII.1991. Nebunia rusească: nişte gorile bete se încu-pot, să invit câţiva oaspeţi, pentru că birja universală „Mol- metă la o lovitură de stat! Derută, stupefacţie, teamă – cocteil dova“ oferă o recepţie chiar în locul deja amintit. Cine nu a pseudoimperial… Dar nu e obligatoriu să fii Nostradamus, dorit să meargă, ar avea de regretat. În schimb Adi Cusin cu pentru a prezice eşecul aventurierilor-pucişti. Noi însă cre-soţia, Constantin Cubleşan, alţii, au rămas foarte impresio- deam că prăbuşirea va veni ceva mai târziu, ea – implacabilă naţi. Fast, lux, bucătărie bună. Preşedintele birjei – domnul – se petrece peste doar trei zile. Un răsuflet universal de uşu-Baroneţchi, om agreabil. Culmea – un cuib de pasăre pe blana rare. Nu ştiu dacă şi pentru nomenklaturişti…de căprioară care acoperă un jeţ! Vă daţi seama de când nu mai fusese nimeni pe la balcoanele care i-au „suportat“ pe 27.VIII. 1991. Proclamarea independenţei Moldovei. Cât Ceauşescu, Bodiul şi blegele lor consoarte! Prin excelenţă, se va mai ţine imperiul?scaunul cu cuib e o remarcabilă piesă de muzeu! 72 HYPERION JurnalŞi – ceea ce s-a interpus între notele de la 19 iulie – 19 Concluzii? Le-au tras alţii şi sunt destul de instructive. august: am scris la o bună parte din cartea „Şlefuitorul de lentile“, cca 10 coli de autor (250 de pagini manuscris), însă Primo: „Viaţa e ca oglinda: îi zâmbeşti, îţi va zâmbi; te încrunţi am rămas unde am rămas, la jumătatea capitolului despre la ea, va răspunde la fel“ (Pablo Casals). Secundo: „Am dor- tinereţea scriitoricească, în urma derutei-şoc pe care mi-a mit şi am visat că viaţa e o bucurie. M-am trezit şi am văzut produs-o mie, ca şi foarte multora, dezlănţuirea gorilelor mili-că viaţa e o datorie. Am muncit şi am constatat că datoria e tariste, puciste din Kremlin. Nu pot şti când voi fi în stare să revin la manuscris… În cheia comportamentului „cucerirea o bucurie“ (Nietzsche). de sine“ din volumul „Umbra ca martor“ şi în „Şlefuitorul de lentile“, regizez reflecţii despre fenomenologia procesului de Din alte momente demne de consemnat: în absenţa redac- creaţie axate pe exemplele maeştrilor cu netăgăduită auto-torului, Viorel şi Mircea se încumetă a publica articolul meu ritate în literatura universală. E ceva între eseistică şi nuve- listică, amintind de teoretizările elitiste, fără a face concesii polemic „Oglinda şi lampa“. Mormăie Matcovschi, dar indi- celor cu condiţie intelectuală elementară. Discursul mi se rect. Nu ştiu ce impresie i-a produs lui Gr. Vieru, însă acesta, pare interesant până la captivant (când îl scriu; la citit – vor după ce m-a beştelit pe nedrept, în urma insinuărilor-denunţ spune alţii ce e cu el).pe care le-a făcut (unul), are curajul să-mi întindă mâna, iar Iar pe 1 septembrie, duminică, i-am avut de oaspeţi acasă ieri, la seara lui Coşeriu, chiar să-mi vorbească de una, de alta, pe Aurel Rău, Doina Cetea, Tudor Dumitru Savu, soţii Adam, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit. Nu-mi rămâne Ioan şi Georgeta, Horia Bădescu, Mihai Cimpoi, soţii Ţurcanu decât să constat încă o dată: nu ţin pică, ci mai curând uit răul (el – preşedintele unei bănci importante).pe care mi l-a făcut, ţinând minte binele. Camelia RĂILEANU ntoarcerea din Iad 30.10.97Mă strâng pe banchetă cu capul pe genunchi. Mă caută o Azi fac prima tomografie din viaţa mea. Ciudat, n-am durere. În jur oameni care intră, ies, accidentaţi, urgenţe, nicio presimţire, îi ziceam lui R. ieri. Când am plecat de acasă chirurgi în haine verzi, uite, măi, ca-n serialul ăla american, îmi ziceam: măcar dacă am ceva, să se clatine nişte conşti-tărgi, lume de dinăuntru, lume de dinafară, aah, capul, dă, inţe, era o tâmpenie, fără îndoială, să gândesc aşa, acum Doamne, să strige Raicu, dă, Doamne… Raicu! E ora11. unt liniştită, am dormit binişor, asistenta e blondă şi zâm-De n-ar fi venit asistenta, n-aş fi intrat nici acum, mită, liftul,AÎsbitoare, zice, coborâm grijulie, pe he-hee, scări, mă asta clatin, nu-i nimic, poate zilele mai bine trecute luăm pile, poftiţi bani, aici, forţă, urcaţi, suferinţă. targa, tunelul,Doctorul amare maifrunte văzut mare, pe che-lie, la am avut deze-televizor, ecra- chilibre şi mai nul translucid mari, mă ţin la picioare, din- de balustradă colo compu- şi merg, nicio terul, o să vă problemă, injectăm sub- brrr, ce frig e stanţă de con- pe holuri, ori trast, acul, vata, vestimentaţia branulele, gata, mea de mătase capul fixat, să e de vină, nu mişc, nu, aşaaa, staţi aici targa, fâşş, gli- până vă strigă sează în tunel, să intraţi, e cercuri, cer- 8, aveţi pro-curi, lumi- gramare la 8. niţe, fotografii, De trei săptă-fotografii pe mâni am pro-creierul meu, gramare. Şi dă, Doamne, aştept, aştept. să n-am nimic, Jurnal HYPERION 73Tatăl nostru care eşti în ceruri, sfinţească-se, luminiţe Mă uit la mâinile lui. Are mâini de prieten. El vrea să fie luminiţe, piu, piu, şi ne izbăveşte de cel rău, piuu, fâşş, un OM. El este. Într-o iarnă mă împiedicam în zăpadă şi poc, gataa, vă puteţi ridica, daţi mâna la mine, sunteţi în lacrimi. Mama mea împlinise 60 de ani şi refuza să-i ameţită, da, aşteptarea, emoţia, da, plătiţi aici, luaţi loc împlinească. De ciudă rupea cerul cu mâinile. Un iad alb pe scaun, domnişoara… Raicu! da, Raicu, dumneavoas-cădea pe pământ. Atunci l-am întâlnit pe Ioan, omul. N-a tră sunteţi profesoară, nu? Chiar sunteţi? Ce Dumnezeu zis decât: „Ţine-te de mine!“ El vestea o căldură pe care o se-ntâmplă, ăsta mă ia cu vorba, noi aici suntem specia-simt şi acum. E prima zi de toamnă. Învăţământul se împute, lişti, să ştiţi, ne-am sfătuit în privinţa dumneavoastră şi… îmi zice. Trebuie să te apuci serios de literatură. El s-a vin- n-o luaţi în tragic, staţi liniştită, să nu mergeţi singură îna-decat de insomnie prin post şi literatură. Stătea „zvârlit“ poi în salon până nu vine asistenta să vă ia, n-o luaţi în în camera lui cu o sută de icoane şi citea. Ucenicind la tragic, dar noi vă sfătuim să nu mai staţi o clipă în această şcoala lui Cioran, a deprins paranoia destinului potrivnic clinică, mergeţi în capitală, cazul dumneavoastră, acolo… şi a sinuciderii ca soluţie. Eu zic ca Ţuţea: „Omul e creaţia Fişa, da, fişa, s-o iau, e îndoită, să citesc acum, Doamne, e lui Dumnezeu. Numai EL o poate distruge“. Cum ne-om ca la loz în plic, în copilărie, când deschideam uşor, uşor, fi descurcat eu şi Ioan în generaţia anilor ’30? Ioan spune rulând bucata de hârtie şi spunând: dă, Doamne, să nu că mereu s-a îndrăgostit de femei imposibile. Şi că, după fie cu ne, dar era necâştigător, fişa, Carmen Raicu, 27 de Cioran, dragostea e întâlnirea a două salive. N-am timp să-i ani, eu sunt, am 28, nu mai contează, pe spate scrie ceva, explic de ce numeau orientalii saliva apă cerească. Dragos- uşor, uşor, rulez, dă, Doamne, să nu fie cu ne, e scris cu pix tea lui de mine s-a făcut scrum înainte de a se naşte. Dra- roşu, câteva rânduri, asistenta, asistenta, nu e, merg sin-gostea mea de altul s-a făcut scrum după 10 ani. Cu greu gură, merg şi citesc, Dumnezeuleee! Genunchii, mi s-au am înţeles că nu tot ce te înalţă te purifică. Nu tot ce e înalt tăiat genunchii, să nu cad, Doamne, să nu cad: „Neofor-e şi sfânt. Acum ştiu că singura dragoste pură e cea întru maţiune parameridiană dreaptă, puternic vascularizată! Hristos. Nu ştiu ce crede Ioan despre asta, dar el rămâne A se vedea imaginile!!!“ („Ah, sânge în scuipătoarele ursi-un om cu mâini de prieten. toarelor / Trandafiri tuberculoşi în melci de creier“, scriam în urmă cu ani în poemul Dicteu depresiv). Deci, Carmen 3.10.98 Raicu, te-ai procopsit c-o neoformaţiune-n bilă, meridiană, Astăzi citesc în pagina culturală a ziarului local despre o asta înseamnă mijloc, de asta mă doare-n ceafă şi dure-altă carte a lui Cristi B. Lucrarea lui de doctorat la Sorbona: rea se duce-n dreapta, tot timpul se duce sus, din ceafă „Călugărul şi moartea“. El e un viitor Eliade, se spune. Prin spre creştet şi se opreşte-n tâmpla dreaptă, am spus şi la iarnă am aflat că el şi Smaranda (soţia lui) sunt studenţi la neurologie, aceeaşi durere de anul trecut, aceeaşi durere, indianistică, doctoranzi la Sorbona. Pe Cristi l-am cunos- mereu, Doamne Dumnezeule, tu ştii cele ce vei face cu cut în adolescenţă. Era brunet, demonic, trăznea a ţigări mine, e o pedeapsă? e o încercare? e un mod de a mă proaste şi făcea pe-a haimanaua. Părea trist şi sensibil. Şi izbăvi? Doamne, tu ştii cel mai bine, o să mă operez, atâ-negrul îl prindea bine. Deşi singuratic, era curtat de toate ţia s-au operat, cunosc eu, cutare, cutare, da, mi-amintesc, fetele şi-l priveam, ca mai târziu pe Andru. Învăţa fran- acum sunt pe picioarele lor, sunt bine, da, o să mă operez ceza purtând în buzunar un mic dicţionar din care rupea şi n-o să mor, Doamne, TU nu vrei să mor, TU vrei să tră-câte o foaie când considera că terminase de memorat tot. iesc şi să înţeleg ce am greşit, linişte, linişte, linişte, scă-Scria poezii, iar în lucrarea de olimpiadă îmi spunea că rile, scările, balustrada, încet, încet, linişte, pereţii, pere-făcuse numai nişte „speculaţii“. ţii, ce etaj, nu aici, mai sus; scările, balustrada, n-o să mor, Într-o noapte ne întorceam de la Operă toţi „olimpicii“ s-au operat atâţia, trebuie să sufăr, nu se poate altfel, aici, şi profesorul nostru s-a oprit ca străluminat în mijlocul stră- Doamne, TU ştii mai bine, ce faci, fată, ce umbli aiurea, zii, să exclame: „Ce frumos scrii tu, Carmen!“ Entuziasm de unde ţi-e salonul, infirmiera asta ce ştie, ţipă, unde mi-e poet în miez de noapte. Un sâmbure de lumină în miezul salonul, nu ştiu exact, se clatină, se clatină, aici, 313, uşa, adolescenţei mele. O adolescenţă marcată de spaimă şi de da, paturile, patul, gataaa…violenţă. Eu n-am fost un „copil teribil“ cum a fost Cristi, dar am avut părinţi teribili şi, ca-n piesa omonimă a lui 1.9.98Cocteau, îmi numeam adesea casa: harabaua blestemată. Astăzi mă întâlnesc cu Ioan. Stăm de vorbă în parc pe o Viitorul Eliade avea un scris infect: mărunt, de tipar, bancă. Precum moşnegii. El spune că i s-a uscat un picior. îngrămădit. Mi-a scris o poezie pe o banchetă, în tren, când Nervul spinal şi lombo-sciatica. Eu îi spun de nervul sci-ne întorceam de la „naţionala“ de română. Am şi acum peti- atic, care mi-e afectat. Nişte copii vorbesc tare lângă noi. cul acela de hârtie. Versurile sunau ciudat de delicat pen- Strigăm amândoi la ei: Linişte! Chestie de nervi. Suntem tru un „dur“ ca el: Când macii înfloresc/ prin pari şi prin doi profesori tineri. În iarnă el îmi aducea trandafiri de buzunare/ Îmi cer smerit semenilor şi Timpului/ iertare. un roşu încins, atât de încins, de credeam că se vor face scrum. Atunci îmi zicea că sunt o femeie imposibilă, ca o 19.11.98 fortăreaţă. Acum îmi zice să scriu, că eu am ceva de spus Nichita Stănescu a intrat în poezia românească ca un lumii. E primul om care enunţă cu glas tare crezul artistic. Făt-Frumos în basm. Înalt, zvelt… Aşa scria Paul Georgescu. 74 HYPERION JurnalNichita Stănescu a ieşit din viaţă ca din basm, spun eu acum şi citiţi, spunea. Mi le veţi plăti la întoarcere, mai spunea. cu gândul la gerurile din acea zi de 13. Despre moartea Oamenii luau. Unii citeau, alţii nu. Unii se gândeau să plă- poetului n-am aflat de la şcoală, nici de la radio sau TV, ci tească, alţii nu. Dar toţi se mirau că omul nu se mai întor- de la vânzătorul de ziare din centru, vânzător pe lângă care cea. Azi mă întreb: visul acesta nu e cumva metafora scri- treceam zilnic, fără să-i dau importanţă. Pe atunci vânză-itorului călătorind prin satul universal al receptării? torii nu aveau ştiri senzaţionale cu care să-şi vândă ziarele. Ce ştiri să fi avut? Că-n judeţul Dolj s-au recoltat atâtea şi 15.1.99 atâtea tone de grâu la hectar? Dar „Scânteia“ din acea zi Ziua lui Eminescu. Dincolo de toate tămâierile oficiale avea, în pagina de mică publicitate, la capitolul decese un şi oficioase care se vor fi făcând afară, eu zic doar atât: „Pe anunţ pe care vânzătorul l-a făcut public, strigând: Luaţi mine răul, deşi râd, mă doare.“ („Noi amândoi avem ace- Scânteia! A murit Nichita Stănescu! A murit poetul! Şi ară-laşi dascăl“). Nimeni nu ştie să-mi spună cine a luat pre- tând tuturor anunţul pe pagină. Tinerii liceeni, ieşind de la miul naţional Eminescu anul acesta. L. zice că unul cu P. şcoală, se îmbulzeau ca atunci când se primea revista Fla-Îmi vine şi să râd, şi să plâng. Auzi cum e numit un poet căra a lui Adrian Păunescu. Tinerii se îmbulzeau şi repe-care ia un premiu Omnia: unul cu P. Insist să mi-l descrie. E tau: A murit poetul! Poetul Stănescu.clăpăug, bătrân, aşa, aşa, zice. Păi acesta-i Mircea Ivănescu, I s-a făcut o troiţă de lemn. Au plâns câţiva adolescenţi zic. (De Mircea Ivănescu am aflat de curând că are două noi bucureşteni. A plâns şi Gheorghe Tomozei, care a scos muze: Denisa Comănescu şi Virginia Woolf. Mi-amintesc imediat un album memorial. N-am avut bani să-l cum-de-o poezie de-a lui Horaţiu dedicată Sylviei Plath.) După păr. Eram o adolescentă fără bani, doar cu lacrimi. Păream câteva încercări, renunţ să mai ghicesc: acela cu P. e poe- patetică şi singulară. Acum „strig şi nu se-aude / Mările tul şi gata, fiecare poet e unic, inconfundabil, inegalabil, din nou sunt ude.“în fond. Anul trecut mi-am încălcat propria interdicţie Uneori mi-e teamă să dorm: aud oasele nopţii scrâş-şi m-am uitat la TV, să-l văd pe Doinaş urcând pe scena nind lângă mine, de frig. Mă gândesc: dacă, prin absurd, teatrului nostru să-şi ia premiul. Auzisem la radio că va fi aş avea o sobă şi mi-aş pune pe foc toate cărţile din bibli-adus cu salvarea, că starea lui e critică şi m-am gândit: ce otecă, cât timp m-aş încălzi? Cât fetiţa cu chibrituri? Spun păcat că i se dă un premiu de excelenţă unui poet când se cuiva la telefon: trăiesc din cheta publică, precum Emi-află că-i bolnav! Dar Doinaş arăta ţeapăn, le-a dat ţeapă nescu. Mă gândesc la toţi artiştii mari care-au murit în bârfitoarelor radiofonice şi s-a comportat ca un prinţ din mizerie şi la muzeele lumii care prosperă pe seama ope-Levant, vorba lui Laurenţiu Ulici, care nu a găsit cuvinte relor acestor artişti. Mă tot gândesc şi pun caloriferul elec-mai potrivite pentru a vorbi despre poet decât cuvintele tric în priză, spunându-mi că pe factura viitoare voi scrie înseşi ale poetului. o poezie. E mica mea formă de ieşire dintr-o lume înghe- suită. „Trag oghialul cu dinţii, strâng din pumni şi tac.“ – 99, Florii cam aşa scria un Creangă hăituit de civilizaţia pavajului Acum un an, de Florii, îmi dădeam un an să mă fac şi bolnav. Eu râd, că-mi amintesc ceva din „ţărăniile“ lui.bine. Trebuie, îmi spuneam. Curaj sau inconştienţă. Să Astăzi aflu că la „Univers“ a mai apărut o carte de Kun-fac inventarul copacilor înfloriţi, spun azi. Cum mă văd dera. Cehul acesta blajin a intrat în viaţa mea imediat după prin parc, elevele vin la mine. Am rămas tot domnişoara Revoluţie. A fost dragoste la prima-citire (într-o revistă dirigintă. Dar nu mai spun: „O să vă faceţi bine, nu?“, ci numită parcă Litere). Venind din ţara soldatului Švejk, sol-„Însănătoşire grabnică!“. Înainte totul era grabnic la mine. datul Kundera mă învăţa, calm şi metodic, imortalitatea Acum totul e lent. Le predau pronumele reflexiv în două în limba franceză. După ce-am citit L’ Immortalite m-am minute. Râd: la vară facem lecţii în parc. Fetele îmi dau socotit mai bogată şi mai luminoasă. Eşti un om de spirit, ramuri înflorite de salcie. Şi Iisus intră în Ierusalim pe sub deci vei găsi mai uşor satisfacţii în această lume (înnebu-ramuri înflorite de finic. O să mă gândesc la dumneavoas- nită de aritmetica zilei de mâine, ziceam eu) – îmi scria tră când o să trec pe sub Sfântul Aer, zice Andreea. Elevii Dana. Lumina venea doar din cărţi. Am început să-l caut mei devin îngerii mei. În ziua operaţiei au stat în clasă în pe Kundera, ca alţii carnea. Fratele R. mi-a adus La plai-genunchi, rugându-se pentru mine. Vine şi mama unei santerie şi La valse aux adieux. Citeam şi mă minunam. În foste eleve. Am auzit că după operaţie v-aţi profilat pe poe- copilărie cehii însemnau pentru mine serialul Arabela. În zie. Eu m-am „profilat“ pe poezie de la 15 ani. După ope- adolescenţă – o Revoluţie de catifea şi Vaclav Havel.raţie m-am „profilat“ pe lupta cu boala. Dar tac. Femeia O altă iubire la prima citire este Mario Vargas Lossa. are bunul simţ şi entuziasmul oamenilor simpli. Recunosc Şi el este un soldat. Un soldat universal. Peruan, are cetă-că expresia ei mă binedispune. Povesteşte. În ea e memo- ţenie spaniolă şi trăieşte la Londra. Lumea e pentru el un ria colectivă a elevilor mei si-a părinţilor lor. E o memo- oraş universal. A fost şi la Bucureşti anul trecut, dar s-a rie mai bună ca a mea, pentru că eu sunt una şi ei sunt comportat ca un soldat fanfaron. Şi lumina lui s-a stins în sute. La întoarcere observ c-a înflorit şi cireşul din faţa camera mea. Povestaşul mă întrista.geamului. O floare stingheră sub geam. De n-ar fi cireşul Într-o zi am avut un vis ciudat. Un om cu o căruţă de din faţa geamului, timpul meu n-ar mai avea anotimpuri. cărţi trecea printr-un sat împărţind oamenilor cărţi. Luaţi Dar are anotimpuri şi ciripit de vrăbii. Muzică şi culoare. Jurnal HYPERION 75Cine n-are un copac în faţa geamului trăieşte degeaba, îmi (5 iunie 2001) „Sărut mâinile, doamna dirigintă!“ E spun aruncând pe geam un sâmbure încolţit. De măr. Poate Marian. Nu intră. Dă buzna, dar pe tăcute. Mă şi mir de într-o zi aici va creşte şi-un măr. Şi-un suflet se va bucura unde ştia că uşa casei mele e deschisă (la propriu) tutu- de mărul în floare. Arunc seminţe în pământul nădejdii. ror prietenilor. Şi el e un prieten. Un navetist naţional, îmi Sau într-al viitorului.spun, auzindu-l povestind cum schimbă locul de muncă Tot azi spre seară vine Dana c-un teanc de cărţi. „Cân-şi punctele cardinale ale ţării. Vestea proastă e că fumează tec pentru cei nesinguri“. Le aruncă pe pat. Zice că mi le tot mai mult. Ca şi-n alte cazuri, cad din amăgire în reali- lansează. Ea e naşa de botez a cărţii mele. O naşă ce va fi tate: oamenii nu aud ce le tot spun (sfaturi de viaţă lungă absentă la botez. Un ochi plânge şi unul râde. Mă uit la şi sănătoasă). Mă uit la Marian. Zilele trecute a fost pe la carte ca la un al doilea copil. A fost o „naştere“ mai grea mine un coleg de-al lui, dar nu l-am putut primi, fiind (eu) decât prima, râd.în programul (sfânt) al siestei. A venit cu flori şi ciocolată. În urmă cu ani, acest băiat mă înjura de mama focului. Sunt 16. 12.00 fericita posesoare a unor mari adevăruri „revelate“ (titlul 14 grade Celsius în decembrie. Îmi amintesc de magno-cărţii pe care o avea Valeriu Popa în mână când a murit). liile înflorite în decembrie ’89. Şi de cărţile arse de actori în De pildă: 1. Viaţa merită trăită; 2. Oamenii sunt… umani faţa Teatrului. Şi la Iaşi au ars cărţile lui Ceauşescu. Studen-şi buni, se „simt“ între ei ca fraţii. M-am gândit că numai ţii le-au luat de la librăria din Copou. Aveam o colegă care Marian îl putea trimite la mine pe băiatul cu florile şi cio- lucra acolo, martor. Mi-au povestit mai apoi colegii ieşeni. colata. Aşa este. Marian a făcut „mobilizare“. Încă vrea să După 11 ani, un fost taximetrist la vremea aceea afirma vină la mine cu toată clasa. Nişte adulţi, mă gândesc. Unii că-n oraş a fost pe 14 o linişte bestială: nu tu studenţi, nu au deja copii. Unii lucrează, unii mai dau la facultate, aflu de tu muncitori de la Nicolina… Cassian Maria Spiridon zice la şeful clasei. Marian vine din când în când în casa mea. Ba că n-a fost linişte şi scoate o carte la temă. R. râde de mine: când l-au dat afară din liceu, ba când voia să se însoare, ba Aţi crezut în Revoluţie ca proştii! În mine tace o genera-când s-a însurat de-a binelea, ba când divorţează, ca acum. ţie de optimişti neînfrânţi, drept răspuns. Soarele e drept La fel de timid, aşteaptă mereu ceva de la mine, să ghicesc şi bun, ca Dumnezeu. În anotimpul rece ies doar când şi nu ştiu ce, să-i spun mari adevăruri. Mulţumesc lui Dum- cât e soare. Mofturi!, zic cei din jurul meu. Dl. Anca pre-nezeu că pot transcende astfel boala; 3. (la adevăruri reve- schimbă „moftul“ în recomandare. E singurul om cu care late) Boala încetează de a mai fi o pacoste când devine un sunt pe aceeaşi lungime de undă, când e vorba de auto-mijloc de împlinire a unei misiuni. Mănânc zi de zi colivă tratamentul meu. Vitamina D se naşte cuminte în pielea nefiartă (grâu încolţit), miere de albine şi nucă (stată în apă mea, sub razele soarelui. Fredonez după Verdi, ce-am reţi-7 zile) şi visez în continuare la mămăliga pe care o refuza nut din „Trubadurul“, pre limba valahă: „Cine-i aceea ce dă câinele de la ţară în urmă cu 2 ani, când împărţeam cu el vieţii farmec / Nu-i nimeni alta decât ţiganca“. Înlocuiesc tăpşanul de lângă casă, în timpul aceluiaşi regim „deli- „ţiganca“ cu „speranţa“, că tot spune mitul că speranţa era cat“ (cu numele 2a la dl. Anca şi cu numele pentru leuce- mică şi neagră în cutia Pandorei. Cine-i aceea ce dă vieţii mie şi tumori maligne la Florina sau la Valeriu Popa). Mă farmec? Nu-i nimeni alta decât speranţa! Suflul vital urcă clatin, dar nu mă scufund. Poftele nu mă doboară. Aştept în mine, ca aerul ce-mi umplea plămânii în vârful munte-doar. Toate la timpul lor. E un regim mai delicat, mi-a zis lui. La scara vecină de bloc a ieşit pătrunjelul din pământ. dl. Anca, delicat, ca întotdeauna, adevărul. Mă clatin, sunt Verde şi bun. Ca şi fructele, e plin de energie solară. Ce aură tot într-un fel de post prelungit de la începutul anului. Dar frumoasă trebuie să aibă aceste plante! De-am avea-o şi merită. Marian se transformă din raisoneurul ce-mi tot noi, oamenii! Eu cred că mai există oameni buni, am spus calcă pragul, punctându-mi existenţa cu concluzii existen- în cancelarie în ultima mea zi de serviciu în şcoală, drept ţiale ba de puber, ba de adolescent, ba de om matur. Devine răspuns la replica unei colege, care-mi reproşa că prea mă porte-bonheurul meu. Siguranţa că întoarcerea mea din zbat pentru nişte elevi ai căror părinţi nu-mi preţuiesc efor-Iad e posibilă. Iată. Plouă câine-câineşte şi bate-un vânt tul. Ai să te îmbolnăveşti, mi-a mai spus, c-un zâmbet per-urieşeşte, ca-n iad. Serotonina e tot mai puţină în creierul siflator, aceeaşi colegă. Sunt deja bolnavă, abia mă ţin pe meu şi mai să cad în bălăceala psihanalitică a beznei din picioare, am zis. Îmi amintesc acest dialog azi pentru că mine. Dar vine Marian şi mă scoate. Putea fi tată, voia o îmi calcă pragul absolut întâmplător tatăl unei foste eleve, fetiţă, pregătise leagănul, dar soţia nu. Aşa că i-a pocnit el om pe care nu l-am văzut de 4 ani. „Să vă dea Dumnezeu vreo două palme. Scurta noastră trecere pe pământ între sănătate, c-aţi fost o profesoară aşa cum trebuie“, îmi spune nunta şi cele două palme ale lui Marian. Între palme ţine în loc de răspuns la „Bună ziua“. Mi se umezesc ochii. „Eu flori acum. Mă uit la el, fâstâcit şi roşu, şi-mi vine să-i spun cred că mai există oameni buni“. „Să-ţi dea Dumnezeu sănă-tată. Tatăl nostru ceresc ne dă fiecăruia cât putem duce, dar tate“, iată urarea cea mai caldă pe care i-aş putea-o face azi să nu uităm de ce şi să mulţumim. unui om. Când altcineva mi-o face mie, nu pot decât să-i mulţumesc pentru gândul bun care zideşte.(Fragmente din volumul „Întoarcerea din Iad“, de Camelia Răileanu, în curs de apariţie) 76 HYPERION Jurnal c Va si l e SPIRIDON Drumul smereniei şi l tăcerii fecunde În demersul său de tip doctoral concretizat prin apariţia căr-deoarece o biografie este un teritoriu supus permanentelor ţii Daniel Turcea – monografie (Timişoara, David Press Print, căutari, completări, inepuizabile şi, pe alocuri, surprinză- 2017), Paula Sabău pleacă de la o ipoteză căreia încearcă să-i toare prin dezvăluiri ulterioare unui parcurs considerat la un fie cât mai fidelă. Aceasta ar suna în felul următor: dacă bio-moment dat încheiat. Ea încearcă decriptarea şi interpreta- rafia unui scriitor reprezintă un concept tripartit, însumând rea cât mai aproape de adevărul artistic şi biografic, în ciuda prezenţa celor trei niveluri ale fragmentării fiinţei umane (viaţa numărului redus de informaţii avute iniţial. Acest aspect se Iagexterioară, interioară şi creatoare), atunci demersul dedicat datorează în cea mai mare parte regimului afectiv al lui Daniel biografiei poetului Daniel Turcea s-ar situa atât în sfera bio-Turcea şi discreţiei metamorfozate treptat în recluziune totală, grafiei de tip documentar-istoric, cât şi în aceea privilegiată, dar şi cenzurii drastice aplicate de sistemul totalitar comunist. ce interiorizează prin esenţializare viaţa exterioară în aceea a Singurele repere, de altfel puţine, în reconstituirea exis- spiritului profund creator (adică biografia pură). Respectând tenţei poetului sunt mărturiile surorii sale şi ale cunoscuţilor, aceste condiţionări, autoarea studiului reface cu migală traiec-reduse la număr, dosarul C.N.S.A.S. (foarte subţire, prin cele toria existenţei lui Daniel Turcea, tot în virtutea a trei princi-30 de file ale sale) şi doar câteva documente oficiale ce atestă pii: principiul cronologic, principiul auten-situaţia şi evoluţia şcolară. Toate acestea ticităţii (colectarea de documente puse la sunt suficiente însă pentru a explica postú- dispoziţie de familie şi de prieteni, mărtu-rile asumate: lunga studenţie la arhitec- rii ale surorii poetului şi ale cunoscuţilor, tură, boema şi retragerea din viaţa seculară interviuri, studierea dosarului C.N.S.A.S.) în căutarea tainelor profunde ale ortodo- şi principiul unicităţii (diversitatea ideatică, xiei. Lipsa indiciilor asupra unei eventu- sublimarea biograficului în estetic, dar şi ale intenţii de a consemna faptele, întâm- descendenţa poetului din cele opt gene-plările şi impresiile într-un jurnal intim raţii de preoţi).care ar servi drept mijloc complementar Metodele de lucru au fost alese în în reconstituirea profilului uman conduce funcţie de aria de desfăşurare a cercetă-la ideea potrivit căreia scopul cercetării se rii, pornindu-se de la interviu (printre poate atinge foarte bine în acest caz prin alţii, cu Lucia Turcea, Dumitru Ţepeneag intuiţie şi deducţie, fără a da curs însă unor şi Arsenie Papacioc), înregistrare, fotogra-speculaţii care să nu aibă acoperire faptică. fiere, filmare, până la depistarea adreselor Paula Sabău încearcă, prin urmare, să unde a locuit poetul. Dar Paula Sabău este realizeze o biografie care să cumuleze deta- conştientă că, într-o asemenea întreprin-liile scriptice şi cele personale, pentru a dere, limitările şi omisiunile sunt inerente, dispune în ecuaţie realităţile politice ale Cronică literară HYPERION 77vremii şi schimbările de paradigmă personală, cu accent pe oficial. Acestui portret schiţat „în mişcare“ şi în timp real, în biografia interioară, abisală, latentă, punctată, din raţiuni cursul vieţii, i se adaugă portretul la distanţă, realizat (nu toc- metodologice, de determinări cronologice corelate cu măr-mai fidel în totalitate, din informaţiile pe care le avem) prin turii edificatoare. Demnă de semnalat aici este observaţia (ce cartea biografică a surorii poetului, apărută la peste trei dece- urmează clarificărilor teoretice preliminare în ceea ce priveşte nii de la moartea lui. conceptul de biografie) că Daniel Turcea reprezintă un caz Scrierea poeziei revelate ca mod de viaţă este argumen- distinct (nu „unic“, cum afirmă autoarea) în care rezultanta tul hotărâtor ce o determină pe Paula Sabău să-l plaseze pe deplasării exterior-interior-exterior infirmă ipoteza potrivit Daniel Turcea nu numai între marii mistici europeni beatifi- căreia nu există biografii pure, ci mixte, în cazul său ascen-caţi sau sanctificaţi, dar şi în galeria marilor mistici ai lumii. siunea fiind una liniară, constantă, ireversibilă. Din această Comparaţia mi se pare, dacă nu nefondată, cel puţin riscantă, suprapunere a planului creator peste acela biografic rezultă din moment ce nu se procedează la un demers foarte amplu autenticitatea trăirii sentimentului sacralităţii. Astfel, univer-doveditor, care ar constitui, în fapt, materia unei alte cărţi. sul interior, nea(du)lterat, este dezvăluit şi convertit în crez Între limitele cercetării de faţă, plecând de la criteriul comun poetic, viaţa confundându-se cu opera.al fuziunii biografie-operă, autoarea aduce drept argument Postúra auctorială (relaţia creaţie-biografie) funcţionează evoluţia lui Daniel Turcea, în sensul unei duble desprinderi, pe relevanţa experienţei personale în creaţie, dar cercetătoa-de ideologia comunistă şi, apoi, de grupul oniric, urmată de rea este conştientă că acest dat poate funcţiona numai prin o interiorizare ireversibilă, solitară, fără ostentaţie, a ortodo- indicarea circumstanţelor social-politice. Dezinteresul lui xiei. Se au în vedere, pe de o parte, câteva teme comune: puri- Daniel Turcea faţă de ancorarea în „realitatea socialistă“ este ficarea mistică, golirea de sine, blândeţea, noaptea ca negare a mai cu seamă evident după momentul producerii revelaţiei contingenţei, lumea ca mormânt, puritatea copilăriei, Logo- religioase. Este motivul pentru care cercetătoarea poate vorbi, sul (ce în lirica occidentalilor se traduce prin „Verb“), Rugul în acest sens, de un poet care a trăit în vremuri potrivnice o aprins, Sfânta Treime, Iubirea şi, definitorie pentru poetul formă de „rezistenţă prin cultură“, nu de opoziţie făţişă împo-nostru, Lumina. triva sistemului, în cel puţin două dintre ipostaze: boema şi Alternanţa între nucleele bine determinate sau oscilând asceza. Cele două perioade ale existenţei poetului sunt dia-paradoxal între stabilitate-instabilitate, agregare-dezagregare metral opuse din punctul de vedere al tipologiei clasice, care îi oferă exegetei un argument bine motivat în susţinerea apar- cuprinde etapele fundamentale în formarea personalităţii, tenenţei lui Daniel Turcea la paradigma barochizantă. În des- ale devenirii şi ale creaţiei sub raport social, istoric, politic.cifrarea universului liric al Entropiei, Paula Sabău identifică Desigur că raportarea la cronologie reprezintă factorul mai mulţi „tensori“ de extracţie barocă (preluat din dome- hotărâtor în acest tip de biografie. Etapa traversată până în niul matematicii şi al fizicii, „tensor“ este un termen teoretizat, momentul revelaţiei religioase este supusă acestor rigori în aplicat şi relaţionat cu tensiunea poetică de Crişu Dascălu). mod sporadic în măsura în care consemnările din dosarul Aceştia sunt: straniul metaforelor şocante, tensiunea agre- C.N.S.A.S., reconfigurările traiectoriei sale din mărturiile gării şi a dezagregării, labirintul ce reuneşte la un înalt grad cunoscuţilor şi extrasele din arhive constituie singura bază de abstractizare „intrările“ şi „ieşirile“, reconcilierea contra- concretă în această întreprindere. În ciuda distincţiei clare riilor, tema morţii (statuată ca atare sau prezentă prin moti- ce trebuie operată între prima fază, cea de a doua şi ultima, vul tentaculelor sau al pendulei, modulată prin pulsiuni vio- caracterizată prin reducerea până la dispariţie a resurselor lente sau tandre), prezenţa lui Circe şi a păunului, hazardul, documentare, se impune observaţia potrivit căreia există o paradoxul şi ludicul. Totodată, se procedează la o interpre- analogie între cele două: izolarea autoimpusă, ca prelungire tare în paradigmă bachelardiană, surprinzându-se valorizări firească a structurii sufleteşti folosite drept pavăză de protec-şi semnificaţii compatibile cu un întreg cortegiu entropic sus- ţie împotriva intruziunilor de orice natură.ţinut intim prin contopirea dinamică a trei arhetipuri: aerul, Chiar dacă aderă la grupul boemei bucureştene, prezenţa frigul şi şarpele. lui Daniel Turcea este aici una retrasă, introvertită, fără luări Daniel Turcea este considerat a fi un deschizător de de poziţie „euforice“, el fiind dezinteresat de orice formă de drumuri: pe de o parte, Paula Sabău îl regăseşte, alături de vizibilitate socială. Absenţa informaţiilor constituie în sine Dumitru Ţepeneag şi Leonid Dimov, ca promotor al mişcă- o dominantă a profilului său, şi anume discreţia. În această rii onirice, iar pe de altă parte, îl vede drept întemeietor al situaţie, pentru această perioadă, s-au urmărit din partea epifaniilor extatice. Dacă în primul volum efuziunile oni- cercetătoarei influenţa şi consecinţele în plan existenţial ale rice prevalează asupra elementelor mistice (fără a le anula), întâlnirilor esenţiale cu grupul oniric (Dumitru Ţepeneag, în cel de-al doilea volum se produce o inversare a planuri- Leonid Dimov, Virgil Mazilescu), dar şi cu Nichita Stănescu, lor, de data aceasta sacrul anulând datele profanului. Astfel, de care îl va lega o strânsă prietenie, în ciuda firilor deosebite.se întâmplă trecerea de la universul oniric la acela diametral Dosarul de urmărire întocmit de Securitate înregistrează opus, al revelaţiei. Între Entropie şi Epifanie pare a se confi- faptele, fără consecinţe punitive, „obiectivul“ Turcea Daniel gura un traseu de iniţiere spirituală, identificabil prin lec- Ilie fiind indiferent la „provocările“ conversaţional-confesive turi, influenţe, trăiri sufleteşti inefabile şi întâlniri mirabile. ale interlocutorilor-turnători din cercul său de cunoştinţe. Autoarea studiului constată o graduală tendinţă de estom- Iar aceasta nu neapărat pentru că se ştia supravegheat. În pare a realităţii obiective, pe măsură ce poetul se apropie de grupurile sociale în care este nevoit să se integreze, autorul elaborarea Epifaniei, în care se va manifesta esenţa unei bio- Epifaniei încearcă mereu să se auto-excludă din zona vizibilă, grafii pure, a unui eu empiric absorbit de propria creaţie. publică, respingând şi orice formă de integrare în sistemul Alternarea entropie-negentropie (dezordine-ordine) este 78 HYPERION Cronică literarăconsiderată emblematică pentru universul supra-esenţializat complex, cu versuri ce preiau atât structura imaginii hipna- al acestui poet cu totul original, de explicat prin inedita călă-gogice (intrarea în vis) sau hipnapompice (ieşirea din vis), torie a sinelui primar spre sinele secundar, fără nicio legătură cât şi trăsăturile acestora. cu exteriorul. Prin această negare a ciclului istoric aberant, Autoarea exprimă la un moment dat convingerea că, pen- lumea exterioară poetului este sublimată de eul intim, pro-tru a-l înţelege pe Daniel Turcea, trebuie să-l însoţeşti pe dru- fund, spiritual, ce corespunde biografiei genetice, datele exteri-mul smereniei şi al tăcerii fecunde. Este ceea ce probează ea oare, biografic-concrete fiind reduse sau, mai bine spus, trans-însăşi de-a lungul cercetării de faţă. Paula Sabău se dovedeşte figurate lăuntric şi apoi exteriorizate. Despărţirea irevocabilă a fi o foarte bună identificatoare şi decodificatoare a liniilor de onirici se datorează, paradoxal, unei revelaţii, şi anume de forţă ale creaţiei lui Daniel Turcea. Ea citeşte cu profesi- (potrivit mărturiei surorii sale) visului premonitoriu avut de onalism creaţia supusă cercetării, acordând atenţie oricăror autorul Epifaniei: Maica Domnului cu Pruncul în zeghe. Dar aspecte de formă şi de fond care ar putea-o interesa. Referin- aceasta nu înseamnă – suntem avertizaţi – că Daniel Turcea ţele critice se dovedesc a fi funcţionale şi diverse, cercetătoa- ar confunda liricul cu teologicul, că ar uza excesiv de termeni rea rămânând mereu atentă la principiile constitutive, la des- din sfera religiosului. Poetul nostru preia modelul bizantin coperirea categoriilor tipologizante în situarea cât mai fidelă de trăire mistică plenară, din care va prelucra în chip creator a lui Daniel Turcea în cadrul poeziei noastre postbelice. La elementele cheie ale ortodoxiei isihaste: lumina, lacrimile şi lectură, sunt supărătoare unele repetiţii (mai ales aceea legată iubirea. Esteticul secondat de dimensiunea etică prin racorda-de revelaţia avută în urma visului în care i-a apărut poetului rea directă la textul sacru, acest tipar latent preexistent, anu-Maica Domnului cu Pruncul în zeghe). lează hazardul, efemerul, căutarea înfrigurată, frisonul mis-În condiţiile unor resurse bibliografice mai puţin întinse, tic aleatoriu, instaurând, fără echivoc, plenitudinea spirituală care, în fond, nu pot decât să avantajeze o asemenea întreprin- într-un regim de abandon isihast constant.dere (referirea priveşte accesul la materiale cu un bogat con- În aceste condiţii, autenticitatea lui Daniel Turcea rezidă ţinut factic şi de obiectivitate), studiul de faţă vizează câteva într-o constantă afirmare în sfera realului a noii identităţi piste de abordare prin parcurgerea cărora s-a încercat efec- asumate, aceea de „homo religiosus“, fără tăgadă, egal cu sine tuarea unui pas reuşit în conturarea cât mai fidelă a figurii însuşi, imperturbabil. Paula Sabău insistă pe ideea că auto-unui autentic poet postbelic, plecat dintre noi prea devreme, rul Epifaniei nu va scrie despre rugăciune, asceză sau mân-acum patru decenii. Monografia Paulei Sabău devine o piesă tuire, ci le va face, le va trăi la modul propriu. Sunt evidenţi-importantă din bibliografia critică firavă despre restrânsa şi ate similitudini cu rol novator în înţelegerea unui fenomen profunda creaţie a lui Daniel Turcea. Simona-Grazia DIMA oetul în a sa arca dies O carte de bilanţ, O sută şi una de poezii, Bucureşti, Ed. despre care vă vorbesc pluteşte/ Academiei, 2017 (antologarea poeziilor, prefaţă şi selec-pe partea cealaltă, nevăzută, a ţia reperelor critice de Ioan Holban) confirmă în Arca-lumii“ (Corabia). Arcadie Suce- die Suceveanu un poet important al literaturii române, de veanu posedă harul de a jongla remarcabil rafinament ideatic şi lingvistic, care mânu-destins cu toate categoriile filo- ieşte limba cu dexteritate şi aplomb, în cadenţe perfect rit-sofice, precum şi (am văzut-o mateOPun după un dramatic ritm interior. Universul poetului mai sus!) cu vocabulele difi- din Republica Moldova, complex, îmbinare de tardomo-cile, cu neologismele uneori dernism (în opinia lui Ion Pop) şi romantism cu elemente riscante în limbajul liric, fără culese, adesea polemic, din poetica postmodernă, emană a plictisi ori a părea arid. Dimpotrivă, în chip constant, el un optimism deloc facil, întemeiat pe credinţa în valoare – se manifestă ludic, înduioşat sau vehement. Şi, totodată, o valoare finală sau absolută, s-ar putea spune, adică esenţa, fără a renunţa la crezul spiritual, de care poetica sa este dincolo de toate încercările şi pătimirile. Dispoziţia constant consistent impregnată, ci ştiind să desfacă din eterna aspi- problematizantă, altoită pe o cultură solidă, indică un spirit raţie spre numen concepte lirice creatoare de atmosferă. matur, afin tradiţiei atemporale şi armat cu opinii ferme, căci Se cuvine evidenţiată, deopotrivă, şi vocaţia vizionară poetul se revendică în mod firesc de la Platon, Heraclit ori a lui Arcadie Suceveanu, de retor pasionat, „activist“ în Kant la Kierkegaard sau Heidegger. Întrucât cei ce au gustat sensul nobil al cuvântului – acela de a îndemna la autono- din dulceaţa Philosophiei Perennis nu se vor lăsa niciodată mia reflecţiei. Atitudine, aşadar, preponderent poetică şi corupţi de efemer, el şi-a făcut un crez de viaţă din a susţine niciodată apăsat politică, deşi din harta lirică „arcadiană“ că arca himerei şi a imaginaţiei poartă, în „burta-i de fum şi n-au cum lipsi înlăcrimatele referinţe la pământul basa- iluzie“, cu fidelitate, „frumuseţea cuvintelor/ şi nebunia lui rabean supus atâtor oprimări istorice, ca în remarcabilul Don Quijote –/ infailibilul, invizibilul, inaccesibilul,/ impo-poem Fantoma mâinii ce ne-a tras la sorţi, manifest identi- sibilul“, căci ea „nu e o corabie ca toate corăbiile/ corabia tar încărcat de tensiune şi tragism: „pe muchia dealului s-a Cronică literară HYPERION 79arătat fantoma/ mâinii ce ne-a tras la sorţi (…) venea sufle-vreme ce, oripilat, „îngerul, din biserică,/ se mută în măce- tul nostru-n ecouri,/ vândut (a câta oară?) la circul balca-lărie“ (Îngerul de măcelărie), iar omul e căzut sub „urdo- nic/ de brokerii Isarlâcului“. Acţiunile totalitare de orice fel rile biologiei“ (Silogismele lui Înzadar). Revenind la Ham- întruchipează, dincolo de agresivitatea lor, un eşec filoso-let, decăderea e clară, dacă observăm că „Polonius e acum fic – uzura şi falimentul omenescului până la stadiul coş-directorul firmei/ Lacrima Ofeliei SRL“ (Noua Danemarcă), maresc când rotiţa ajunge să uzurpe prezenţa vie a conşti-iar „grota va continua să înghită biblioteca“ (Anul drago- inţei: „Ea nu poate exista decât în angrenaj,/ sufletul ei e nului roşu), deoarece „aici şi acum, Domnul Abis şi Prinţul un suflet colectiv –/ aşadar, să o lăsăm îngropată în Meca-Neant/ vor pune în funcţiune, după un scurt repaos,/ maşina nism,/ acolo îi este locul,/ lăsaţi-o dracului să-i putrezească de fabricat absurd,/ maşina de fabricat haos“ (Maşina apo- oasele/ în Mecanism“ (Discurs despre rotiţa dinţată).caliptică). Un păianjen bătrân confiscă vitalitatea şi destinul, Ţintind, de aceea, condiţia mai presus de timp, poetul risipindu-le sub formă de nori în cosmos (Pânza de păian- scrie cu bravură despre viaţă şi moarte, părinţi şi strămoşi, jen). Păcatul lumii îl constituie, de fapt, căderea în exteri- locuri astrale – moldoveneşti ori pariziene, despre istorie şi oritate, dincolo de marginile înţelepte ale sinelui repliat în decăderea idealurilor omeneşti în contemporaneitate, ca şi miezul său invulnerabil: „Totul e în afară/ cuvintele au fost despre fatala descreştere a propriului avânt în timp. Una din smulse din sensuri/ greierii au fost traşi din firul cântecu- figurile tutelare preluate din literatură şi integrate în viaţă lui/ din pământ (…) un vânt rău a risipit devenirea întru este Hamlet, simbol al interogaţiei libere: „Ah! întrebarea ta fiinţă/ melcul acestei lumi nu, nu mai vrea să reintre în sine“ cea pururi tânără/ numai prin ea ne putem dobândi liber-(Dumnezeu a pierdut cheiţa). Pe acest teren lax, friabil, Apo- tatea!“ (Încă o noapte cu Hamlet). Credem că nu exagerăm calipsa găseşte, deci, „oricum“, spaţiu de trecere, nimic nu i afirmând că libertatea constituie marea temă a lirismului se opune hotărât (Apocalipsa trecea prin oglindă). Îndeletni- său, descrisă, „sub apele prevestirii“, în multiple modali-cirea de scriitor a devenit una marginală, înrudită cu vizi- tăţi, între care cea mai impresionantă este transpunerea unile bătrânilor ceasornicari, ale arhivarilor, măturătorilor emoţiei în registru acvatic – de unde recurenţa imagini-sau „cerşetorilor oraşului“ (Viziuni la Cernăuţi). Îndoiala îl lor mării, oceanului, corabiei izvorâte din numele predes-macină pe creator clipă de clipă: „Scrii şi deodată mâna ta tinat al poetului: „mă aplec peste mine/ ca peste marginea se loveşte de-o umbră/ scrii şi nici nu bănuieşti că la capătul unui pod/ sub care curge apa cea liberă// Apa cea fără de versului/ te aşteaptă, gata să te devoreze, himerele“ (Foar- limite“ (Măsurătorul de limite). Învestită cu o forţă ocultă, fecele eretic), încât ajunge să creadă că a trăit zadarnic, fără icoana apei este aptă să exprime cele mai tainice ipostaze a fi putut extrage din trăirea în lume decât „aurul întune- ale alchimiei sinelui, laolaltă cu emoţiile supreme. În Robin-cat al nimicului“, ca în poemul omonim. Erou al actuali- son, bunăoară, poetul îşi face un autoportret dinamic, îna-tăţii, ins însemnat, în sensul de predestinat – să primească intând, într-un magnific crescendo al tensiunii lirice, de-al răspuns „de sus, înaintea întrebării“, i s-a hărăzit „destinul lungul unui decor oceanic: „Bătrân de ani dar tânăr ca dez-sturionului“ – acela de a înota împotriva curentului, „astfel astru/ ieşeam din tinereţe ca dintr-o apă tulbure/ Naufra-încât/ doar murind să poată rămâne/ el însuşi“ (Vae victis). giat în mijlocul oceanului/ visam la paiul înecatului/ vâs-Cu toate acestea, în confuzia universală, el luptă în con- leam pe-o scândură glorioasă desprinsă/ din corabia ce tinuare să reţină, monolitic, armonia lumii nedespărţită, n-a mai atins Continentul// Cu faţa sărată, cu buzunarele „prin aceste versuri dinadins rimate frumos/ să nu cădem pline de cenuşa civilizaţiei/ călare pe butoaie de rom, pe – eu, el şi tu – din corabie jos“ (Corabia lui Sebastian), căci baloturi de tutun/ cu hărţile ude – ajungi la ţărmul/ aces-nu pierde din vedere dimensiunea etică, sacră, responsabi- tei insule, purtat de curenţi (…) împăcat şi fericit – fără să litatea inerentă scrisului de valoare: „cuvintele care au oco- mai aprind focuri pe ţărm/ dispus să încep a-mi scrie, cu lit adevărul/ se întorc la tine în chip de strigoi“ (Foarfecele degetul pe valuri, viaţa din nou“. Acelaşi potenţial regene-eretic). Tocmai veghea necurmată şi conştiinţa tragismului rator explică resurecţia cadavrului poeziei, în ciuda mal-existenţei îi conferă prestigiul întunecat de „profesionist al versaţiunilor datorate „pramatiilor acestei lumi“, spre a păşi himerei“, cum sună un titlu de poem, totodată „veteran al desculţ pe ape care îşi reînnoiesc, înfiorate, cercurile (Aur dezastrului“, livrat unei activităţi autodistructive, „cavalerul şi purpură); după cum, în Nori dialectici, părinţii dispăruţi cu tava/ aducându-şi singur pumnalul şi-otrava“ (Profesio- sunt rememoraţi în termeni proprii stărilor de agregare ale nist al himerei). Lupta scriitorului, deşi eminamente idea- apei: „Cămăşile mamei sunt un fum răcoros/ pălăria tatei listă, are ascuţimea unei intervenţii în realul cel mai pal- e-o calotă de gheaţă“.pabil: de la această veritabilă misiune nu se poate abdica. În pofida forţei sale remarcabile, pe care am crede-o aso-Deşi armele îi sunt emoţiile transpuse în cuvinte, războiul ciată exclusiv unei rostiri directe, poezia lui Arcadie Suce-cu lumea decrepită depăşeşte literatura, spre a atinge resor- veanu îşi datorează farmecul mai cu seamă aluzivităţii: dis-turile intime ale fiinţei, moralitatea ei şi transcendenţa, pri- cursul liric preferă, de regulă, notele soft, regimul parabolic. mejdia constituind-o tocmai calofilia şi cantonarea în for- Ştiinţa de a conferi vibraţie suferinţelor înalte, de ordin apa-mal, de unde strădania de a se feri neapărat de livrescul pur: rent abstract, ne câştigă admiraţia. Poetul punctează, în „de la tine duhneşte cumplit a literatură!“ (Foarfecele ere- imagini mereu proaspete, cauza primă a declinului social: tic). Rezistenţa sa se explică prin înţelegerea legilor divine, retragerea trăirii şi a încrederii dinspre zonele idealităţii, de care pritocesc şi răscumpără: „Inima lui Dumnezeu e un 80 HYPERION Cronică literarăpergament viu:/ peste textul lumii vechi se aşterne mereu/ (Oriunde se poate muri glorios), şi, chiar dacă poezia este textul lumii noi/ noua mare peste vechea mare“ (Cartea un „lux al deşertăciunii“, cum sună titlul unui impunător unei întrebări fără răspuns).poem. Fie ea şi ucigaşă, responsabilă de uciderea tinereţii, Conştient de natura problematică a oricărei victorii în a otrăvirii întregii vieţi, are însă proprietatea de a renaşte spaţiile subtile ale intelectului şi spiritului, poetul trăieşte pururi tânără, în toată puritatea şi splendoarea, răscumpă- derizoriul condiţiei sale de „Vierme al Nordului“, invizi-rând, prin însăşi existenţa sa, suferinţele fidelilor ei (situa- bil în mundan şi supus unei limitări spaţiale a percutanţei ţie ilustrată şi în poemul-manifest Aur şi purpură). Se insi- mesajului său: „patul tău e o sanie trasă de câini/ prin pre-nuează, în destinul ireversibil pustiit, o radicală reînnoire. riile unei camere de trei pe patru/ râul Mackenzie îşi curge Sensibil la „ordinea secretă a universului“, poetul dove- prin bucătărie“ (Febra aurului), gustând paradoxul: „gus-deşte o înţelegere foarte nuanţată a sacrului, de „psalmist tul înfrângerii îţi aţâţă pofta de viaţă“. Cu toate că avântul revoluţionar îşi pierde treptat obiectul, entuziasmul poe-insomniac“, intrat în dialog cu Arghezi pe marginea soma- tic fundamental nu se opreşte, ci recoltează roade aproape ţiei acestuia de a primi dovada unei existenţe palpabile a lui din nimic: „gata să inventezi din oasele tale albite/ o nouă Dumnezeu. Într-un răspuns vătuit, nins de o patină enig- paradigmă a gloriei“ (Ibidem). Prin urmare, artistul nu e matică, Arcadie Suceveanu percepe, firesc, existenţa divinu- numai un profesionist al himerei, chiar un „bătrân mag-lui, inclusiv limbajul greu accesibil, „impersonal“ (Psalm). nat“ al ei, ci şi unul al aşteptării, semiîngropat într-o spe-Poate că însăşi istoria biciuitoare, absurdă, l-a condus pe ranţă niciodată actualizată şi, totuşi, conştient de măreţia poet la revelarea unor înalte adevăruri metafizice, precum înfrângerii sale, decisă de soartă: „Omului care sunt nu i-a acela al echivalenţei limbajului şi a tăcerii, a sensului şi a păsat niciodată de viaţa mea/ omul care sunt n-a ştiut decât nonsensului, ca în acelaşi Psalm. Până la urmă, înţelesul şi să se îngroape/ zi de in în sine, să supravieţuiască/ pentru justificarea vieţii constau, poate, în simpla fiinţare, aidoma el viaţa mea a fost ceva nedefinit/ un fel de fericire mereu scurtei adăstări a gânganiei – neştiutoare, dar zglobie, feri- amânată/ un sâmbure al unul fruct presupus// Nu, acum cită de dimineaţa până seara, diferenţa omului faţă de ea nu e timpul, îmi tot ziceam,/ poate cândva altădată. Acum, constând în arta de cunoscător al propriei demnităţi valo- acum altceva se întâmplă“ (Despre viaţa mea). Experienţa rizatoare: „Dar ceea ce lucrurilor le scapă este/ că numai teribilă şi imemorială acumulată, deşi duce, inevitabil, la eu pot da sens existenţei lor/ că numai şi numai trecând uzură, creează şi premisele renaşterii, deoarece poetul sufe-prin viaţa mea/ ele există“ (Imperfecţiunea de a nu fi veş- ritor simte cum i se insinuează pe sub trupul de acum unul nic), enunţ de o perfectă valabilitate filosofică. nou, „vast, nesfârşit“, un trup „ce abia începe“ (Un trup ce Dacă adăugăm că metaforele, ca şi limbajul poetic al lui abia începe).Arcadie Suceveanu, în general, sunt originale şi pline de Sacrificiul de sine consimţit (până la un anumit declin, savori rare, „trandafir retoric“ ivit din îmbinarea îndrăz- înregistrabil în lumea profană) al „băiatului auriu“, acea fiinţă neaţă a vocabulelor abstracte cu cele concrete, atunci vom candidă viind în ritmurile naturii, îi explică incredibila răb-avea imaginea unei poezii de rară densitate a ideilor, mar- dare, docilitatea de a se abandona binevoitor unei modes-cată de o sfredelitoare şi insaţiabilă poftă de cunoaştere – a tii metafizice, fie şi în faţa Marelui Nimic şi a Viermelui lumii şi a esenţelor ei inefabile. Ovidiu M. CUREA „Fereastră spre altădată“ de Mihai Maxim, o carte pentru rii de toate vârstele În literatura română copilăria, adolescenţa liceană şi mai Elevul Dima dintr-a şaptea. Pe acest segment, în mod sur- ales tinereţea studenţească, subiecte de mare generozitate, prinzător, deşi personajele lui Băjenaru şi Chiriţă se aflau au fost tratate cu multă zgârcenie. Poate şi pentru fap-în perioada vârstelor la care febra iubirii tinde să sară din ul că cei care au făcut-o iniţial s-au impus cu opere de valoare, complexând eventuale încercări ulterioare. După termometru, autorii au preferat să îşi dezvolte subiectele pe latura aventuroasă, nostimă şi şturlubatică specifică vâr- ItinetIon Creangă, ce să mai vorbim, era greu să mai scrii ceva la stei eroilor. Excepţie făcând aici Mihail Drumeş cu ai săi fel de fermecător despre perioada copilăriei. În zona adoles- cenţei îl avem pe Grigore Băjenaru cu Cişmigiu et Comp., eroi din Elevul Dima dintr-a şaptea care ne conduc mai pe Constantin Chiriţă cu Cireşarii, pe Mihail Drumeş cu degrabă spre povestea lui Shakespeare din Romeo şi Julieta. Cronică literară HYPERION 81Despre perioada studenţiei nu prea avem nimic în afară prietenii la dans. Tinereţea exuberantă, descătuşată de de Gib I. Mihăescu cu Zilele şi nopţile unui student întâr-spectrul examenelor, îşi cerea dreptul la fericire, la iubire, ziat, roman ce aminteşte, însă, de povestirile teribiliste ale la viaţă. Peste tot numai tineri, studenţi veniţi de la toate lui Boccaccio din Decameronul.centrele universitare din ţară.“ FEREASTRA SPRE ALTĂDATĂ (Ed. SEMNE, 2017) Un element de mare originalitate adus de Mihai Maxim a lui Mihai Maxim este cu adevărat romanul studenţimii în romanul – romanţă a iubirii este împletirea a două poveşti române, plasat în perioada anilor 60. Este romanul care simultane de dragoste, cea dintre Andrei şi Sabina, pe de în anul de graţie 2017 vine să arate fără nici o urmă de o parte, şi apoi cea dintre Andrei cu Svetlana, pe de alta, ostentaţie că, deşi de necrezut, şi taţii şi bunicii de astăzi, poveşti care se îmbină, se completează şi împreună lărgesc adică actualii expiraţi, au fost şi ei odată studenţi tineri. aria de cuprindere a sentimentului de dragoste. De obicei, Tineri care s-au bucurat de viaţa pe care o trăiau atât şi în literatură, iubirea este prezentată pe un singur registru, aşa cum le era îngăduit de timpurile ace-ca un foc al simţirilor care pârjoleşte orice lor vremuri. Tineri care s-au iubit între ei, oprelişte sau raţiune, care idealizează rea- băieţi cu fete, căci fără iubirea lor nu ar mai litatea până într-atât, încât pentru a o păs- fi existat „Tinerii frumoşi şi liberi“ de astăzi. tra, de multe ori se merge până la sacrifi- Tineri care învăţau pe rupte în sesiunile de ciu sau chiar până la crimă, iar lumea din examene, căci în timpul semestrelor erau jur devine vulgară, intolerantă şi retrogradă, atâtea alte lucruri încântătoare de făcut, de un adversar de temut cu care iubirea tre- văzut sau de visat… Iar după încheierea buie neîncetat să lupte pentru a supravieţui. sesiunii din vară, cu toate examenele luate, Iubirea dintre Andrei, student la Rusă şi căci pe vremea aceea retrogradă era cam Sabina, studentă la Română, frumoasă, inte- ruşine să ai restanţe pentru toamnă, urma ligentă, spontană şi naturală, aduce în prim vacanţa. Vacanţa studenţească. Taberele plan sentimentul sincerităţii cu care Sabina studenţeşti. Costineşti. Exuberanţă conşti-se leagă de Andrei. Aderarea ei la planurile entă, sentimente vii, tumultuoase şi acapa-şi la scopurile lui Andrei pe care le percepe ratoare, dar tratate cu decenţă şi cu gingă-ca fiind şi ale sale, se face din generozitate, şie, muzică, dans şi glume. Fete şi băieţi şi fără urmă de egoism sau de invidie. Sabina soare şi apa mării şi cerul albastru şi „ale se implică cu toată energia alături de iubit în tinereţii valuri“.pregătirea concursului pe care acesta avea Viaţa din tabăra studenţilor este evocată cu mult farmec să îl câştige. Mai târziu, când Andrei obţine bursa de studii şi cu vervă. Dacă cineva n-a fost vreodată în tabăra tine-la Moscova, deşi conştientă că se vor despărţi pentru un retului de la Costineştiul anilor 60, citind „Fereastră spre timp, ea îl încurajează să plece şi să îşi perfecţioneze pre- altădată“, poate la rândul lui să povestească la fel de bine gătirea, cu riscul ca şederea lui în oraşul Svetlanei, concu- despre acele locuri ca şi când ar fi fost acolo. Corturile cu renta sa la inima lui Andrei, să-i complice ei viaţa. Sabina patru paturi, înalte ca cele din campaniile militare, aerul îl iubeşte cu toată inima pe Andrei, îl iubeşte aşa cum este, proaspăt şi răcoros care te strângea de umeri dimineaţa aşa cum l-a văzut întâia dată, fără să îşi dorească sau să după răsăritul soarelui când te uitai pe furiş la ceas şi te încerce a schimba ceva la el, ci înţelegându-l şi ajutându-l bucurai că mai ai o oră de somn şi te înveleai mai bine cu să ajungă acolo unde îşi doreşte. Personajul Sabina amin- pătura de lână aspră dublată de cearşaful apretat şi miro-teşte de tipologia etnică a femeii române întruchipată şi sind a curat. Micul dejun frugal (pâine, unt, şuncă şi ceai) fixată în mentalul nostru de credinţa de nezdruncinat a luat la mesele pătrate de pe terasa-ring din mijlocul taberei, Anei din vechea baladă românească Meşterul Manole sau acolo unde seară de seară începea dansul cu muzica acelor de hotărârea şi de inteligenţa Vitoriei Lipan din Baltagul lui ani, veselia dintotdeauna specifică vârstei, privirile ce se Sadoveanu, transpunere a unui alt personaj de baladă veche încrucişau printre luminile reflectoarelor, mâinile care se românească, mama ciobănaşului moldovan din Mioriţa. atingeau şi trupurile care se îmbrăţişau în ritmul muzicii şi Cealaltă iubire a lui Andrei, a studentului român de la al tinereţii trepidante. Glumele şi vorbele de duh, ironiile facultatea de limba rusă din Iaşi, Svetlana, studenta rusoaică lipsite de răutate şi din nou veselia, râsul şi bucuria. Emi-la facultatea de balet din Moscova, la fel de tânără, de fru- siunile de la Radio Vacanţa cu dedicaţiile sale, concursu-moasă şi de fierbinte ca Sabina, apare pe coordonate mai rile cu întrebări, întrecerile şi jocurile de plajă, plimbările pragmatice. Ea vede în Andrei, băiat inteligent şi prezen- de seară la lumina lunii.tabil, vorbitor perfect de limba rusă, un posibil diplomat „La Costineşti plaja arăta ca un furnicar, chiar dacă era român în Uniunea Sovietică, viziune pe care i-o împăr- început de serie. Studenţii nu erau deloc pretenţioşi. Nu tăşeşte acestuia şi, precum Vidra lui Bogdan Petriceicu existau şezlonguri şi cei mai mulţi stăteau lungiţi pe cear-Haşdeu care îl conştientizează şi îl împinge de la spate pe şaf, citeau, jucau cărţi, care nu, se hârjoneau prin apă, fră-Răzvan, Svetlana „Îi deschide ochii (lui Andrei) asupra valo- mântau nisipul jucând volei sau miuţa. Se făcea cunoştinţă rii lui, îi dă încredere în el şi îl învaţă să spere, să viseze şi în bătaia valurilor, se filtra cu vecina de cearşaf, se legau să tindă cât mai sus.“ Şi de la un simplu „profesor de limba 82 HYPERION Cronică literarărusă sau limba română la un liceu într-un orăşel liniştit“ Pe aceste coordonate se dezvoltă sentimentele de iubire orizontul de aşteptări al lui Andrei începe să se lărgească.dintre Andrei şi cele două fete în parte. Andrei iubeşte Luciditatea Svetlanei apare şi în momentul în care soarta frumuseţea şi feminitatea lor. Iubeşte dăruirea Sabinei „A se va opune în mod brutal iubirii lor ajunse în pragul căsă-învăţat cu el pentru concurs, l-a susţinut, a mers cu el în toriei, când relaţiile dintre URSS şi România se deteriorează croazieră“, iar în Svetlana vede iniţial oportunitatea de a brusc, iar căsătoriile mixte dintre tinerii aparţinând celor exersa limba rusă. „Lui Andrei i se ivise ocazia rarisimă de două ţări devin pete negre în biografiile lor. La înflăcăra-a face conversaţie cu o vorbitoare a limbii care, prin voia rea răzvrătită al lui Andrei, „Asta nu însemnă că noi nu ne sorţii, urma să-i devină profesie. Şi faptul ca interlocutoa- vom mai întâlni. Ai văzut, Romeo şi Julieta s-au iubit în rea s-a nimerit să fie o Rusalkă din poezia lui Puskin era ciuda tuturor opreliştilor“, Svetlana îl temperează: „Şi vrei un bonus nesperat…Nu acesta era visul oricărui student să sfârşim ca ei? Amândoi avem un viitor frumos, dar se la limbi străine, să converseze cu vorbitori nativi?“ pare că nu împreună.“ Într-adevăr, erau doi tineri talentaţi, Până la urmă balanţa se va înclina în favoarea Sabinei, frumoşi, inteligenţi, cu perspective frumoase. Se iubeau. şi nu numai din cauza relaţiilor politice româno-sovietice, Dar de ce să îşi transforme iubirea într-un iad, în motiv de care va constitui, totuşi, obstacolul final, dar şi a senti- ratare profesională care să le strice viaţa amândurora, să mentelor conştient sau subconştient resimţite de Andrei. îi aducă în starea de a-şi reproşa unul altuia neîmplinirile Mai întâi gândul care îl bântuie periodic, şi în tabăra de la celuilalt? Ce era mai dureros, să se despartă acum şi să păs-Costineşti şi în perioada cât era la Moscova, că o înşeală treze amintirea unei poveşti de dragoste frumoase sau să se pe Sabina cu Svetlana, iar apoi izbucnirea din ziua în care despartă mai târziu, urându-se unul pe altul, după nume-o anunţă pe Svetlana că nu se vor putea întâlni în dumi- roase suferinţe, umilinţe şi lipsuri, în dispreţul şi dezapro-nica următoare: barea celor din jur? Ei erau doi tineri intelectuali, trecuţi de – De ce? l-a întrebat Svetlana. douăzeci de ani, nu erau doi adolescenţi necopţi precum – Pentru că am un lucru foarte important de făcut. (Urma Romeo şi Julieta care descoperiseră iubirea şi o vedeau ca să aştepte la aeroportul din Moscova un grup de turişti pe o a doua lume ruptă total de cea în care trăiseră până români condus de sora Sabinei.) atunci şi în care trăiau oamenii din jurul lor.– Mai important decât mine?!!! Scena este de un dramatism rar, dramatism ampli-– Da. Merg la aeroport să aştept un grup de turişti din ţară. ficat de faptul că eroii sunt nevoiţi să îşi accepte soarta, – Dar ce treabă ai tu cu turiştii? înghiţindu-şi cu amărăciune necazul, de lipsa oricăror – Aceeaşi treabă pe care o am cu România. posibilităţi de împotrivire, precum şi de încercările părin-S-a făcut linişte. ţilor Svetlanei, afectaţi şi ei de tragedia tinerilor, în a găsi Deci în adâncul sufletului Andrei punea iubirea pen- un vinovat, desigur după calapodul oficial al vremii. De tru România mai presus de iubirea pentru Svetlana. Prin vină erau românii care respingeau planul de transformare această prismă putem înţelege şi decizia de mai târziu a a României într-o ţară agrară (Planul Valev), românii care Svetlanei când hotărăşte întreruperea relaţiei cu Andrei se dovedeau „nerecunoscători“, conchidea tatăl Svetlanei. datorită deteriorării relaţiilor româno-sovietice. „De ce ne-am retras în ’58 armata din România?“ Căci dacă Cu luciditatea şi echilibrul cu care tratează tema iubi- ruşii nu s-ar fi retras atunci din România, astăzi fiica lui rii, Mihai Maxim priveşte şi aspectele social-politice ale s-ar fi putut căsători fără nici o problemă cu Andrei, pare vremii, pe care le abordează în treacăt, dar cu profundă să gândească mai departe tatăl ei, fost ofiţer sovietic.înţelegere şi umanism, deplângând tragediile indiferent De cealaltă parte, Andrei o iubeşte şi pe Sabina şi pe de locul acestora. producerii Astfel lor evocăşi victimele atât viaţa indiferent nenorocită de aparte-nenţa a nem- Svetlana. Interesant şi prevestitor pentru evoluţia celor ţilor din Dresda de după război, atât moartea prin înfo- două iubiri este felul în care acestea debutează. Pe Sabina metare a ruşilor din Leningradul în timpul Blocadei, cât o vede prima dată în apa mării, zbenguindu-se prin apro-şi soarta deţinuţilor români de la Canal. piere cu o colegă. Se simte atras şi se apropie de cele două O altă temă abordată de Mihai Maxim în Fereastră spre fete tocmai bine ca să o ajute pe Sabina să îşi revină din altădată este diferenţa dintre modul în care un bărbat şi o ameţeala provocată de lovitura unui val. O ia de mână femeie îşi prefigurează ziua de mâine a iubirii lor: şi nu o mai lasă să se depărteze de el, nici în apă, nici pe Sabina se gândea (deja) la viitoarea lor întâlnire, iar plajă, nici în tabără, iar Sabina se strânge fericită lângă el. Andrei se întreba dacă o va mai revedea vreodată. Pe Svetlana o cunoaşte pe ringul de dans din tabăra de la …Andrei trăia clipa, dar Svetlana făcea deja planuri de Costineşti. Acolo Jojo, prietenul său, i-o prezintă ca să îi viitor: el va termina facultatea cu brio şi va urma cursu- ceară ajutorul în a se înţelege cu rusoaica pentru că nici rile postuniversitare la Moscova. Tot atunci va absolvi şi ea el, nici ea nu ştiau nimic din limba celuilalt şi nici dintr-o şi se vor căsători. Vor face nunta la Mîtişci, dar şi în satul altă limbă care să le fi fost cunoscută amândurora. Svetlana lui Andrei. Şi le vor invita pe Nataşa, Lena şi Ira. Împre- se rupe pe loc de Jojo şi se lipeşte bucuroasă de Andrei: ună, bineînţeles, cu Hans, Dan şi Stelu. Iar după aceea el „Uite unde era salvarea noastră! Şi nu numai că vorbeşte va lucra la Ambasada României la Moscova, iar ea va fi ruseşte, dar e şi tip bine!maestru de balet la Bolşoi Teatr. Cronică literară HYPERION 83Autorul desprinde speranţa şi rezoluţia feminină hotă-româneşti care nu arătau bine ca prezentare, dar erau de râtă, luată odată cu acceptarea dragostei, de temerea mas-bună calitate. culină a pierderii unei fericiri de necuprins şi aproape de Nu lipsesc din cartea lui Mihai Maxim nici incursiunile nesuportat, sentiment descris melodic în poezia cunoscu-istorice, precum cele despre începuturile Marelui Cnezat tului bolero Besame mucho: Que tengo miedo tenerte y Rusia Kieveană sau amănunte din biografia lui Tolstoi sau perderte despues. (Cât de teamă-mi este să te am şi să te Puşkin legate de trecutul Ţărilor Române. pierd apoi.) Sau poate constată înclinaţia feminină către Desigur, nu puteau lipsi din cartea unui filolog precum statornicie şi previziune ca fiind mai pronunţată decât cea Mihai Maxim nici disertaţiile de lingvistică comparată sau masculină?etimologice precum cele legate de hoholi, caţapi, a şuti, a Descrierile lui Mihai Maxim sunt superbe şi suges-pili, pe şest, năuc, trudă, trup etc. tive, inclusiv cele ale Costineştiului şi satului natal sau ale FEREASTRĂ SPRE ALTĂDATĂ de Mihai Maxim este Moscovei. Moscova este prezentată mai bine decât într-un o carte veselă care se citeşte cu lacrimi reţinute şi cu un ghid turistic cu staţiile sale de metrou unice în lume, ade-nod în gât. O carte simplă, plină de valenţe ascunse, plină vărate muzee subterane cu pereţi de marmură, mozaicuri, prinde idei şi de interpretări delicateţea ei. O carte originale. cu un limbaj O carte direct directă, şi exact, crudă „fără fresce, picturi, statui, candelabre şi arhitectură monumen-înfrumuseţări, fără exagerări“, decent, lipsit de orice urmă tală. Apoi imensa Piaţă Roşie, istoricul Kremlin, biserica de agresivitate sau de vulgaritate, cu sensuri subînţelese. O Sfântul Vasile Blajennîi cu ale ei turle puse una peste alta, carte care se citeşte pe nerăsuflate şi care te obsedează zile Mausoleul lui Lenin, vestitul magazin universal Gum cu şi săptămâni la rând. O carte care îţi rămâne cuibărită în proverbialele sale cozi sovietice unde puteai găsi şi produse suflet pentru totdeauna. Bică Nelu CĂCIULEANU Giuseppe Masavo din locul cu bulină roşie Poetul nemţean Giuseppe Masavo (pseudonimul literar al pereţi, recuperări nostalgice dintr-o tinereţe petrecută în lui Giuseppe M. Asăvoaei) s-a născut la 16 martie 1954, la Petroşani, „primul oraş pe care nu l-a crezut în stare să-/l Piatra Neamţ. Este absolvent (1978) al IEFS Bucuresti şi al ţină în braţe“ (cînd înfloreşte palma), dar, în mare parte la Universităţii din Bacău (2003); profesor şi antrenor de schi Borşa: „vulcanizarea lui gavriliţă-acordeonistul supraglo- erformanţă la AS Minerul Borşa din 1978 până1991 merată, cafea: simt catenele de carbon ale lumii pe umeri şi, din 2000 în 2006 la Club Alpin Borşa; din 2006 până – mirosul boabelor proaspăt râşnite izul de vulcanizare. PBde prezentpîn este profesor, secţia schi, la Liceul cu Program Eşti făcut din atomi de carbon anvelope confort (ca toată Sportiv Piatra Neamţ.lumea) zice johanna – johanna cultivă flori în engleză (în Echinoxist, cu aprecieri laudative, recomandat la debut capul tinerei generaţii). Eu peticesc găuri. Maşinile stau de criticul Cristian Livescu, pentru volumul de versuri dincolo de masă, suspendate, cu boturile în muşcatele Parabolia. Poeme din nord, Editura Crigarux, Piatra din fereastra în pătrăţele, din fier cornier verde standard Neamţ, 2013, care spune: „Giuseppe Masavo, nume nou unguresc, interzis“. (borşa). Trăirile sunt salvate în eter- în literatură, îmbină poezia cotidianului cu „transcen-nitatea cuvântului scris de un limbaj poetic deseori dur: denţa goală“ a poeziei postmoderne, mizînd pe lecţia echi-„din degete curge sînge de cuvînt“ (lista scurtă), urmând noxistă în a-şi cuceri teritoriul imaginar“, apoi de poetul firul vieţii, cu metafore ascuţite picurând sânge chiar şi din Mircea Petean, care semnează prefaţa celui de-al doilea vârful creionului: „am aruncat şi eu în aer multe cuvinte volum Muzică pentru pisici, Editura Limes, Cluj-Napoca, la viaţa mea!“, „pun mîna la ochi să nu orbească mintea, 2014, şi apreciază în Întîlniri licenţioase (Editura Limes, ochelari fumurii să nu văd printre rânduri creionul plin Cluj-Napoca, 2017), că Masavo este „Un retractil capabil de sânge“(lumea din pereţi). „bietul creion îndură căldura de gesturi îndrăzneţe, un solitar închis între zidurile unei minţii,/se agaţă de motive şi zgîrîie/pînă cînd din coala orgolioase solitudini“.de hîrtie iese sînge,/i-am rupt vîrful,/îl ascut şi-l împing Noul volum de poeme, al şaselea, cu un titlu strigă-mai departe să taie,/altfel nu m-aş numi poet,/sau cum tor, atenţie la cutremur, Blocul cu bulină roşie, 92 de m-aş numi, în certificatul de naştere,/ pentru că există un pagini, apărut la începutul acestui an (2018) la Editura suflet al creionului,/şi-o legătură între sufletul creionu- Limes, este structurat în trei părţi: Cineva scurmă, se-aude lui şi-al meu,/încă de cînd era în mîna unui copil el ştia o turmă, Când înfloreşte palma, Negreală de sub unghii; să tragă linii,…“ (poetul, la un capăt); „coala de hîrtie se cuprinde poeme cu tuşee biografice, scrise-ntre patru asfaltează cu gînduri“, când glasul lili-anei îi pune mîna 84 HYPERION Cronică literarăpe umăr; Masavo umple locul gol din suflet cu „poezăn-dintre spaţiu şi viteză, clasic scurtcircuit între două fire gănele“, ştie să „filozorneze“: „lumina vine şi din cărţile de dorinţe“, apoi, încă unul necesar pentru a respira „… altora“ (lumea din pereţi), „umbrele sunt victoria visu-nu te îneci dacă ţii gura afară, inspiri o bucată de spe- lui asupra inteligenţei“, spune în (urme de tălpi 42), sau ranţă“ (grăbit); un spaţiu pentru un „mîine îngăduitor“, „beton – reţetă a emancipării cimentului“ (a venit primă- vara), mai consistent fiind în coroniţa cu spini („împăcare: care va „frînge pe roată trufia din lume“(…) locul sinis- val de pămînt împotriva năvălirilor vieţii./casa: loc al nop-tru al minţii omeneşti învrăjbite de patriotism“ (aud ţii în care lumina nu ajunge niciodată./gîndul: monedă o mie de glasuri); un spaţiu pentru femeie, „că noap- ieftină frecată cu cîrpa pentru strălucire./fericire: strate-tea nu-i deajuns/tragem toţi de ea (…) am încălţat cu gie vicleană a existenţei./închipuirea: joacă cu chipul tău./şosete murdare/multe femei. le-am zis să-mi păstreze moartea: nu mă uita în odaia aceasta!…“). Despre moarte, mirosul din creier, nu/iubirea. oriunde se vor duce să-l aflăm că, „moartea vine dintr-un loc gol, (…) e absenţa compare“(lumea din pereţi), lili-ana, liza, johanna, sonia, iubirii“; poetul ştie să înlocuiască realitatea, o pansează, oana, carla, elena, maruşca, există pentru a fi iubite, sunt o cosmetizează: „cerul umblă prin tine/în căutarea unui „bucăţi de carne senzitivă îmbibate cu miracol“ (discurs loc pentru rai“ (poemul pendul), o face suportabilă, cu pedagogic), femei cu care „masavo g, un spermatozoid cu imaginaţia, astfel că, viaţa-i dragostea cu buzele, picioa-memorie/într-o cameră lascivă care vrea dragoste non rele, mâinile „crescute direct pe creier, tricou lung, peste stop,(…) din femeie în femeie,/din poem în poem,/bucată pantaloni“, când „în inima iubirii (…) biserica (…) plînge cu bucată.“(poetul, la un capăt), vântură timp mai presus din clopote“. (george vulturescu are o întîlnire superbă cu moartea, eu nu atît de spectaculoasă).de poezie: „o fătucă se mistuie în soare/părul îi rămîne în Îngrămădit sub fum de poezie, „- ce-ţi e şi cu fuma-colţul străzii…“ (doar), gândind la un moment dat, „ce tul ăsta –permis ca mintea să sufere de plămîni“ (doar), frumos poem poate ieşi dintr-un obiect cu două picioare“, are/aude în (nocturnă) „sentimentul cum crapă în carte“, că „muierile mă adoră“ (urme de tălpi 42); un spaţiu pen- care e de fapt „zgomotul minţii“, chinuie cuvântul pe tru cuvinte, în care cuvântul e „sabie“, când scrie despre linia de start, strigătul poeziei îi ţâşneşte din carne, scri-dreptate, sau e „şal“ de-mbrobodit iubita, un spaţiu pen- ind la o maşină veche de scris care „ţine clavicula cuvin-tru cuvinte, deci, pentru a „scrie ceea ce exista în macu- telor la un loc“ (dincolo de încuietori de argint), o radio-latorul lui Dumnezeu“ (poetul, la un capăt), pentru a le grafie a revoltei sîngelui în douăzeci de metri patraţi de trece în poeme, fiind conştient că „în viitor (…) doar o cameră, căci doar „aici pot fi mai aproape de pămînt, o mînă de cărţi/în bibliotecă poţi fi.“ (lumea din pereţi); poezie semănând unui cîmp de zeci de hectare“ (pîinea din când în când „prind un cuvînt care zboară prin cer cu gust de cer), turnînd în pahar adevăr spus pe jumă-(cu plasa de fluturi), iar ecoul (…) întoarce vorba de la tate, sporind astfel neînţelesul şi misterul: „…peşte de-aş Dumnezeu“ (pe o pînză de păianjen); un spaţiu pen- fi aş vrea să mă prindă/Ceru-n cîrlig, să tragă cu vrăji de alint curbura/Pămîntului pe un gât de lebădă,…“ (aud tru sunete, pentru a compune incantaţii, dar şi pentru o mie de glasuri).a asculta muzica preferată (cum ar fi Bon Jovi sau Carl Masavo are simţul spaţiului în care aleargă, se matu-Orff); un spaţiu pentru senzaţii, unde nu există moarte, rizează „sub efectul geamandanului“ (blocul cu bulină ci numai iubire, unde cel mai important este poetul şi roşie), între Borşa, Petroşani, acolo unde bătrînii „ţin poezia lui, „ori biblia pe care o scriu“ (discurs pedagogic), în mîini un oraş pufăind din ţigară/pe băncuţa din faţa „ascultă cum plînge-mi-s-ar masa/pînă alung cu descîn- porţii,/clătinînd din cap,…“ (doar) şi Piatra Neamţ, via tul femeia cu coasa“ (recviem pentru liza); un spaţiu unde Bicaz, cu „bistriţa mereu de-a dreapta macrofagă“ (gră-poate să-şi pună întrebări şi să-şi răspundă la ele: cum bit), unde ajunge „pînă la apusul soarelui cînd rugina/lunii se numără o mie de ani „am învăţat de mic cum se face:/ mănîncă pămîntului jumătatea cea rea“ (alte poeme pen-arunci un pumn de nisip în aer şi numeri apoi repede/ tru Jupîneasă), „cerul doarme în picioare“ (solfegiu bahic) pînă ţi se umple palma cu ce mai rămîne“ (locul de unde şi ceasu-„şi chinuie arcurile şi roţile să nimicească ziua“ vin); un spaţiu (pe o pînză de păianjen) „de la privire la (duminică – ca la altshausen), „într-un ford T complet, minte pentru mersul pe sîrmă/peste centrul de gravitaţie decapotabil, geam rabatabil, ştergător de parbriz manual, roţi din cauciuc plin“ (la numărul 2), că „din dacia maro în care orbitează marea taină…“, în care poetul să poată drumurile par mai negre/printre munţi… timpul pare, trăi în armonie cu cuvintele căutându-şi permanent iden- măsurat cu gîndul/prin raportul/dintre spaţiu şi viteză titatea într-un limbaj propriu de miresme, sunete, culori, clasic scurt circuit între două fire de dorinţe…“ (gră-cu care să-i vorbească necunoscutului despre experien- bit), aşa că, de multe ori, alege trenul, să admire „peisaje ţele, trăirile, sentimentele şi viziunile sale, unele dintre incredibile pe fereastra vagonului restaurant,/ descope-ele extrase din vis cu rafinamentul care con-„stă în mili- rind fizica cuantică a rugăciunii“(aud o mie de glasuri).metrul de cultură/de pe bunul simţ“ (belferind). Există în poemele lui Masavo mai multe spaţii, un Una peste alta, cred că ne aflăm în faţa unui poet cu spaţiu pentru „timpul măsurat cu gîndul/prin raportul/talent nativ, în stare să şocheze plăcut mintea! Cronică literară HYPERION 85Eugen POHONŢU Poezia, prezentul continuu al femeii metaforei, ludicul diafan, copilăresc, dau nota de feminitate Poezia este o pasăre ce zboară invers. Poezia este o şi ancorează poezia sa în tonul confesiv armonic cu trimiteri lacrimă care plânge cu ochii“ (Nichita Stănescu)către poezia Marianei Marin sau Martei Petreu. Poezia confesivă reprezintă la Carmen Secere mai mult În continuare rămân surprins că această carte de poe-o experienţă ce oglindeşte viaţa empirică, în sensul în care zie (Carmen Secere, aproape fericiţi, Editura Grinta, aceasta este în sine o oglindă asupra căreia se apleacă pen- 2018) este un debut, citind şi răscitind poemele din tru a-şi decanta sentimentele, obsesiile, traumele, idealurile, volum, am avut revelaţia unui poet cristalizat deja în ambiţiile, laşităţile, neputinţa, frustrările, propensiunile tana- matca retoricii sale, o trimitere spre maturitatea unei tice, speranţa, curajul, pentru a-şi deconstrui ori consolida poezii elaborate, cu parfum unic şi viguros articulat.identitatea. Fenomenul poetic se produce ca un „catharsis“ I„Din spusele autoarei am înţeles că experienţa ei lirică este ce nu promite mai mult decât implică şi începe să modifice oarecum recentă, de aproximativ un an, cel mult un an jumă-lumea sau măcar percepţia asupra lumii. “ umblam desculţă tate, cu certitudine însă, încercările de proză spre poem în prin iarba casei/ la ureche puneam muşeţel/ mirosea precum proză, datează de mulţi ani, muzele mereu zgândăritoare Calli-pielea bunicii// într-o zi am găsit oglinzile acoperite/ mama ope, Erato şi Euterpe aducând pe caietele neroditoare adie-îşi ascundea ochii/ până seara dumnezeu nu mi-a răspuns// rile cuvântului.atunci mi-am scos primul dinte“ Poemele lui Carmen Secere au un numitor comun aproape O discuţie aparte a liricii lui Carmen Secere s-ar impune tactil, inseparabil stărilor create de aceasta, acea senzaţie de atunci când se caută o cheie de descifrare suprarealistă a texte- linişte şi lumină, de copilărie şi inefabil, de bunătate, în pofida lor sale. Pornind din acest punct, pot constata că stratul lexical, cuvântului care uneori răzbate din poeme întunecos, răbufni-morfologic, sintactic, imagistic şi prozodic conţine şi îndreaptă tor sau neliniştitor, cortina cade întotdeauna întru frumos şi spre receptor semnale, nu semne – adică tot atâtea ferestre şi binecuvântare. Sufletul omenesc împrumută armonia sufletu-uşi ce se deschid şi arată în direcţia sensului.“ aproape că uita- lui universului, armonic dar şi enigmatic în acelaşi timp, vizio-sem să trag jaluzelele nând circular temele fundamentale, turbionar, lăsând cititorului trecând pe lângă magazinul fără ferestre/ unde se-auzeau iluzia cunoaşterii şi a revelaţiei, asta face Carmen în poezia sa.caii nechezând şi m-am speriat/ n-am deloc noroc la pariuri// Carmen Secere trăieşte împărţindu-se între fascinaţia exis-florăreasa vorbea ceva despre facerea lumii/ tenţei, a copilăriei şi atracţia pentru starea fundamental umană, sau apocalipsă cine mai ştie/ nu se poate ghici într-o palmă iubirea, dragostea profundă, unică, intangibilă de altfel, dăru-cu linii/ intersectate într-o geometrie abstractă// se înserase iar irea sa în vers mascând de fapt starea de imponderabilitate oamenii se îmbrăţişau pe furiş/ mă grăbeam spre casă/ uita- fizică reală, entropia senzaţiilor cotidiene.sem să trag jaluzelele// se vedea tot cerul“ Poezia lui Carmen Secere se cere citită în întregime, nu poţi Lectura versurilor poetei Carmen Secere din acest volum disocia pasaje ilustrative (eventual, doar mi-a întărit convingerea că arta de a fi femeie, senzualitatea versuri de revelaţie), dar enunţul integral ascunsă cu dibăcie după cuvinte uneori poate fi străbătut de câteva paradigme poe-abrupte, parfumul nedisimulat al iubiri- tice in integrum, fragmentând, s-ar pierde lor dincolo de verticalitatea iluziilor, rafi- exact liantul discursiv, acea culoare emer-namentul imaginilor chiar cu deznodă- gentă care defineşte poemul în sine.mânt obsesiv, este arta de a putea face să Este poezia lui Carmen, o poezie femi-vibreze orice suflet, indiferent de gen şi nină?; desigur, doar că dincolo de accepţi-recunoaşterea indubitabilă a feţei Zeiţei. unea postmodernistă a subiectivităţii (ce Conştiinţa armoniei interioare este o pune la îndoială, datorită relativizării exce-acută dezgolire de poezie întru poezie. Este sive, până şi propria legitimitate) subiecti-vorba despre un act de opţiune textualistă vitatea poeziei confesive rămâne, una din-îndârjită (Veronica Popa), probabil aceasta tre valorile tari de sorginte modernă ale fiind unica modalitate de exorcizare a fri- paradigmei. Nicicum nu va fi „redistri-cii de poemul feminist. buită“ din incapacitatea de a mai crede în Şi pentru că această carte a trebuit optica personală – după ce a fost, în pre-să primească un nume, a fost denumită alabil, absolutizată prin prisma dislocării „aproape fericiţi“ până dincolo de Zidire, şi eterogenizării. Sensibilitatea, discreţia în drumul spre Poezie! 86 HYPERION Cronică literarăAdrian LESENCIUC iteratura vizuală Literatura vizuală. Avangardă şi experiment a Danielei Lucrarea Danielei Nagy se distinge printr-o remar- Nagy1 este o lucrare curajoasă, care abordează o temă oco-cabilă capacitate de sinteză a curentelor şi manifestări- lită de critica literară românească. Dacă peste Ocean, în lor verbo-iconice în literatura românească a ultimului Statele Unite ale Americii, dar mai ales în America Latină: secol, dar mai ales printr-o sinteză teoretică consistentă şi razilia, Argentina, Uruguay, a doua jumătate a secolu-printr-o interpretare singulară (şi cu rol corectiv) a unor deLLBlui literatură XX a fost vizuală, marcată Europa de apariţia abandona unor importante treptat apetenţa şcoli confuzii literară create românească. în planul Confuziile interpretării au avangardelor la bază suprapu- în cri-tica spre ansamblul verbo-iconic care se insinuase odată cu nerile taxonomiei lui Angelo Guglielmi (pătrunsă în lite- avangardele. Atinse de provocările posibilităţilor combi-ratura de specialitate din România prin intermediul lui natorii multiple între semnul grafic propriu-zis şi contex-Marin Mincu), care distinge între avangardă/ avangar- tul vizual al producerii sale, avangardele româneşti explo-dism şi experimentalism, peste clasica taxonomie a lui rează dicţiunea extra-verbală, angajând în interacţiunea Peter Bürger, care identifica un stadiu al avangardei isto- imagine-text sistemele transsemiotice şi metasemiotice rice şi o post-avangardă. Daniela Nagy găseşte că la baza de semne pe care le presupun şi angajează elementele ico-celor două clasificări se află acelaşi substrat ideologic, nice şi verbale în interacţiune. Din păcate, imaginea cla-manifest în cazul avangardei (istorice) şi aproape absent sică a pictopoeziei lui Victor Brauner şi Ilarie Voronca a în cazul post-avangardei sau experimentalismului şi pro- devenit un icon al avangardei româneşti, fără exploata-pune înţelegerea şi depăşirea confuziei lui Mincu, cel care rea consistentă a valenţelor semiotice ale acestui produs ataşa nota ideologică a –ismului lui Guglielmi (cu referire, hibrid. Daniela Nagy propune, în schimb, prin întreaga în literatura-gazdă, la grupările literare experimentale ale lucrare, o abordare complexă, dinamică, transdisciplinară, anilor ’60, Grupo 63 sau Novissimi) unor creatori singu- în care textul nu este înţeles ca produs final unic şi imua-lari, cum ar fi Emil Brumaru sau Şerban Foarţă. Mai mult, bil, ci, în acord cu provocarea semiozei nelimitate (semi-autoarea propune o schemă interpretativă, definind expe- osi illimitata) a lui Umberto Eco:rimentul individual, experimentalismul sau noua avan- (…) posibilitatea cvasi-infinită a semnului verbo-iconic gardă şi avangarda (istorică) în raport cu două axe: indi- de a se defini şi interpreta prin alte semne, oferind posi-vidual/colectiv, respectiv suport ideologic constructivist/ bilitatea înţelegerii funcţionalităţii textului ca structură destructivist. Punctul ei de vedere nu este singular în cri- autogenerativă, autopoietică. Abordarea este complexă tica literară românească, dar, din păcate, o observaţie a din dublă perspectivă:lui Laurenţiu Ulici dintr-un articol răzleţ din 1987, „Tex- – pe de o parte datorită focalizării (a) postmoderne şi tul ca experiment“ publicat în Contemporanul, care ar fi (b) post-postmoderne (transmoderne), constând în (a) putut deturna interpretările eronate ale lui Mincu, nu a lectura multiplă, fragmentată, fără pretenţia de exhausti-fost luată în consideraţie: „Pentru „postavangardism“, cri- vitate şi impunere a perspectivei şi în (b) intenţia holistă, ticul [n.a. Marin Mincu] preia din critica italiană terme- funcţionalistă, de unificare a perspectivelor, în scopul nul de „experimentalism“, care a mai circulat la noi, în anii descrierii structurii textuale verbo-iconice autogenrative;şaizeci, în legătură cu ecourile „noului roman“ în proză şi – pe de altă parte, datorită abordării dinamice a semi-ale structuralismului în comentariul literar“. Prin urmare, oticii literare, al cărui obiect de studiu îl reprezintă actul Daniela Nagy nu propune doar o analiză cronologică a semiozic, dinamic în sine şi continuu îmbogăţit prin actul formelor mai mult sau mai puţin manifeste ale literaturii semiotic ce intevine asupra structurii semiozice. (p.6)vizuale româneşti, ci se poziţionează critic şi în raport cu un aparat teoretic uşor deformat din nevoia promovării Analiza din perspectiva autopoieticii textului unicităţii interpretative. Aşadar, analiza locului avangar- (verbo-iconic, în acest caz) este rarisimă în analiza cri-dei româneşti în mişcarea similară europeană, trecerea în tică românească. Cu excepţia lui Ion Manolescu, intere-revistă a valurilor avangardei istorice româneşti, puncta- sat de structura auto-productivă a imaginii (în Videologia: rea mişcărilor avangardiste dominante în spaţiul cultu- o teorie tehno-culturală a imaginii globale, publicată ini-ral românesc: constructivist-integralistă de la Contimpo- ţial în 2003), critica a preferat să se axeze pe studiul scin-ranul şi revistele satelit, 75 H.P., Punct şi Integral (inclusiv dărilor şi schimbărilor produse de avangarde şi să men-ecourile futuriste şi dadaiste din „creuzetul integralist“) şi ţină în marginal, să considere jocuri nedemne de autorii suprarealistă (de la unu, Urmuz şi de la reviste ale mime- lor experimentele multiart ale unor clasici (Ion Barbu, tismului minor) sunt simpli paşi într-o angajarea meto- Nichita Stănescu).dică originală şi consistentă. Cel mai elocvent exemplu 1 Daniela Nagy. (2017). Literatura vizuală. Avangardă şi experiment. de înţelegere complexă a particularităţilor de manifes- Prefaţă de Ion Bogdan Lefter. Cluj-Napoca: Casa Cărţii de Ştiinţă. 266p.tare a avangardismului autohton este cel privitor la strania Cronică literară HYPERION 87sinteză a avangardei şi tradiţiei în cazul integralismului română a cuprins lucrări ale lui Urmuz, Tristan Tzara, Ion lui Voronca, presupunând o anticipare cu patru decenii Vinea, Ilarie Voronca, Mihail Cosma, Geo Bogza, Saşa a ceea ce urma să devină dizolvarea avangardei istorice Pană, Gelu Naum, Virgil Teodorescu, Isisore Isou ş.a. (în în postavangardism:paralel literatura manifestelor avangardiste), experimente Aceasta este expresia maximei apropieri a artei avangar-ale lui Ion Barbu, Nichita Stănescu, Şerban Foarţă, ale diste de o tradiţie cu un uluitor potenţial de manifestare, optzeciştilor Mircea Cărtărescu, Romulus Bucur, Daniel înnoind, ciclic, o formă de premergere. Mai mult, Integra-Pişcu, Florin Iaru, Traian T. Coşovei ş.a., lucrări parado- lul devine o formă de valorificare a culturii neîndoctrinate xiste, literatura vizuală de la Aisberg şi de la Infinitezimal, estetic, manifestate în formă pură, consonant cu forma precum şi alte manifestări multiart de dată recentă. Ana- de artă practicată de Brâncuşi, opunându-se împrumu-liza (cu asumarea poziţionării critice în raport cu lucră- turilor degenerative, respectiv unei tradiţii a creaţiei culte rile care fac obiectul cercetării), excelentă ca pătrundere alunecate în imitaţie şi manierism. Prin această situare, în adâncimea textului în dinamica sa, în intenţia autopoie- integralismul se poziţionează în opoziţie cu dadaismul, tică exprimată de la bun început, este o rafinată cartogra- curent care începe demolarea cu straturile profunde ale fiere a arealurilor verbo-iconice din creaţia literară româ- culturii. În cultura română, integralismul devine marcă a nească. Ea nuanţează „subminarea literaturii prin literă“ întregii avangarde literare, caracterizând-o şi situându-se, specifică poeziei vizuale a avangardei, eliberarea limbaju- mai mult decât atât, în „avangarda“ experimentalismului lui de convenţie şi mariajul textului cu ansamblul iconic european. (p.56)(prin apariţia pictopoeziei), alunecările spre „tipografism“ şi caligramă, valenţele experimentale ale poeziei barbiene Fiecare dintre curentele avangardiste (autoarea preferă pentru care limbajul devine insuficient sieşi, glisând din- expresia „valuri ale avangardei“) manifestate în România, spre geometria ritmului spre geometrism simbolic, inca- dar şi fiecare dintre formele de expresie experimentală pacitatea semiotică a cuvântului stănescian, reverberaţiile beneficiază de analize care dovedesc o înţelegere superi-unui concretism străin spaţiului cultural românesc, expri- oară a fenomenului. Cercetarea, coordonată de profeso-mat cu oarecare întârziere, manifestări verbo-iconice opt- rul universitar Ion Bogdan Lefter, este riguros proiectată zeciste: poezii tipografice, caligrame şi „anti-caligrame“, şi gravitează în jurul obiectivului fundamental, „analiza precum şi experimente vizuale ale ultimelor două dece- riguroasă a continuităţii naturale în planul ansamblului nii. Rezultatul este o excelentă lucrare, unică în ce pri- verbo-iconic prezent în literatura română, prin intermediul veşte abordarea (până în prezent!) în critica autohtonă, unei abordări multidisciplinare, polarizate în jurul perspec-prin intermediul căreia autoarea, Daniela Nagy, reclamă tivelor semioticii şi teoriei şi analizei literare“ (p.77). Inter-tocmai „necesitatea unei angajări critice susţinute pe teri- pretarea semiotică a creaţiilor verbo-iconice din literatura toriul literaturii vizuale româneşti“. Daniela VA RVA R A Prăjitură în foi. otul e să mergi până la capăt De la volumul de debut, Culorile sufletului meu, editura realului, faptul că autoarea stăpâneşte arta împletirii unor Metafora, Constanţa, 2009, până la acest al doilea volum poeme masive, elaborate). publicat la prestigioasa editură Paralela 45, Ottilia Arde-Poezia, în general, ne face să vedem înăuntrul nos- anu este o prezenţă activă în mai toate mediile virtu-tru, înăuntrul lucrurilor, al vieţii, cu alte cuvinte, ne face ale dedicate literaturii, ea însăşi administrâd un site de să trecem de crusta realului şi să mergem până la capăt, DTleacest gen (literaturitate.ro) şi organizând concursuri de pătrunzând aura lucrurilor sau atribuind semnificaţie creaţie poetică.contingentului, banalului, fapticului. Din acest motiv, mi Volumul Totul e să mergi până la capăt, publicat în se pare întemeiat titlul aestui volum. E ca şi cum poezia 2016, în colecţia Qpoem, „proiectul celei mai solidare vine şi anihilează distanţele insurmontabile dintre fizic comunităţi de poeţi şi iubitori de poezie“, cum apreci-şi metafizic, dintre literă şi spirit, dintre mizerabilitatea ază Călin Vlasie, mentorul şi editorul colecţiei, benefici-condiţiei speciei şi inefabilul sufletului care poate avea ază de un cuvânt pe coperta a IV-a scris de Felix Nico-ochii deschişi într-o altă lume tocmită după alte legi, iar lau. (Criticul literar evidenţiază elaborarea şi răsucirea eul liric pare să întrezărească aceasta în poemul care dă 88 HYPERION Cronică literarătitlul cărţii: mi s-a părut că (Dumnezeu, n.n.) vrea să Poezia din acest volum pare că îmblânzeşte durerea curme distanţa până la el (p.12).existenţială (care e surprinsă chiar cu aerul unei obser- Întregul volum pare să fie un monocord pe care se vaţii fugitive, banale sau, în orice caz, nu dramatizate). cântă poezia: piese -orchestrări ale rolului poetului şi al E, parcă un tragism edulcorat, scos practic din categoria poeziei. Aşadar, ars poetica este, după părerea mea, cen-tragicului grav; el pare „cântat“ într-un registru minor, trul de propagare a undelor purtătoare de viziuni lirice, evitându-se astfel pateticul: oricum suntem închişi într-un de clişee decupate din realitate şi de scenarii ale vieţii în mormânt mişcător/ că suntem vii/ este doar o părere a noas- toate dimensiunile ei. Toate acestea pleacă de la faptul tră despre noi/ din emfatic nu se coboară ca din ascensor că poetul are altă grupă de sânge (v. p.54), iar poezia este (faute de mieux); în fond asta suntem/ până la urmă ieşim sacrificiul cuvintelor stârnit de acel simţământ de dăru-toţi de aici/ buimaci// ne trezim dincolo (one way ticket, ire a vieţii şi a morţii (p.12). Deci între cele două coor-p.59); noi avem nălucile noastre/ ne ţin de urât (p. 18) etc. donate majore ale existenţei, între viaţă şi moarte, între Se observă în poemele din acest volum două filoane: a fi şi a nu fi, se înscrie poezia, acest taumaturg şi demi-primul- cel sorescian, al oralităţii şi al firescului vorbirii, urg în acelaşi timp.concretizat într-un registru colocvial care atrage cititorul Pentru că ceea e cauţi nu e târziu să se-ntâmple, iată, ca la o şezătoare în care mai află câte ceva despre viaţă, de sub tâmplă sau poate de undeva mult mai din adânc, despre lume, despre cele văzute şi nevăzute; al doilea- cel izbucneşte poezia, ca o fericire, ca un zmeu pe care tre-metafizic, transcendent care are ca miez metafora. Acesta buie să îl ţii de sfoară, mereu în bătaia vântului, ca un cur-din urmă se infiltrează ca o pârâu în prundiş sau, dacă cubeu pe care neastâmpăratul Dumnezeu ţi-l face cadou ne-am gândi la o prăjitură, ca o ciocolată cremoasă între după fiecare ploaie, ca o comoară pe care o găseşti în tine foile aşezate în straturi. Chiar aşa este poezia Ottiliei Are- – v. poemul fericirea prinde-o cu sfoară, p. 14. O întoar-leanu: ca o prăjitură în foi: o foaie decupată din realitate, cere în copilărie, am putea spune, în puritatea viziunii şi una metaforic-reflexivă, o foaie cu notaţii narative din a simţirii, pe tărâmul jocului ca element ordonator, iar banalul cotidian, alta a simţurilor şi simţirilor, o cobo- de aici nu ar fi decât un pas până la jocul logosic ce ordo-râte în interioritate şi chiar într-un anume tip de visare. nează creaţia şi face zmeie cuvintele/ să nu se prăbuşească Aşa se face că, în timp ce pun leonard cohen şi de-o (îmbibate cu tăcere, p. 18).cafea tare (…) ascult/ cum se ceartă vecinii deasupra pum- pe care trebuie să îl ţii de sfoară, mereu în bătaia vân-nul în uşă/ geamul spart înjurăturile din pereţi, ca dintr-o tului, ca un curcubeu pe care neastâmpăratul Dumnezeu altă lume, sună un ceas din interior timpul începe iar (…) ţi-l face cadou după fiecare ploaie, ca o comoară pe care mă-ntorc şi scriu pe cine iubeşti tu (v. poemul pentru că o găseşti în tine – v. poemul fericirea prinde-o cu sfoară, mă obişnuisem cu tine, p.15). Iată deci cele două straturi p. 14. O întoarcere în copilărie, am putea spune, în puri-(ale prăjiturii): planul realităţii imediate şi cel al interio- tatea viziunii şi a simţirii, pe tărâmul jocului ca element rităţii, al sentimentului de sine, al sentimentelor izvorâte ordonator, iar de aici nu ar fi decât un pas până la jocul din sine. În oraşul uscat ca un peşte pe ţărm, e loc totuşi logosic ce ordonează creaţia şi face zmeie cuvintele/ să nu de trăiri vii, de scene ale interiorităţii meditative. Obser- se prăbuşească (îmbibate cu tăcere, p. 18).văm cum se întrepătrund două straturi/ două lumi, două Tot arte poetice sunt şi poemele din dreptul inimii tipuri de exitenţă: Umbrele au pătruns peste tot chiar şi în (iată, ca la romantici, moderni şi neomoderni, poezia hainele cele mai/ intime cu gânduri murdare/ s-au strecu- înseamnă în primul rând sentiment, iar poetul e ca o carte rat prin găurile cerceilor mei prin lanţurile de/ aur ale iubi- cu semn- p.23), de minţit iubirea cu poezie (poetul adă-rii.de chestii Toate acestea, nici nu pentru gândiţi/ că am fostPrin geamul la fel de meu singură trec tot ca felul un posteşte în sine, aşa cum se confesează eul liric din acest inel cu diamante/ în vitrina unui magazin de lux din lume poem, nărăvaşi, mici icari, ce pot fi potoliţi doar cu apa venea o senzaţie/ de nelinişte (v. poemul de la pp. 40-41). unei cărţi (p.37) sau fragmente din timpul adoarme greu De asemenea, se poate sesiza tendinţa eului (care ştie în braţe, îmbibate cu tăcere, melancolia este fericirea de a să treacă nevătămat interior în ceea ce are el mai adânc şi fi trist. Tristeţea provine (în acest din urmă poem citat) mai preţios) de a emite sentinţe. Sesizăm ceva din aerul din faptul că, singurul lucru de care depindem, dragostea, înţelepţilor lumii în versuri ca: ceea ce cauţi nu e târziu este transformată în aur, adică în vers, aşa cum s-a întâm-să se-ntâmple (p.10), în păcătoşi nu există remuşcări nu plat cu Midas: doi oameni ca noi pedepsindu-se… pentru caută un drum anume (p. 40) sau chiar titlul unui poem a transforma totul în poezie (p. 25).şi al volumului: totul e să mergi până la capăt. Mai sunt şi alte teme poetice decât cea enunţată ante-Şi dacă ar fi să intrăm un pic în zona limbajului poetic rior (acestea par, mai degrabă, subteme): omul, Dum-al Ottiliei Ardeleanu, din acest volum, ar trebui să remar- nezeu, singurătatea, claustrarea eului, zicerea/ cuvân-căm inovaţii şi preluări înnoitoare: tul, timpul, iubirea, sentimentele; dar toate acestea sunt a) suprimarea unui cuvânt care ar trebui să se repete prinse în alte reţele ideatice decât cele arhicunoscute. Iar în versul urmtor, dar pe care autoarea îl foloseşte la mij- sentimentul tragic al vieţii este înfăşurat în viziuni care locul nu numai a două versuri, ci şi la mijlocul a două îi voalează esenţa.idei: luna printre braţe/ se proptea pe suprafaţa mai neagră/ Cronică literară HYPERION 89decât noaptea decât/ visul/ nu era al meu (p.16); să nu Pe drumul dintre nelinişte şi vindecare, volumul Otti- vă-nchipuiţi că fugim de armonia/ sufletului îi trebuie cel liei Ardeleanu se situează undeva la mijloc: are o încărcă- puţin o sferă (p.19)tură meditativă, dar nu cade în patima arzătoare a dorinţei b) trecerea unui verb din registrul unipersonal şi reflexiv de vindecare prin poezie, delirând într-un limbaj sufo- impersonal în cel personal al verbelor activ-pronominale: cant. Te poţi imagina, citindu-i versurile, ca în faţa unei locul în care m-am întâmplat (este titlul poemului de vitrine cu decupaje din diferite paliere ale vieţii, fără să la p. 53).te simţi captiv în oglinzile unei imaginaţii sterile. c) elidarea punctuaţiei şi a majusculei (începută de În fond, deşi uneori mascat, din creaţia sa, străbate neomodernişti şi continuată de optzecişti şi de genera-dorinţa fundamentală a omului de a da sens lumii în care ţia actuală): toate poemele, chiar titlul cărţii şi numele trăieşte pentru o vreme şi aceasta, dacă acceptăm, împre- autoarei sunt scrise fără majusculă.ună cu autoarea, că… totul e să mergi până la capăt. Dorin POPESCU igri şi fiere de viperă la Tomis În pofida ratării, de către comunitatea culturală româ-suprapunerea tiparelor argumentative, lejeritatea exploa- nească, a oportunităţii redeschiderii de perspective cri-tării surselor ori cea a circulaţiei unor teze încă necauţi- tice paradigmatice privind literatura de exil a lui Publius onate ştiinţific etc.), cartea reuşeşte prin demersul dez- vidius Naso (oportunitate generată formal de come-involt de a integra numeroase perspective separate ale morarea, în 2017-2018, a Bimilenarului morţii Poetu-suferinţei ovidiene (de la cele psihologice la suferinţele dinITOlui), studiile singulară de specialitate şi binevenită publicate excepţie făcând, de exegeţi aici, în volu-textului) câteva profilului şi de a le folosi psihologic, psihosomatic ca pretext pentru şi cultural devoalarea al autoru- mul colectiv Răzbunarea barbarilor. 2000 de ani fără Ovi-lui Tristelor şi Ponticelor printr-o formulă analitică ori- dius la Tomis (co-editori Dorin Popescu şi Liviu Franga, ginală, verosimilă şi atractivă. Editura Ideea Europeană, Colecţia Istoria mentalităţilor, Dacă nu ar fi existat Visul chimeric al lui Cărtărescu, Bucureşti, 2017), câteva tomuri pe teme ovidiene publi-căruia îi datorăm incizii similare operabile pe cordul des- cate în 2017 şi la început de 2018 vor rămâne totuşi chis al instinctului poietic la Mihai Eminescu, am fi avut esenţiale în exegeza ovidiană: Răzbunarea barbarilor. tentaţia de a scoate cu totul Codul lui Ovidius Naso din 2000 de ani fără Ovidius la Tomis recuzitele, obişnuinţele, seriile şi (co-editori Dorin Popescu şi Liviu cutumele literaturii de gen, şocul Franga), Vocile Poetului (Viorel eclectic trimiţând la percepţia Savin) şi Codul lui Ovidius Naso unei scrieri atipice singulare. (Vasile Sârbu).O literatură de gen nici nu Carte rebelă şi provocatoare, există, în fond, iar autorul, orgolioasă şi liberă, lipsită de inhi-exonerându-se de responsabilităţi biţii, eclatantă şi erudită, atipică şi formale, pe care am fi fost tentaţi contagioasă, cu pariuri proprii şi să le pretindem scriitorilor pro- oscilând indecis între studiu psi-fesionişti, parcurge cu erudiţie şi hosomatic, roman poliţist şi docu-curaj, fără solemnităţi şi ipocrizii, mentar mi(s)tico-istoric, Codul traseul iniţiatic al decodificării lui Ovidius Naso descompune, codului lui Publius Naso – pariu esoteric, în câteva sute de pagini, critic unic, din câte cunoaştem, formula sincretică a suferinţei în întreaga bibliografie ovidiană, psihosomatice ovidiene trans-visul secret al oricărui autor de tip formată în impuls poietic.critic/exegetic de a integra para- Mulţi vor găsi aici smochine digmatic toate istoriile precedente, otrăvite ori fiere de viperă din sub forma unui legato funcţional. care vor gusta fără riscuri, cău-Codul lui Ovidius Naso are tând fisuri structurale sau cla-mize critice ridicate şi se foloseşte mând (inventate) excese ale liber-cu apreciabilă lejeritate de surse tăţii privirii şi scriiturii. Dincolo indirecte (singurele accesibile de aşteptările înşelate ale exe-unui demers de gen), din dome- geţilor de nişă (care vor blama nii încăpăţânat diferite (medicină, 90 HYPERION Cronică literarăpsihologie, filosofie, istorie, critică literară, literatură etc.) nu inhibă demonstraţia, iar rezultatele analizei fac această şi deopotrivă de argumente mitico-ficţionale şi ştiinţifice carte extrem de valoroasă chiar la nivel mondial. pentru a inventa şi deconspira codul esoteric al operei Al doilea nivel de scriitură mizează pe atractivitate, ovidiene, plecând de la cauzele germinative ale textelor magnetism şi căldura opiniei; aici, autorul dezvoltă gene- de referinţă ale opus-ului ovidian (Ars Amandi, Amores, ros teze adiţionale, opinii de graniţă, episoade simbolice, Heroides, Remedia amoris, De medicamine faciei femi-libere, degrevate de sarcini structurale. Cititorul profan neae, Metamorphoseon, Tristia, Epistulae ex Ponto etc.).se simte despovărat de prejudecăţi, apt să absoarbă erezii, Autorul mizează pe logici multiple de expunere şi con-gata să le dezvolte el însuşi pe ale sale. Cartea devine astfel strucţie stratificată, folosind în mod curent opinia profană, argumentul ştiinţific, citatul abundent, colajul documen-un roman supraetajat, alegoric, mitic, cu intrigi supra- tar, ficţiunea şi faptul istoric într-o îmbinare armonioasă, puse, cu personaje arhetipale, cu epici şi etici parado- cursivă, seducătoare.xale, de la exploatarea sexuală a sclavilor în lumea latină Osatura narativă foloseşte emancipat micro-naraţiuni la vivisecţii ficţionale, de la săgeţile cu venin ale geţilor emblematice, exemplare, ferestre-cadru care deschid şi la rafinatele otrăvuri romane sau la crimele în serie ale închid viziuni, precum sertarele unei biblioteci ce îşi aco-familiilor imperiale dinastice. Autorul coboară în nara- peră ermetic cărţile de valoare.ţiune şi stabileşte vinovăţii, o diabolizează pe Livia, sta- Din când în când, de sub tirania amănuntului istoric, bileşte empatii cu relegatul, îl glorifică pe Cotyso, judecă irelevant, o opinie eretică te prinde neiertător în men-atitudini şi comportamente, mixează planurile şi regis- ghină: Va fi fost Ovidius martor la episoade impudice ale trele stilistice, refuză ritos conceptualizări şi excese (deşi Principelui însuşi, cauză ce îi va fi pricinuit edictul de el însuşi le cultivă pe cele proprii), polemizează caustic relegare? Vor fi văzut oare ochii poetului episoade car-cu exegeţi contemporani etc. nale de nereprodus cu Terenţia, pentru care Augustus Verbul reuşeşte să fie elocvent în ambele registre, atât nutrea afecţiuni trădate? Vor fi plecat spre Roma Tris-în plan funcţional/structural/ştiinţific cât şi în plan sim- tele şi Ponticele cu poştalionul, prin curieri militari? Va bolic/mitic/epic, iar produsul final pare a nu-şi epuiza fi văzut vreodată Fabia cumplitele ierni pontice? Cunoş-resursa de tensiune şi atractivitate de la un capăt la altul. tea oare limba getă, prin regele Cotyso, magia poetică pe Este cert că această carte va genera repede reacţii. Va care Ovidius însuşi, devenit tomitan, i-o atribuie? Va fi tulbura comodităţile unora, va leza mima pudică a altora, fost premoniţie când Ovidius, departe de anul relegării, va stârni polemici, va invita la reflecţie. Autorul însuşi este descria frigul rebegitor de la marginea Sciţiei?conştient că eliberează un tigru din închisoarea aces- Deşi miza formală a cărţii vizează recuperarea eti-tei cărţi. Iar tigrul se va repezi să sfârtece în colţi como- ologiei textului ovidian printr-o deconstruire siste-zii din agóra obişnuiţi cu prefabricate. matică şi ştiinţifică a componentelor operei (sugerând Din această luptă închipuită, Cetatea (tomitană) va inocent autenticităţi absolute în textul ovidian, de tip rămâne cu seducţia şi nostalgia marilor ficţiuni pri- documentar-istoric), există în Codul lui Ovidius Naso vind şederea lui Ovidius la Tomis. o dublă scriitură simbolică, două lumi textuale care se Într-un an care anunţa doar proiecte ratate ale Bimile- suportă şi se combină deopotrivă, fără să se excludă.narului morţii lui Publius Ovidius Naso, la finele său veş- Una priveşte demonstraţia ştiinţifică a obiectului critic – decriptarea codului lui Ovidius Naso prin recursul la tile bune nu au ezitat să se producă. După Răzbunarea patologia socială, psihologie, istoria medicinii, etiolo-barbarilor. 2000 de ani fără Ovidius la Tomis (co-editori gie, psihosociologie etc. Autorul utilizează aici un bistu-Dorin Popescu şi Liviu Franga), volum colectiv fişat de riu narativ impecabil, riguros (chiar doct), precis, chirur-autor spre final şi citat în bibliografie, după publicarea gical (binevenită deformare profesională, împrumutată Vieţilor poetului, sub semnătura lui Viorel Savin, precum din viaţa reală a autorului acestei cărţi). Argumentul şti-şi după revocarea, în decembrie 2017, de către Consiliul inţific este exfoliat, metoda este descrisă şi asumată (chiar Local al Romei (Assemblea Capitolina), în unanimitate, a dacă profesionişti ai gâlcevei ar putea denunţa perisabili-edictului de relegare a Poetului la Tomis, Codul lui Ovi- tăţi ale modelelor logico-argumentative ori posibile aspe-dius Naso continuă seria veştilor bune. rităţi între metodă şi temă), iar parcursul de la simptomele Sunt convins că momentul ieşirii libere a lui Publius bolii la diagnostic este elocvent. Las cititorii să parcurgă Ovidius Naso din captivitatea în care l-am ţinut atâta singuri acest traseu, mai ales că beneficiile lecturii sunt timp, refuzându-i dreptul la o abordare paradigmatică uriaşe – autorul inventariază sumarul bolilor de care va a şederii sale la Tomis, amânând sine die exegeza litera- fi suferit Ovidius la Tomis (suferinţa somatică a lui Ovi-turii sale de exil, în pofida importanţei pe care aceasta o diu, bolile „trupeşti“), formulează diagnostice medicale/are pentru întreaga cultură română, se apropie. etiologice, elaborează fişe de consultare, sumarizează şi Mai sunt, totuşi, chiar şi după Codul lui Ovidius extinde datele critice privind medicina din epoca lui Ovi-Naso, câţiva tigri de eliberat. Puţini. dius, demonstrează (în premieră) linia de succesiune Ovi-* Vasile Sârbu, Codul lui Ovidius Naso, Editura Ex dius – Freud în istoria psihanalizei etc. Aparatul ştiinţific Ponto, Constanţa, 2018 Cronică literară HYPERION 91 r Radu VOINESCU Proza românească între 1990 şi 2018, de la stagnare la esurecţie: scurtă retrospectivă Imaginea prozei noastre de după 1990 este una extrem de mai recent, întrucât lucrurile nu s-au cernut, nu s-au aşezat, diversă, deconcertantă aproape. Pândită de riscul de a fi lacu-fiind nevoie de un anumit timp pentru a realiza distincţiile nară, în orice caz, dificultatea de a cuprinde întregul tablou valorice. Realitatea ne spune însă că lumea noastră critică ătre un singur critic în aceşti ani în care, în ciuda unor deţine, în principiu, în urma experienţelor acumulate, cele succese parţiale, istoria literară nu şi-a propus inventarie-necesare unei evaluări relativ corecte, din mers, a operelor creaIrde exhaustivă, cu metodă – cel puţin din câte ştim acum; nou apărute. Prin urmare, poate fi, la rigoare, în măsură să nu este exclusă însă o surpriză în acest domeniu – a titluri-deceleze liniile pe care s-a mişcat creaţia artistică într-o peri- lor şi a valorilor apărute. Mai ales că în ultimele două dece-oadă ai cărei martori şi protagonişti suntem. Efortul spre nii din acest interval pe care îl analizăm aici doar în liniile obiectivitate al criticului, al cercetătorului fenomenului lite- lui foarte generale, extrem de numeroasele cărţi ce ar tre-rar de azi este sprijinit pe asimilarea unui număr impresio- bui să facă obiectul unui asemenea studiu sunt apărute nu nant de structuri narative, de tehnici şi strategii ale scrisu- numai la cele câteva edituri mari, dispunând de mijloacele lui, ca şi pe dobândirea unui set suficient de larg de metode de a le promova, ci şi la altele, cu forţe mai modeste, care, de analiză a textului, a contextelor literare şi sociale, a psi- fatalmente, rămân cunoscute numai unui public foarte hologiei creaţiei şi receptării. restrâns, fără să beneficieze decât arareori de difuzarea nor-Răsturnarea de regim din decembrie 1989 a adus schim- mală prin sistemul de librării (oricum, deficitar; dar chiar şi bări majore în toate planurile. Unele s-au succedat atât de pentru sistemul de distribuţie on-line, din ce în ce mai efici-rapid în primul an şi încă o perioadă după aceea, încât foarte ent, acoperind tot mai bine întregul teritoriu, multe dintre mulţi s-ar fi aşteptat ca o modificare majoră să intervină şi aceste cărţi nu există, practic) şi nici de o reflectare critică în câmpul literar, cu atât mai mult cu cât se vedea în dis- pe măsură în revistele literare şi de cultură de nivel naţio-pariţia cenzurii înlăturarea unui obstacol esenţial în calea nal (motiv pentru care istoricul literar va trebui să se aplece eliberării energiilor creatoare ale literaţilor. Cu toate aces- cu toată luarea-aminte şi asupra publicaţiilor literare regi-tea, lucrurile nu au decurs aşa, în sincronie cu evenimen- onale şi locale).tele economice şi sociale, oricât de dramatice şi de specta- S-ar mai putea obiecta, dincolo de dificultăţile tocmai culare. Literatura (şi mai ales proza, cu ritmurile ei largi, cu enunţate, şi că ar fi prea hazardat să închegăm un contur al acumulările şi distilările ei laborioase) are legătură, în prin- acestei literaturi, mai ales în ce priveşte volumele apărute cipiu, cu durata lungă a istoriei şi nu cu durata scurtă. Iată 92 HYPERION ReLecturide ce, pentru o vreme, s-a instalat o senzaţie de stagnare apariţiei întâmpinat cu fervoare de critică şi chiar de cititori. în privinţa titlurilor de literatură română, locul principal Un mare succes l-a înregistrat, postum, I.D. Sîrbu, cu Adio, fiind ocupat de traduceri. Aceasta şi pentru că editorii nu Europa!, apoi cu Lupul şi catedrala, primul făcând obiectul au urmărit decât în rare cazuri promovarea acestei literaturi unui cult aproape, intrând in atenţia criticii şi apoi a doc- care nu se mai vindea nici pe departe la fel de bine ca înainte, toranzilor de la Litere, care i-au acordat o supradimensio- tirajele aglomerându-se în depozite şi în librării. Dar aici e nată atenţie. Mai puţin bine primit, şi pe drept cuvânt, a fost vorba de un subiect ce are nevoie de o abordare particulară.Ianus, de Eugen Barbu, anunţat încă de prin anii ’70 de către Dacă excludem din discuţie chestiunea traducerilor şi autor. Un roman de Petru Dumitriu, Proprietatea şi posesiu- a reeditărilor unor succese mai vechi, cel puţin două han-nea, păstrat treizeci de ani graţie lui Geo Şerban, care a ris- dicapuri majore au stat în faţa prozei în primii ani de după cat în felul acesta serioase vexaţii din partea organelor de 1990, prelungindu-şi efectele până după anul 2000. O canti-represiune comuniste, vedea lumina tiparului prin 1992 cu tate impresionantă de literatură memorialistică, având cali-o pagină lipsă; de-a lungul acestei tăinuiri – probabil nu lip- tăţi stilistice uneori de neignorat, a fost oferită, în avalanşă, sită de peripeţii –, manuscrisului i se pierduse o filă. Nu a publicului, ceea ce a subminat interesul pentru roman. La fost reconstituită desigur din dorinţa de a da seamă de vici- aceasta s-a adăugat un factor neaşteptat, ofensiva debordantă situdinea unor vremuri. a presei, care asigura relatarea în cascadă, la proporţii aproape Unele manuscrise au fost recuperate din arhivele Secu- imposibil de asimilat, a evenimentelor de tot felul, pusă în rităţii. Au fost cărţi pentru care autorii lor au avut de sufe- pagină într-un număr foarte mare de publicaţii. Ambele – rit din cauza represiunii. Dragomir Horomnea publica abia şi memorialistica, şi presa – au asigurat nevoia de naraţiune în 1995 ediţia integrală, trei volume, a Drumului cavalerilor, care fusese (deşi discutabilă calitativ şi mult în urmă faţă de carte pentru al cărei prim volum fusese prigonit în anii regi- nivelul de construcţie al unei intrigi la care ajunsese litera-mului Nicolae Ceauşescu. Un caz, între foarte multe altele tura străină din acea vreme) principalul motor succesului – fiind şi aici vorba despre un subiect de tratat aparte –, este titlurilor autohtone, cel mai adesea mediocre, şi al tirajelor acela al generalului Ion Eremia, al cărui manuscris din anii exorbitante de dinainte de 1989.’50, Gulliver în Ţara Minciunilor, o acidă satiră la adresa tota- În primii ani au apărut cărţi scrise înainte şi predate litarismului comunist, a fost restituit şi a văzut lumina tipa- mai mult sau mai puţin grăbit, editurilor care se încăpăţâ-rului imediat după Revoluţie. nau să se ocupe de literatura originală. Unele dintre acestea Un capitol important care ilustrează aceşti primi ani de încă păstrau limbajul esopic sau utilizau parabola, în con-după Revoluţie este constituit de aşa-numitul „sertar al exilu- formitate cu atmosfera şi complicităţile cu tentă subversivă lui“. Aşa au apărut în traducere sau au fost republicaţi scriitori scriitor-cititor care constituiseră suportul unui succes îndo-precum Petru Dumitriu, Vintilă Horia, Paul Goma, George ielnic până la căderea regimului. Altele căutau să se înnoiască Astaloş, Dumitru Ţepeneag ş.a.. Întrucât nu toate romanele şi să se adapteze. Mihai Sin, Ierarhii, Ioan Mihai Cochinescu, acestor autori, ca şi ale altora, au fost scrise în limba română, Ambasadorul, Nicolae Ţic, Bufniţa albă, Eugen Uricaru, Com-atât cazul general, cât şi fiecare titlu în parte necesită o dis- plot, sau Leonard Bâlbâie contra banditului Cocoş, Platorn cuţie de detaliu şi disocieri adecvate. Pardău, Paşaport pentru Australia etc. O curiozitate literară Treptat, lucrurile au început să intre într-o oarecare nor- ar putea să indice, întrucâtva, atmosfera în care se produ-malitate până când, undeva, cam după 2005, s-a putut con- ceau unele dintre aceste apariţii: trioul de autori Adriana stata că literatura originală îşi recăpătase suflul şi vigoarea, Babeţi, Mircea Nedelciu şi Mircea Mihăieş (deja prin asta o adevărată resurecţie după anii de relativă stagnare şi apoi avem de-a face cu un caz neobişnuit, dar e de menţionat că de lentă revenire. prozatorii, mai ales cei din generaţia optzecistă, erau într-o Vom încerca să vedem, în câteva tuşe, care au fost tendin- căutare febrilă de strategii şi tehnici, ceea ce a fost una din-ţele şi temele care au intrat în atenţia autorilor de proză în tre caracteristicile capitale ale acestui curent, dacă-l putem tot acest interval. Cu menţiunea că rândurile care urmează numi aşa) publica, la scurt timp după momentul 1989, roma-nu constituie un inventar, şi, prin urmare, cu atât mai puţin nul Femeia în roşu, care fusese pregătit să apară iniţial la Edi-exhaustiv, de autori şi de titluri, cel care se exprimă aici fiind tura Militară (scriitorii beneficiaseră de sprijinul editurii şi preocupat cu deosebire de teoria literară şi estetică, precum al Ministerului Apărării Naţionale pentru a se putea docu-şi de ceea ce se cheamă critica criticii, fără a avea intenţia de menta în zona de graniţă a Banatului pentru scrierea acestei a deveni istoric literar. Ele au fost circumscrise temei alese cărţi ce se ocupa de istoria celebrei amante a lui John Dillin-pentru Colocviul de Critică din 2018. ger, bănăţeanca Ana Cumpănaş, datorită căreia gangsterul Un filon important l-a constituit proza optzeciştilor, a fost anihilat de FBI).aşa-numita literatură încadrabilă postmodernismului româ- A apărut, foarte repede, de asemenea, ceea ce s-a numit nesc. Unii au continuat să scrie după tehnicile autoreferenţi- literatura de sertar, care, în ciuda unor opinii exprimate agre-ale, intertextuale, autoironice, cu multe note experimentale siv, în necunoştinţă de cauză, în diverse reviste până prin (atât că la un moment dat experimentul se repeta). Marin anii 2000, a existat. Este notabil, între altele, cazul lui Ale-Mincu, de pildă, altfel impus în calitate de critic literar, şi-a xandru Vona, cu Ferestrele zidite, roman care şi-a aşteptat continuat, după reeditarea primelor două volume, cu încă destinul de prin 1946, azi aproape uitat, dar la momentul două seria Intermezzo, care ilustra ceea ce el a căutat să ReLecturi HYPERION 93impună drept doctrina autenticismului. Au publicat romane de după anul 2000. Ştefan Dimitriu, în Lasă zilei scârba ei, Gheorghe Crăciun, cu Frumoasa fără corp, scris parţial îna-face o radiografie de proporţii considerabile, necruţătoare inte de 1989, Sabin Opreanu, cu Identităţi provizorii, Mircea a tranziţiei româneşti. Nedelciu, cu Zodia scafandrului, roman neterminat, o palidă Tot despre periferie, despre oameni aflaţi la marginea idee despre ce ar fi putut fi această carte în formula ei „ide-societăţii, cu moravuri le ei de dată recentă, de această dată, ală“, ceea ce s-ar fi întâmplat dacă autorul nu s-ar fi îmbol-este vorba şi în romanul Alinei Nedelea, Şoseaua Căţelu 42. năvit grav, suferind ani întregi până la sfârşitul prematur în Lumea afacerilor tenebroase, tratată oarecum după mode- 1999. Aproape toţi autorii optzecişti au evoluat într-un fel lul literaturii de senzaţie americane, este de regăsit la Bog- sau altul, îndepărtându-se de latura experimental-tehnicistă dan Teodorescu, în Băieţi aproape buni şi în Libertate, unde a scrisului, şi apropiindu-se, tot mai mult, de literatura mai-naraţiunea capătă şi accente psihologice. nstream, cultivând teme general-umane, egalizând balanţa Schimbarea de regim a adus în atenţie şi o resurecţie a care altădată era în favoarea tehnicii, de acum punându-le temei obsedantului deceniu şi, în particular, a colectivizării, oarecum pe acelaşi plan ca importanţă. Aşa s-a întâmplat, de această dată în condiţiile dispariţiei convenţiei care pre- de exemplu, cu Gheorghe Crăciun, care la Pupa Russa a tindea ca lucrurile să se rezolve în folosul imaginii celor care exploatat viaţa în internatele de provincie, tema dublului, au procedat la reevaluarea lucrurilor în Partidul Comunist tuşând în final şi notele literaturii de mistere.Român după congresul din 1965: Matei Brunul, de Lucian Provincia, cu tectonica ei postrevoluţionară, cu ranchiu-Dan Teodorovici, Ploile amare, de Alexandru Vlad, un vag nele, invidiile, poliţele de plătit şi aşa mai departe, aşadar, o mixaj între proza lui D.R. Popescu şi romanul sud-american, provincie asumată personal în numele literaturii se poate dar, desigur, purtând o amprentă personală a autorului mai regăsi şi în cărţi scrise în diverse registre şi de diverse niveluri vechiului Frigul verii. De asemenea, Mioara Apolzan, în de realizare, de la cronică de moravuri şi situaţii, la distopie, romanul O vară cu Maia, Mirela Stănciulescu, în Cine eşti parabolă sau pamflet, ca în Ceaţă pe Tamisa, de Nicolae Stan, tu? Vorbesc despre intruziunea Securităţii statului comu- prozator care după mai bine de douăzeci şi cinci de ani a nist în vieţile oamenilor Filip Florian, autor care a debutat rămas fidel tehnicilor postmoderne promovate de optzecişti, cu un roman „de provincie“, Degete mici, urmează, în Toate Romanul Inorogului, de Valeria Manta Tăicuţu sau Japiţa, de bufniţele, tema tratată mai înainte doar de Augustin Buzura, Gheorghe Neagu, la acesta din urmă, în special, tonul vin-în Feţele tăcerii, aceea a rezistenţei anticomuniste din munţi. dicativ primând în raport cu detaşarea estetică.Deportările din Basarabia efectuate de autorităţile sovietice Tema dublului, amintită mai înainte, l-a preocupat în cel sunt tratate, între altele, în romanul Capătul drumului, de mai înalt grad pe Mircea Cărtărescu, atât în Gemenii, cât şi Liliana Corobca. în trilogia-mamut, Orbitor. Tot la Cărtărescu tema cartie-Subiect al unui număr apreciabil de lucrări de memori- relor de blocuri muncitoreşti din Capitală, cu viaţa cotidi-alistică apărute în anii imediat momentului 1989, torturile ană din comunism privită prin ochii copilului.suferite de deţinuţii politici în închisorile comuniste au tre- Ar fi fost de aşteptat, fără a anula consideraţiile des-cut extrem de târziu (din motive explicabile, printre altele şi pre durata lungă a istoriei, ca prozatorii să se orienteze pentru că greutatea modelului real conţinut în aceste memo- mai curând după 1990 către temele actualităţii de atunci, rii a apăsat mult) în pasta romanescă. Recent, romanul Vio- extrem de generoasă în subiecte. Comedia umană oferită ricăi Răduţă Oraşul închis redă imensa traumă lăsată de locul la propriu de mediul social, politic şi economic românesc de detenţie de la Râmnicu Sărat. (şi, de ce nu, chiar cel internaţional cu care s-a interacţio-Viaţa în comunism, în ultima lui parte, pătrunde recon- nat intens) încă nu şi-a găsit prozatorul. Destul de rare au stitutiv, verosimil, în romanul Gabrielei Adameşteanu, Provi- fost investigaţiile şi decupajele din realitatea imediată. Un zorat, prozatoare afirmată puternic, în anii ’80 cu un roman debut mai mult decât promiţător, din păcate neconfirmat care nu era „pe linie“, Dimineaţa pierdută, dar şi în povesti- la cotele estetice presupuse în prima carte, în ciuda succe-rile Mioarei Apolzan din Carte de identitate. selor ulterioare de vânzare şi de critică, a fost Sonată pen-Este de remarcat apariţia unei teme ce se credea pier- tru acordeon, de Radu Aldulescu. În acest roman aproape dută, deşi magistral servită de Marin Preda în anii ’50 şi apoi muzical compus, cu o scriitură bine timbrată, în ciuda unei ’60, în Moromeţii, I şi II, tot în acea perioadă fiind compro- asprimi inconfundabile, rimând cu mediul, se ilustrează cu misă masiv de proza care proslăvea triumful colectivizării. virtuozitate stilistică şi situaţională tema mahalalei, ca la Gib. Este vorba de tema satului românesc. Printre prozele cele I. Mihăescu, George Mihail Zamfirescu şi la Eugen Barbu, mai importante sunt cele semnate de Ştefan Mitroi, Dulce luată însă pe cont propriu. Îngerul încălecat, Amantul Coli-ca pelinul şi Bâlciul de argint. De asemenea, un autor mai văresei, Istoria unui ţinut de verdeaţă şi răcoare, Mirii nemu-puţin cunoscut, cu o scriitură din păcate inegală, deşi cu ririi, Istoria Regelui Gogoşar, deşi au servit, ca să zicem aşa, multe momente bine realizate, Marin Codreanu, realizează un fel de calofilism întors, nu s-au mai ridicat la înălţimea în dipticul O lume de poveste: I. Timp de pace; II. Un mort debutului. Romanul Ioanei Drăgan, Mafalda, se ocupa de printre vii, o frescă a satului teleormănean (din Teleorman prezentul lumii periferice, atingând şi zona pamfletului, în este şi Ştefan Mitroi), într-un limbaj plin de savoare, cu note grotescul cu nuanţe uşor malefice al unuia dintre perso-de intensă autenticitate cu un lexic ce păstrează un parfum naje fiind recognoscibil unul dintre preşedinţii României local bine marcat. Satul buzoian de munte este prezent în 94 HYPERION ReLecturiampla tetralogie a lui Titi Damian, Muscelenii (Fagul, Norul, limbajului militar şi împotmolite într-un orizont îngust, nu Umbra, Ruina). Satul ardelean, într-o notă particulară, infu-au convins. Radu Sergiu Ruba a scris capitole de profundă zată de o revoltă împotriva bigotismului, este de găsit în autenticitate, valoroase literar, în Demonul confesiunii, dar romanul Martei Petreu Acasă pe Câmpia Armaghedonului.poate că romanul cel mai bun până acum despre acele zile Satul basarabean şi cel din apropierea Slatinei, de aseme-şi nopţi l-a dat Bogdan Suceavă, Noaptea în care cineva a nea, la Ion Lazu, în Veneticii, unde este implicată una din-murit pentru tine. Lipseşte încă, iar cauzele ar fi de discu- tre cele mai importante teme ale secolului al XX-lea, aceea tat separat, marele roman al Revoluţiei, cu largi cuprinderi a refugiaţilor (din nefericire, şi una dintre gravele teme ale sociale, cu pătrunderea implicaţiilor politice, cu punerea zilelor noastre).între paranteze a condiţiei umane la cotele la care aceasta a Teme importante pentru identitatea românească văzută fost forţată într-adevăr. în ansamblul ei geografic şi cel ţinând de mentalităţi sunt de S-a produs o întoarcere a realismul magic, foarte bine găsit în cadrele lumii aparte descrise în romanul lui Radu realizat estetic la Ştefan Mitroi, în romanele amintite, lumea Mareş, Când ne vom întoarce (Bucovina, Cernăuţi, extremi-satului românesc tradiţional având, ca şi cea din Macondo, tatea nistreană a României interbelice). Tot aici, elemente o legătură inextricabilă cu asemenea planuri ale existenţei, de istorie, cu intervenţiile şi influenţa mişcării legionare dar şi la Ovidiu Dunăreanu, în Întâmplări din anul şarpe- în zonă, tema aceasta nemaifiind prezentă de la Bietul Ioa-lui sau Cu bucuria în suflet, Lumina îndepărtată a fluviului. nide, al lui G. Călinescu (în acelaşi an 2010 când se tipărea Fantasticul, nu numai în umbra marelui prestigiu şi a cartea lui Radu Mareş apărea şi volumul Aşteptând ceasul influenţei prelungite de care s-a bucurat proza lui Mircea de apoi, al lui Dinu Pillat, recuperat din fondul Consiliului Eliade, re-redescoperită după 1990, ci şi pentru că, la fel pentru Studierea Arhivelor Securităţii, unde legionarismul ca realismul magic, această dimensiune este mai prezentă se constituie ca temă).decât ne-am fi reprezentat la prima privire, în textura mul- Apare şi o literatură a emigranţilor români, la Liviu Bâr-tor naraţiuni, mai vechi sau mai noi, din proza românească. san, în Asylant. Dar şi la Alina Nedelea, în romanul amin-Romanele lui Dan Stanca, probabil maestrul de necontestat tit. Important, de asemenea, la Liviu Bârsan este faptul că în acest moment, cu Vântul sau ţipătul altuia, Aripile Arhan- în construcţia cărţilor lui şi în psiholgia personajelor lumea ghelului Mihail, Ultima biserică, Muntele viu, Morminte stră- occidentală este abordată nonşalant, natural, fără exotism vezii, Mila frunzelor sunt şi romane de critică socială, dar şi şi fără Complexul Dinicu Golescu. Dramele declanşate de expresii ale unei virtuozităţi, manieriste, până la urmă, de fenomenul emigraţiei sunt integrate şi în trama romanului a glisa dincolo de hotarele lumii perceptibile şi analizabile Liliana Corobca Kinderland. Nu este de uitat, în acest con-raţional etc. Fantastic găsim şi la Doina Ruşti, în Omuleţul text, trilogia Estului, a lui Dumitru Ţepeneag: Hotel Europa, roşu, Zogru şi în Fantoma din Moară (unde apare şi tema La belle roumaine, Maramureş (cu multe inegalităţi, care nu obsedantului deceniu), un roman de fantastic pur, bine ar fi fost tolerate unor scriitori cu nume mai puţin sonore), compus, dovedindu-se Prima staţie înainte de Paradis, de la care poate fi alăturat şi romanul Camionul bulgar, unde e Lucian Costache. vorba de o Europă aflată în tranziţie, în schimbare.Cariera de prozatoare a Doinei Ruşti este simptoma- Un observator al vieţii de după Revoluţie va fi remarcat, tică, mutatis mutandis, pentru modalităţile în care scriito- fără îndoială, o înflorire a unui misticism sui generis, exhi-rii români s-au orientat din ce în ce mai mult către public bat în diverse forme, în care se amestecau elemente de cre-în ultimii douăzeci de ani, oarecum în siajul romanelor tra- dinţă ortodoxă, redescoperită cu ardoare şi cu patimă, de duse din literatura occidentală contemporană: o aducere în ezoterism, de paranormal, cu teorii venite dinspre diverse prim-plan a adolescenţilor şi a tinerilor, în general, în peri- doctrine spiritualiste şi cu pronunţate unde de milenarism, oadele de debusolare a evoluţiei lor, un stil nonşalant, cu de angoasă a Apocalipsului şi de încredere în minuni săvâr-false simplităţi, o contrariere sau, după împrejurări, o con- şite pe fel de fel de căi şi prin fel de fel de mijloace. Persona-firmare a aşteptărilor şi habitudinilor lectorului, câteodată jele care propovăduiau asemenea credinţe, adepţii lor, atmo-mimând sau atacând direct un exotism latent ori mani- sfera sunt de regăsit la George Cuşnarencu, în Ultimul Iisus, fest, trezirea responsabilităţii în pereche cu un jemanfişism Magnificul, la Bogdan Suceavă, în Venea din timpul diez, ca năuc al noii generaţii care se internaţionalizează, poate cel şi în unele dintre prozele scurte ale lui Radu Voinescu din mai bun exemplu fiind recentul roman Logodnica. Tenta- volumul Erezii pioase. Un autentic, în ciuda unor imperfec-tive în acest sens le făcuse literatura mainstream mult mai ţiuni de construcţie, roman mistic, Sâmbăta mută, urmat de devreme, prin Mircea Cărtărescu şi Orbitor, care dă seamă, Absconditus, scrie însă abia mai încoace Dumitru Manolache.cu deosebire de la volumul al doilea la al treilea, apărute la Revoluţia însăşi, ca răsturnare a unei ordini, a unei orân-câţiva ani distanţă unul de altul, despre moda, gustul literar duiri, cu violenţa ei implicată, cu procesele sociale şi cu (atât cât se poate vorbi despre aşa-ceva în paradigma la care schimbările de mentalităţi, cu descătuşările dinspre zonele mă refer aici), poncifele fiecărei generaţii care descoperea întunecate ale conştiinţei a fost o temă în general ratată. Pro-scrisul şi literatura în momentul scrierii respectivelor părţi babil primii care au tratat-o au fost scriitorii militari: Ghe-ale trilogiei. Flerul prozatorului Cărtărescu în cătarea suc- orghe Văduva, cu Orb în Lumină, sau Ştefan Aldea, cu Ver-cesului de public nu a fost bine orientat, registrul cărţii tre- siunea oficială. Prea tehniciste, impregnate de specific al buia să rămân constant, iar prestaţia a fost pe măsură, de la ReLecturi HYPERION 95un volum la altul mai puţin convingătoare, mai dispusă la lui Manuc. Nu este de neglijat unul dintre romanele noas- compromisuri în favoarea unui gust îndoielnic al aşa-zisului tre cel mai bine realizate din clasa consumului. Este vorba „mare public“. Suntem, aşadar, pe terenul strategiilor tema-de Cloşca cu puii de aur, de Cristian Tiberiu Popescu, un tice, stilistice, mizând pe anumite genuri şi specii literare, „precursor“ de la cumpăna anului 2000 al acestor creaţii de abordate de scriitorii noştri de azi în căutarea unei legături dată recentă, roman serios documentat, unde istoria legen- mai solide cu cititorii pe care şi-i doresc cât mai numeroşi.dară, aproape mitică a ordinului Cavalerilor Templieri se Către public s-a îndreptat, încă de pe la jumătatea ani-amestecă în aceea a spaţiului valah prin intermediul enig- lor 2000, şi Florina Ilis, cu un succes eclatant înregistrat cu maticului Tezaur de la Pietroasa şi a avatarurilor acestuia romanul Cruciada copiilor. O forţă a construcţiei redutabilă după ce a fost găsit în 1837. În categoria irigată de istoric nesusţinută, din păcate, şi de o logică a povestirii. Ceea ce a se înscrie şi romanul de mai mică întindere al unuia dintre făcut ca un roman biografic, Vieţile paralele, inspirat dintr-un scriitorii tineri, Bogdan-Mihail Ionescu-Lupeanu, Ciumă- episod al vieţii lui Mihai Eminescu, şederea poetului la faia, care abundă în cuvinte vechi, rezultând un stil preţios, sanatoriul de la Oberdöbling, din împrejurimile Vienei, să calofil, ce constituie regăsirea un filon pierdut după roma- devină dintr-o frumoasă promisiune în primele pagini, un nele lui Eugen Barbu şi Dan Mutaşcu şi ar putea să încura- eşec regretabil. Mirela Stănciulescu a abordat tema Vero-jeze către experienţe şi rezultate imposibil de anticipat acum. nica Micle în O întâmplare inexplicabilă, păstrând însă pro-Latura istoriei contrafactuale este reprezentată de Liviu Radu, porţiile realiste ale lucrurilor şi, fără a înfrumuseţa faptele şi Chestionar pentru doamne care au fost secretarele unor băr- datele, dând un roman temeinic documentat, cu reconsti-baţi foarte cumsecade. tuiri convingătoare de epocă şi cu personaje credibile, cele Literatura de anticipaţie, gen aparţinând prin excelenţă mai multe preluate din realitatea istorică, experienţa de pro-consumului (poate nu e de prisos să precizez aici, pentru zatoare care deţine cheia echilibrului între gustul publicului cei care ignoră contribuţiile teoretice în materie ale auto- şi literatura cu pretenţii spunându-şi cuvântul. Viaţa picto-rului acestor rânduri, că în ce mă priveşte „consum“ nu rului italian Caravaggio a constituit pretextul romanul Flu-implică peiorativul) nu a cunoscut etapele de stagnare şi turele negru, de Radu Paraschivescu.de revitalizare ale mainstreamu-ului în această perioadă, Acest gust al maselor mai largi de cititori începe să fie prozatorii aşa-zişi de SF rămânând deosebit de activi, înre- servit la un nivel adecvat, în multe rânduri peste o prezu-gistrând chiar un crescendo, prin numărul şi diversitatea mată medie, ocolind simplismul şi chemând la un mod par-cărţilor, îndrăzneala şi insolitul temelor, cel puţin câţiva ticipativ de lectură, s-ar putea zice, cultivând, cu o expre-dintre aceştia înscriindu-se cu romane şi povestiri oricând sie mai limpede, o literatură de consum de cea mai bună traductibile în străinătate. Mihail Grămescu, în prozele calitate, imaginativă, chiar când urmează modele, uzând lui atingând cote valorice care exced adesea nivelul genu- scheme şi intrigi ingenioase, de către prozatori care au scris lui, Sebastian A. Corn, cu Ne vom întoarce în Muribecca, în aria romanului poliţist sau de senzaţie (thriller), pre-Dan Doboş, cu trilogia urmând unui model asimovian cum Emil Lungeanu – Enigma, Gelu Negrea – Codul lui Abaţia, Mircea Liviu Goga, cu Insula pescăruşilor (roman Alexandru, Lucia Verona – Crima de la Jubileu. Romanul complicat nu numai prin ingenioasa punere în pagină a poliţist a fost întreţinut (chiar şi dincolo de efortul propriu călătoriei prin falii temporale ci şi prin intruziunea moti- de creaţie, prin modalităţi de a încuraja genul) de George velor livreşti, de la Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea Arion – Crimele din Barintown, Crime sofisticate, Maes-Veche, şi de la Richard Bach, Pescăruşul Jonathan Living- trul fricii, ca şi de Bogdan Hrib (Ucideţi generalul!), intrat stone), Marian Truţă – Vegetal, Mineral, A treia venire, şi mai recent în „club“.mulţi alţii se bucură de o reputaţie solidă în lumea celor Literatura istorică şi-a găsit, după ani lungi de pauză, care prizează genul. autori care s-au dedicat cu seriozitate acestei dificile între-După exemplele de mare răsunet internaţional ale lui prinderi. O întreprindere care nu a avut mult timp adeziu-J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis sau, în actualitate, J.K. Rowling, nea scriitorului român, mai ales sub modelul alexandrinist al şi mai puţin sau deloc urmând cele câteva modele autoh- anilor ’70 şi mai apoi al optzecismului, care privilegia textul tone mai vechi din literatura cultă, subgenul fantasy are şi în favoarea poveştii, dar şi din cauza dispreţui sau comodi-la noi timide încercări de (re)acreditare. Ligia Ruscu, în O tăţii acestuia atunci când venea vorba de documentare, cum căutare, roman de întindere comparabilă cu a operelor occi- se ştie, uneori extrem de laborioasă în acest gen de scrieri. dentale de această categorie, trasează un univers imaginar Horia Ursu, cu Asediul Vienei, Doina Ruşti, cu Manuscri-bazat mai ales pe tradiţia basmului românesc. Cu mai bine sul fanariot, Ruxandra Ivăncescu, cu Cavalerii doamnei în de zece ani mai înainte, Radu Pavel Gheo, în Fairia, o lume negru (roman pe care nu putem să nu-l legăm de influenţa îndepărtată, realizase un hibrid între fantasy şi anticipaţie. literaturii recente de gen traduse din limba engleză, cărţile Radu Pavel Gheo a publicat acest volum într-o colec- lui Bernard Cornwell despre Anglia de dinainte şi de după ţie intitulată „Ego Proză“, lansată în 2004 şi continuând Hastings, sau ale Philippei Gregory, cu înclinaţia acesteia de până azi, a Editurii Polirom. În ciuda ecelctismului uneori a privilegia personajele feminine ale istoriei reale) şi Ochiul nepermis (Fairia… nu avea ce să caute aici), care indica Dragonului, ambele, cum s-a înţeles deja, romane de con-un mod destul de neprofesionist uneori de a concepe alcă- sum, Simona Antonescu, Fotograful Curţii Regale şi Hanul tuirea catalogului de titluri, colecţia a însemnat, probabil, 96 HYPERION ReLecturiînceputul relansării adevărate a literaturii originale în Extrem de timid s-a manifestat în primii ani după Revo- România. Acest fapt, includerea autorilor mai tineri sau luţie proza scurtă (excepţie făcând literatura de anticipaţie), maturi într-o colecţie s-a dovedit o strategie salutară, con-când, de pildă, un volum de schiţe şi nuvele semnat de Ste- tribuind la reclădirea interesului pentru literatură mai mult lian Baboi, Convorbire târzie (1990) a fost primit cu oare- decât o făcuseră până atunci alte edituri, specializate în care uimire. Autorul se afla în cadrul trasat de optzecism, doi-trei autori prezumaţi sau confirmaţi ca vandabili, dar când se cultivaseră cu program virtuţile acestei categorii, şi la consolidarea încrederii în arta scrisului şi, nu în ulti-dar dintr-o dată nu mai exista interes pentru asemenea des- mul rând, dovedind că, bine instrumentat, un asemenea făşurări. Greu, aici şi mefienţa editorilor având un cuvânt arsenal (editură de succes–colecţie–mijloace de promo-de spus, abia după apariţia în româneşte a unor autori de vare–piaţă de desfacere–autor; nu întâmplător am indicat asemenea factură ca John Cheever sau Raymond Carver, această ordine), poate readuce sau câştiga cititori.scriitorii (dar mai întâi publicul) şi-au recăpătat intere- Generaţia literară douămiistă, introdusă de Marin sul pentru nuvelă, povestire, schiţă. Un volum de Radu Mincu prin Cenaclul „Euridice“, care a funcţionat înce-Voinescu, Erezii pioase, a trecut neobservat de critică, la pând cu anul 2002 şi câţiva ani încă după dispariţia mento-începutul anilor 2000, în ciuda propunerilor tematice şi rului, până prin 2011, s-a afirmat mai cu seamă cu o proză de tehnică. Dar, mai târziu, s-a produs efectiv o relansare, care a fost numită mizerabilistă, epidermistă, pornogra-aşa încât, de exemplu, Ştefania Coşovei, cu Diferenţa de a fică uneori (în realitate, încadrabilă literaturii erotice). Ei fi, Radu Mareş, cu Sindromul Robinson, Adrian G. Romila, au adus tema sexului dezinhibat şi a experienţelor haotice cu Un radio în zăpadă şi Mici schimbări în viaţă, Iacob Flo- ale tinereţii, într-o libertate totală a gândirii, a simţurilor, rea, cu Ceva care să îmi amintească de tine, au captat, deo- a comportamentului, un fel de libertinism up to date sau potrivă, atenţia comentatorilor şi a publicului. Mai nou, şi un „trăirism 2000“, fără invenţii tehnice notabile, stilul şi tinerii prozatori par interesaţi să se aplece asupra acestui tehnicile lor urmându-le vizibil pe acelea ale generaţiei ’90 tip de scriitură (poate în intenţia pregătirii pentru viitoa- (ilustrată, însă, mai cu seamă în poezie, dar unele caracte-rele romane), aşa încât, spre exemplu, Răzvan Nicula, cu ristici au fost preluate), care s-au dovedit, pentru un timp, Abisuri sau Diagramele unor vieţi risipite vine pe un teren strategii eficace, dar, din păcate o literatură din care nu deja pregătit. rezistă prea mult. Influenţa mentalităţii şi a dezinhibării Proza umoristică, de mai mare sau mai mică amploare, lor, inclusiv lexicale, a rămas să se exercite într-o măsură a fost reprezentată, între alţii, de Horia Gârbea, cu roma- mai mare sau mai mică, în felul în care se scrie după ei, nele parodice Căderea Bastiliei şi apoi cu Crime la Elsi- probabil aceasta fiind contribuţia lor cea mai importantă.nore, sau de Gheorghe Stroe, cu volumul de povestiri O În trena acestei tendinţe se înscrie romanul Marianei aniversare cu prietenii. O parodie la adresa unui mod de Gorczyca Cadenţă pentru marş erotic, probabil incluzând a scrie al tinerei generaţii douămiiste este, într-o anumită o serie de elemente biografice.măsură, romanul de intens suprarealism al lui Felix Nico- Ficţiunea biografică a avut o relativ mare extensie. Mulţi lau Pe mâna femeilor. prozatori şi-au pus propria experienţă de viaţă în cărţi, Rămân de aşezat în vreo categorie, inclasabilele romane lăsând câteodată prea puţin loc invenţiei, alteori mimând ale lui Octavian Soviany, unul dintre cei mai importanţi un joc al întâmplărilor. Am vorbit deja despre Marta Petreu, prozatori pe care îi are literatura română actuală, Viaţa lui la care e de adăugat romanul Supa de la miezul nopţii. Alţi Kostas Venetis şi Moartea lui Siegfried, compoziţii ample, prozatori: Nora Iuga, cu Săpunul lui Leopold Bloom şi, de sofisticate cu măsură şi meşteşug, rafinate, puternice, mus- asemenea, Sexagenara şi tânărul, Aura Christi, Zăpada mie-tind de sevă narativă şi de artă literară. ilor, Viorica Răduţă, cu Între două lumi şi Moroiul, Felix * Nicolau, în Tandru şi rece, roman, până la urmă, de cri-Ca o concluzie să-i zicem provizorie, deşi problema tică socială, Passionaria Stoicescu, în povestirile din volu-repertorierii şi a valorizării din punctul de vedere al isto- mul Solitaire.riei literare a prozei noastre din ultimele trei decenii nu S-au publicat utopii, contrautopii, distopii, parabole, s-a pus până la momentul acestei încercări, datele schi- care constituie, în ciuda credinţei cvasi-generale, un capi-ţate mai sus pot constitui argumente pentru o investigaţie tol ceva mai elevat, cu pretenţii, al literaturii de consum: amplă, chiar cu intenţia închegării unei panorame cuprin- Gheorghe Stroe – Soarele roşu, Marius Tupan – trilogia zătoare. Cu toate meandrele, aceşti ultimi treizeci de ani Coroana Isabelei şi Batalioane invizibile, Adrian Lesenciuc au fost dacă nu pe atât de rodnici pe cât am fi dorit, cel – Sfântul Urman din Pulistan, Ştefan Tomşa – Gheţarul şi puţin interesanţi. Călugărul negru, Eugen Uricaru – Permafrost. Interesul pentru locuri exotice şi pentru subiecte care (Comunicare prezentată la Colocviul Filialei Bucureşti tuşează aventura s-a manifestat, în cărţi precum Evan-– Critică, Eseistică şi Istorie Literară a Uniunii Scriitorilor ghelia după Araña, de Nicolae Strâmbeanu (roman, din din România: „Proza românească de după 1990: teme, stra- păcate, nu suficient susţinut literar) sau În drum spre sud, tegii, tehnici“ – Muzeul Naţional al Literaturii Române, 31 de Adrian G. Romila.martie 2018) ReLecturi HYPERION 97Şantier Eminescu Incursiuni în exegeza eminesciană – I. Negoiţescu Mircea A. DIACONU Ioan Slavici, Ion Creangă, I.L. Caragiale Istoria lui I. Negoiţescu Aşezat între Creangă şi Caragiale – situare greu de expli-explică: „Iobăgia era desfiinţată, egalitatea înaintea legi- cat, ca şi ordinea în sine a marilor scriitori, care ar tre-lor proclamată, iar limba română garantată în biserică, bui problematizată –, Slavici se bucură de adeziunea şcoli, administraţie şi justiţie. Perimetrul dintre Radna, lui Negoiţescu, şi nu din motive localiste, ci de sistem în Lipova, Arad, în bogata vale a Mureşului, îi apare pen- re Negoiţescu se recunoaşte şi de care se simte validat. tru acea vreme, scriitorului nostalgic de mai tîrziu, ca un caPrimulAîn paragraf se referă tocmai la spaţiul social, politic fel de utopie convenabilă, vrednică a fi reactualizată, ca şi mental germinativ al scrierilor şi atitudinii lui Slavici: un paradis profan“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 114). Pe invocînd o afirmaţie a prozatorului care vorbise despre acest fond, „substratul literaturii lui Slavici este moral şi „timpul de la 1850 la 1868“ ca despre un timp „binecuvîn-ideologic“ (Idem, p. 115). Negoiţescu nu putea să nu fie tat pentru românii din împărăţia austriacă“, Negoiţescu sensibil la problemele de fond ale romanului Mara, care, 98 HYPERION Eminescu in aeternumpe lîngă povestea de dragoste, abordează „şi probleme (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 116) din cauza influenţelor sociale fundamentale pentru provincia trascarpatică în limbii germane şi maghiare în care a scris; or, acest fapt acea epocă; pe de o parte, formarea prin hărnicie şi stă-e departe de a constitui pentru critic un handicap. Dim- ruinţă a unei burghezii române, pornind de la stratul de potrivă: „Limba lui greoaie şi împiedicată gîlgîie de uma- bază al meseriaşilor constituiţi în bresle şi alcătuind un nitate, iar operele pe care le-am citat mai sus ne reve- amestec salubru de rural şi urban, iar pe de altă parte lează deplin originalitatea artistului“ (Ibidem). existenţa unei patrii multinaţionale şi poliglote“ (Idem, Prin urmare, cum să nu fii surprins de refuzul criticii 114). Sînt valori care definesc o lume în care Negoiţescu literare de a identifica/vedea contribuţia lui Negoiţescu însuşi crede, şi pe care literatura nu numai că n-ar trebui nu prin opţiunea pentru estetic, ci pentru etic? Situat să le ocoloească, dar ar trebui să le transforme în model imediat după Creangă, dar înaintea lui Caragiale (deşi social. Iar analiza făcută romanului reţine tocmai „vîlvă-cei doi scriitori ar avea în comun propensiunea către taia năprasnică a iubirii“ care „leagă, în vreme ce ame-hedonism; Creangă, totuşi, e un inocent, în vreme ce ninţă să despartă din cauza incompatibilităţii etnice, un păcatul lui Caragiale e de a fi complice decăderii morale), neamţ şi o româncă“ (Ibidem). „Priveliştea cosmopolită a Slavici e exemplar prin modelul uman pe care îl insti- tărîmului natal“ devine emblematică pentru Negoiţescu.tuie, prin felul lui de a vedea lumea. De altfel, mesajul De reţinut cel puţin alte două idei din capitolul despre lui Negoiţescu este explicit. După afirmaţia de dinainte, Slavici: situarea Închisorilor mele în contextul creaţiei lui Negoiţescu precizează: „De altminteri, în măsura în care Slavici şi consecinţele raportării la realitate prin prisma sînt mai esteţi decît Slavici – Creangă şi Caragiale sunt şi perspectivei morale. Cum personajele lui Slavici sînt mai artificiali, mai abstracţi şi răspund mai puţin între- definite de confruntarea cu ele însele, „tendinţa morală bărilor noastre setoase de lumină şi adevăr“ (Ibidem). E se topeşte în text şi, în realismul ei puternic, naraţiunea aici o afirmaţie esenţială pentru programul estetic al lui capătă virtuţile unei parabole“ (Ibidem, p. 115). A face sal-Negoiţescu. Esteţi, Creangă şi Caragiale? Dar estetismul tul dinspre concret în parabolic, iată pentru Negoiţescu acesta e mai degrabă un dezavantaj, dacă nu un grav un semn al valorii. Nu rămînerea în imediat, în consem-handicap. Esteţi, adică artificiali şi abstracţi. Or, litera- nare, notaţie, reflectare a realităţii, nici perseverarea în tura ar trebui să răspundă marilor întrebări, nevoii de plăcerea observării imediatului, ci mutaţia în parabolic, în bine şi adevăr. Plăcerea, bucuria imediată, experienţa sens major care depăşeşte individualul, iară sensul valo-estetică privită ca experienţă a plăcerii, toate acestea rii prozelor lui Slavici. Experienţele – individuale – devin sînt periferice, ba chiar diversioniste, imorale sau amo- în scrisul lui Slavici exemplare, arhetipale, capătă forţa rale. Citind ultimul paragraf din prezentarea lui Slavici, unor modele în absolut. Astfel cum se realizează axiolo-înţelegem chiar ceva în plus: că există o unitate organică gic scrisul lui Slavici – nu e vorba despre axiologie este-între scrisul şi existenţa scriitorului. Cosmopolitul, omul tică, ci de una umană, ontologică, răsfrîntă în estetic. Pe care ilustrează valorile Europei centrale a vieţuit slujind de altă parte, pentru Negoiţescu, Închisorile mele – aso-aceste idealuri: „Nu numai cosmopolitismul îl apropie pe ciată Preludiilor lui C. Stere şi romanului Cum am devenit autorul Marei de valorile bătrînului nostru continent, el huligan, de Mihail Sebastian – e o opera majoră. Argu-înfăţişîndu-ni-se acum ca un tipic reprezentant al duhu- mentaţia vizează „fidelitatea şi stăruinţa în idei“ care au lui Europei centrale, ci şi provincialismul, în sensul bun făcut ca Slavici, luptător pentru drepturile românilor din şi de temei al cuvîntului, […] dar mai cu seamă ideea sa monarhia austro-ungară, să se fi simţit bine alături de despre om, respectul înrădăcinat faţă de sine însuşi“ (I. maghiari şi de germani. Spune Negoiţescu: „Cu toate Negoiţescu, Istoria…, p. 116). Şi, mai departe: „Nu din că nu are valoare beletristică deosebită, rămîne totuşi întîmplare a fost Slavici azvîrlit în temniţă şi de ungurii în literatura noastră […] printre documentele ei morale a căror prietenie a dorit-o fără preget, şi de românii lui, importante“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 115). Este aici o pe care i-a slujit exemplar făcînd să rodească în Ardeal afirmaţie grea, pe care – surprinzător, în fond – o face atîtea din concepţiile sănătoase ale lui Maiorescu“ (Ibi- un susţinător al esteticului. A nu înţelege mesajul opţiu-dem). Or, în vreme ce Slavici a fost întemniţat pentru ide- nii lui Negoiţescu e nu numai rodul inerţiei, ci deseori al ile sale, Creangă sau Caragiale se pare că nu au nici un relei voinţe. În fond, o afirmaţie similară s-ar putea face crez, în afara aceluia estetic, hedonist – care a şi hrănit, în despre propria-i operă În cunoştinţă de cauză. Poate că a doua jumătate a secolului XX, interpretările critice de nu are valoare critică, dar rămîne printre documentele factură structuralistă. Pe acest fond, are dreptate Nico- morale ale literaturii române. Într-un anumit fel, Istoria lae Balotă să invoce „crizele“ din secolul XX, „cercetările însăşi e înainte de orice altceva un document moral. Reve-şi explorările succesive ale formaliştilor ruşi, ale stilistici- nind la Închisorile mele, e limpede, pentru Negoiţescu enilor şi morfologilor germani, ale discipolilor fideli ai lui nu valoarea beletristică contează, ci documentul moral. Mallarmé şi ale «noilor romancieri» din Franţa, ale unor De altfel, spre sfîrşitul prezentării lui Slavici, Negoiţescu reprezentaţi ai New Criticism-ului american“ care „au invocă nevoia lui Vianu de a justifica alăturarea scriito-exercitat – cu toate rezultatele remarcabilele lor extra- rului transilvănean de ceilalţi mari creatori ai Junimii. literare – un terorism sterilizant în conştiinţa şi practica Slavici nu ne apare „ca un desăvîrşit artist al cuvîntului“ literară a epocii“ (Nicolae Balotă, Cercul Literar în secolul Eminescu in aeternum HYPERION 99al XXI-lea, în Sanda Cordoş, coordonator, Spiritul critic la sunt şi fermecător comicele personaje ale Momentelor Cercul Literar de la Sibiu, Editura Accent, 2009, p. 17). Faţă […]: încornoraţi agreabili, cuconiţe nostime, ofiţeraşi de acest „terorism“ trebuie situată ideologia cerchiştilor, picanţi, amploaiaţi «afumaţi», dascăli semidocţi, copii mizînd pe moral, tragic, existenţă. În fond, în articolul rău-crescuţi – toţi surprinşi cu o fidelitate de album de invocat, Balotă pune în discuţie exact miza înaltă a lite-familie şi cu acea bine condimentată, suspectă îngădu- raturii („Într-un timp al tuturor ameninţărilor, cerchiştii inţă, într-o lume de moravuri frivol balcanice şi în înşe- credeau în valoarea salvatoare a artei“, spune el – Nico-lător decor occidental, în care «forma fără fond», imita- lae Balotă, Cercul…, p. 16), invocînd des argumente din ţia pe modeste sau confortabile spaţii e de un pitoresc corespondenţa lui Negoiţescu din anii `40 ai secolului extraordinar“ (Ibidem). Undeva în adîncuri, se ascunde trecut. Dar faptul că Balotă simte nevoia să argumenteze reproşul făcut cu decenii înainte de Gherea, pe care această poziţie a cerchiştilor, a lui Negoiţescu înainte de avea să-l reia, în alte contexte Nemoianu, referitor la toate şi a lui însuşi, este, în subsidiar, chiar dovada că, în lipsa de angajare etică a lui Caragiale şi la răul pe care 2009, poziţia aceasta este încă necunoscută. Or, este chiar l-ar face el lumii româneşti. În fond, corespondenţa cu poziţia pe care se fundamentează Istoria lui Negoiţescu.Radu Stanca din anii `40-`50 şi viziunea foştilor cerchişti La fel de elocvente pentru modul lui Negoiţescu de a despre Caragiale sînt elocvente pentru felul cum judecă înţelege literatura şi istoria literaturii sînt capitolele des-Negoiţescu scrisul marelui dramaturg. Să reţinem deo- pre Creangă şi Caragiale. Paragraful cu care se deschide potrivă faptul că şi Creangă, şi Caragiale – în viziunea lui capitolul despre autorul Amintirilor din copilărie sunt cu Negoiţescu –, dincolo de hedonismul lor, se realizează totul relevante. Iată: „Nimic antireligios sau anti-dogmatic, ca scriitori la nivelul pitorescului. Or, e acesta un nivel la răspopitul Creangă. El era certat doar cu ipocrizia cle-care nu presupune nici un fel de angajare etică, ci doar rului, a superiorilor lui ierarhici. Nici urmă de contestare o estetică. Unde e parabolicul, proiectarea în major din în originalitatea sa, ci numai bun simţ obişnuit şi curajul scrisul lui Slavici? Întrebarea e, evident, retorică. de a fi el însuşi în vorbă ca şi în faptă, nonconformist şi De fapt, ce i se reproşează lui Caragiale? O ideologie plin de umor, cu piperul de cuviinţă, într-o lume ce nu datorată influenţei lui Eminescu – de aici „vehemenţa şi numai o acceptă, în care se complace şi care nu-i apare durata opoziţiei faţă de Partidul Liberal cu care, practic, derizorie, ci bogată de semnificaţii, deşi, ca epicureu, o ca ziarist autorul Scrisorii pierdute s-a arătat pînă la urmă consideră doar sub unghi ludic“ (I. Negoiţescu, Istoria…, dispus să colaboreze“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 119). p. 112). Sub semnul interpretării neutre, tot observaţii Ciudată, în fond, contradicţia care tarează acest verdict, care relevă minoratul personalităţii lui Creangă. Epicu-şi pe care Negoiţescu nu-l simte. Căci, aşa cum o spune reu, Creangă joacă, cum se precizează mai tîrziu, „rolul Negoiţescu, Caragiale e vehement, trăieşte o idee (el de măscărici pentru saloanele literare“ (I. Negoiţescu, care-i reproşa scriitorului tocmai frivolitatea); doar că Istoria…, p. 113), de aici născîndu-se arta sa. Altfel spus, această idee e în dezacord cu valorile în care, asemenea nimic din ceea ce presupune marea artă la temelia scri-lui Lovinescu, el însuşi insensibil la creaţia caragialiană, sului său. „Cariera lui ecleziastă nu presupune nici o voca-Negoiţescu credea. Dincolo de acest fapt, verdictul final: ţie corespunzătoare“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 112.), „oricît ar detesta politic lumea creaţiei sale antiutopice, şi tocmai de aceea „Popa Duhu, în care el portretizează estetic, Caragiale se lasă cu deliciu corupt de ea şi astfel, un reformator religios nerealizat din cauza mediocrită-prin empatie, literatura lui devine din adversară, com- ţii mediului social, un Savonarola de la periferia Euro-plice cu antiutopia, influenţînd în rău pe români. Rîsul pei, nu se conturează nici pneumatic, nici tragic, ci doar caragialian atacă nu numai pe adversar, ci şi capacita- pitoresc“ (Ibidem). În plus, Creangă nu are nici „preocu-tea morală a emitentului său“ (Ibidem). Or, pentru o ast- pări didactice“, ci doar plăcerea de a practica virtuozităţi fel de judecată, care nu mai are deloc de-a face cu ceea de autor conştient că să adresează publicului cult. Nici o ce numeam prin estetic, Negoiţescu îşi pregătise citito- misiune mai înaltă, aşadar, în spatele acestor plăceri gra-rul cu pasajele anterioare, cînd aducea în discuţie pro- tuite. Spre deosebire, însă, de Caragiale, care ar fi com-blema cinismului marelui scriitor. „Cinism? – se întreabă plice lumii pe care o prezintă, Creangă, măcar, pare să Negoiţescu. Cinic era de bună seamă autorul marionete- nu fie vinovat de poziţia/atitudinea sa. „Ca este şi literat, lor exuberante şi cretine din D-ale carnavalului, această obsedat artizan al cuvîntului“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. commedia dell‘arte băştinaşă. Oricum, cinismul caragia- 117), Caragiale îşi dezvăluie simpatia faţă de mitocanii lian se împleteşte cu estetismul său – atracţia formelor din D-ale carnavalului, „şarjîndu-i partizan dar şi călduros şi stilurilor, în care nu profunzimea vederilor contează, ci amuzat“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 118), „identificîndu-se variabilitatea lor, iscusinţa de a le alterna“ (I. Negoiţescu, parcă cu dînşii“ (Ibidem). D-ale carnavalului i se pare lui Istoria…, p. 118). Estetism asociat cinismului şi relativi- Negoiţescu „o comedie cu, despre, pentru şi – atenţie! – tăţii morale; mai rău chiar, unei complicităţi cu răul. Aşa quasi de un mitocan…“ (Ibidem). Nimeni, în fond, din-încît, ipoteza că sub semnul unei „inteligenţe vizionare“, tre exegeţii lui Caragiale n-a venit cu un verdict atît de Caragiale ar fi presimţit răul din lumea românească (să dur referitor la relaţia dintre lumea lui Caragiale şi bio-ne reamintim: „râsul şi gluma nu ne vor mai putea sluji de grafia sa. Să cităm mai departe: „Din aceeaşi categorie mîngîiere ca altă dată cu cele ce se vor petrece în lumea 100 HYPERION Eminescu in aeternumnoastră românească. Copiii noştri vor avea poate de ce Negoiţescu o dezavuează. Ceea ce aşteaptă – şi apreci- să plîngă – noi am rîs destul“ – I. Negoiţescu, Istoria…, p. ază el – la un scriitor e continuitatea dintre existenţă şi 119) nu mai reuşeşte să schimbe nimic din„sensul trădă-scris, angajarea morală, trăirea sub un imperativ moral tor al comediei sale“.care să genereze scrisul, o problematică, cu o oricît de Poate tocmai de aceea, în tabelul ierarhic al lui explicită morală, ca în cazul lui Slavici. A fi indiferent sub Negoiţescu, Caragiale e ultimul dintre marii scriitori, iar unghi moral sau, mai rău, a influenţa în rău pe români Creangă, imediat după Eminescu. Căci, cum am precizat sînt lucruri generate tocmai de propensiunea către este- ceva mai devreme, în viziunea lui Negoiţescu, Creangă tic. Cinismul lui Caragiale e chiar consecinţa plăcerii este- apelează la virtuozităţi formale, ca un măscărici, de dra-tice. Fireşte că din acest punct de vedere demonstraţia nu gul clasei înalte care-l asculta/citea. Rafinamentele lui sînt mai cere alte argumente. Şi dacă vom continua discuţia amorale: „Dar vina lui Creangă – dacă vină şi nu fatali-despre Eminescu şi Duiliu Zamfirescu este, pe de o parte, tate este – constă în împrejurarea că el a apăsat numai pentru a înţelege soluţiile la care apelează Negoiţescu pe coarda plăcerii“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 113). Şi urmează o axiomă, literă de lege pentru Negoiţescu: pentru a ieşi din anumite situaţii de impas în care îl pla- „Oricîtă valoare ar avea un text de interpretat, care deţine sează propria viziune critică, pe de altă parte pentru că, calitatea de a se interpreta pe sine, însumîndu-şi inter-în afara demonstraţiei în sine care ne interesează, vor- pretul, autarhia aceasta valorică, concentrarea aceasta bim aici şi despre Negoiţescu în orizontalitatea sa. Nu e estetică denotă sărăcie spirituală indiscutabilă. Estetis-lipsit de importanţă să înregistrăm pur şi simplu faptele. mul lui Creangă nu are seamăn decît în proza lui Mateiu De altfel, discutarea scriitorilor paşoptişti sau a criticilor Caragiale. […] Ambii mizînd pe filologie, pe valorile de interbelici oferă exemple la fel de incitante. expresie ale prozei româneşti, pe «poezia» prozei şi, ca atare, ambii intraductibili“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. BIBLIOGRFIE: 112). Invocarea finală a lui Fundoianu, care în 1922 îl Balotă Nicolae, Cercul Literar în secolul al XXI-lea, în apropia pe Creangă de Mallarmé cade firesc. Dar invo-Sanda Cordoş, coordonator, Spiritul critic la Cercul Lite- carea lui Mallarmé nu este una favorabilă, cum am fi rar de la Sibiu, Editura Accent, 2009. tentaţi să credem – nu e un gir de valoare, ci de artificiu Diaconu, Mircea A., „Ion Agârbiceanu şi I. Negoiţescu. –, nu este nici măcar suspicioasă, ci de-a dreptul nega-Diagonale (I). O absenţă nemotivată“, în „Convorbiri Lite- tivă. Nu după multe paragrafe Negoiţescu avea să con-rare“, nr. 5, 2016. tinue: „Această situare sub estetic – Negoiţescu tocmai Diaconu, Mircea A., „Ion Agârbiceanu şi I. Negoiţescu. invocase „terminologia de glosar“, „hermetismul folclo-Diagonale (II). Agârbiceanu, Mircea Zaciu şi realismul ric“ şi „capacitatea de sugestie“ care decurge de aici – a socialist“, în „Convorbiri Literare“, nr. 6, 2016. unui estet vine la autorul Amintirilor din copilărie dintr-o Diaconu, Mircea A., „I. Negoiţescu, dincolo de este- umilitate spirituală ca formă existenţială a litotei. Sim-tic“, în „Meridian Critic“, Annals, Nr. 1/2016 (volume plicitatea, rusticitatea, reticenţa, puţinătatea, concizia, 26), p. 33-48. preteriţiunea, oroarea de redundanţă, care-i caracteri-I. Negoiţescu, E. Lovinescu, Editura Albatros, Bucu- zează stilul, vin din acelaşi rafinament disimulat care-l reşti, 1970. îndeamnă să recurgă la oralitate, la vioiciunea expunerii I. Negoiţescu, Engrame, Editura Albatros, Bucu- dialogate, ce nu cunoaşte nici descrierile, nici psihologia, reşti, 1975. spre a evita monologul, conferinţa, predica. Pe singura I. Negoiţescu, Istoria literaturii române, Vol. I lui coardă, falsul măscărici îşi exercită vocaţia de artist (1800-1945), Editura Minerva, Bucureşti, 1991. cu atîta aplicaţie, încît – în «ţărănia» ei – Povestea poveş-I. Negoiţescu, Însemnări critice, Editura Dacia, tilor (publicată abia în 1939), în pofida cumulului porno-Cluj-Napoca, 1970. grafic e o capodoperă a rostirii înveselitorului Creangă“ I. Negoiţescu, Ora oglinzilor, Pagini de jurnal, memo- (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 113). În totul, judecăţi nemi-rialistică, epistolar şi alte texte cu caracter confesiv, Edi- loase, greu de neobservat. În aşa fel încît formula finală, ţie îngrijită, prefaţă şi note de Dan Damaschin, Editura absolut memorabilă, o bijuterie critică, nu poate să mas-Dacia, Cluj, 1997. cheze verdictul neiertător. Cînd spune că „în paradoxul I. Negoiţescu – Scriitori moderni, Editura pentru Lite- lui Creangă ni se prezintă un artizan al folclorului şi un ratură, Bucureşti, 1966. stilist crepuscular, de o tîrzie sănătate şi de un prematur I. Negoiţescu, Straja dragonilor, Ediţie îngrijită şi pre- decadentism“ (I. Negoiţescu, Istoria…, p. 114), Negoiţescu faţă de Ion Vartic, Epilog de Ana Mureşan, Biblioteca încearcă parcă nu să îmblînzească judecata, ci s-o con-Apostrof, Cluj, 1994. textualizeze şi mai bine în nefirescul ei.I. Negoiţescu, Radu Stanca – Un roman epistolar, Edi- În tot cazul, Creangă şi Caragiale, cărora li se inter-tura Albatros, Bucureşti, 1978. pune Slavici, sînt judecaţi tocmai prin prisma perfor-Virgil Nemoianu, Cercul Literar între idilism şi spirit cri- manţelor lor estetice, unul ca artificial, celălalt ca imo-tic, în Sanda Cordoş, coordonator, Spiritul critic la Cercul ral, ambii fără altă forţă decît a plăcerii estetice, pe care Literar de la Sibiu, Editura Accent, 2009 Eminescu in aeternum HYPERION 101Theodor CODREANU onetele eminesciene Editologia eminesciană este, cu siguranţă, cel mai dificil lucrând, fiindcă nu se socotea îndeajuns pregătit pentru travaliu raportat nu numai în contextul literaturii române, ceea ce voia să facă, şi e foarte puţin ceea ce ne-a rămas fiindcă destinul a făcut ca poetul român să fie, în timpu-de la dânsul, iar din puţinul acesta partea cea mare sunt rile moderne, şi cel mai însetat artist de formele perfecte, lucrări, după părerea lui, încă neisprăvite, pe care le-a într-atât încât Petru Creţia, unul dintre iluştrii săi edi-publicat cu inima îndoită – cedând stăruinţelor puse de tori, scria aproape dramatic: „Se ştia un artizan perfect, iar alţii. Numai rar de tot se întâmpla ca să fie mulţumit de seteaESpână lui de şi mai multă desăvârşire i-a devorat opera, i-a el însuşi de ceea ce a scris, şi nemulţumit era nu de ceea abolit-o în bună măsură din contemporaneitate, i-a alte-ce a zis, ci de forma în care îi era reprodusă gândirea. «Nu rat adevăratele proporţii. La fel de îmbelşugat ca Victor Hugo în inspiraţie şi în îndeplinire, a fost mai auster decât e asta!» zicea el cuprins de neastâmpăr şi era în stare să Mallarmé, alunecând în abisul unor decantări fără soroc. ţină manuscrisul ani de-a rândul în sertarul «mesei de Cum oare ar fi arătat volumul lui de poezii publicat de brad», să revadă mereu ceea ce a scris ori să scrie în mai el însuşi? Cu neputinţă de ştiut, dar am putea avea mari multe rânduri acelaşi lucru, căci cea mai frumoasă icoană temeri. Trăind mulţi ani în preajma operei sale, am ajuns e stricată, şi ea, dacă a rămas într-însa o pată ori un colţ să mă conving de două lucruri: că nici o redactare nu i se neisprăvit. Exigenţele lui în ce priveşte forma erau atât de părea definitivă şi că, din ce aşternea în scris în chip spon-mari, încât nu se mulţumea ca limba, ritmul şi rimele să-i tan, nu-l mai interesa cu vremea decât foarte puţin, până fie de o corectitudine desăvârşită şi să se potrivească cu la a nu-şi mai aduce aminte, ca pierdut într-un labirint. simţământul reprodus, ci ţinea ca muzica limbii să fie şi Să fi trăit un veac, e greu de nădăjduit că şi-ar fi publicat ea astfel alcătuită, încât să simtă ceea ce voieşte el şi cel opera şi uşor de crezut că ar fi sărăcit-o de mari biruinţe ce nu-i înţelege vorbele.“2 ale verbului poetic. Eminescu este de recuzat şi ca jude-Am apelat în mai multe rânduri la argumentele lui Petru cător al operei sale şi ca editor al ei. Aşa, cum s-a ales din Creţia, fiindcă, dintr-un anume punct de vedere, îl confirmă vreme, puţin cu voia lui şi mult fără de ea, suntem mai pe poet, care se recunoştea astfel: „Şi eu, eu sunt copilul bogaţi cu capodoperele din ediţia Maiorescu şi cu ce a nefericitei secte/ Cuprins de-adânca sete a formelor per- rămas din manuscrise, un tezaur fabulos. Aşa a fost să fie fecte;“ (Icoană şi privaz). Versurile din Criticilor mei trebuie şi este bine că a fost aşa. Deşi am inima grea, pentru că interpretate şi din atare perspectivă a dramatismului for- ştiu că, fiind cum era, trebuie să fie foarte supărat pe noi.“1melor perfecte, forme care nu înseamnă deloc idealul cla- Imaginea creionată de Petru Creţia concordă cu altele sic sau parnasian, cum cred necunoscătorii: „Ah! atuncea ţi mai vechi, începând cu Ioan Slavici (invocată şi de Flo-se pare/ Că pe cap îţi cade cerul:/ Unde vei găsi cuvântul/ rica Gh. Ceapoiu, în ediţia sonetelor eminesciene, tipă-Ce exprimă adevărul?“ Eminescu a avut grijă să ne explice rită anul acesta), dar nu în defavoarea voinţei auctoriale în ce constă revoluţia estetică pe care el o inaugura, com- eminesciene: „Eminescu şi-a petrecut toate clipele vieţii parativ cu formele perfecte tradiţionale, fundate pe pro- 1 Petru Creţia, Testamentul unui eminescolog, Editura Humanitas, porţie de forme, şi, din acest punct de vedere, distincţiile Bucureşti, 1998, p. 260.2 Ioan Slavici, Amintiri, Editura Cultura Naţională, Bucureşti, 1924. 102 HYPERION Eminescu in aeternumlui Slavici sunt cu mult mai apropiate de modul emines-exemplu elocvent este Florica Gh. Ceapoiu, care, împre- cian de a concepe poezia, acea nuanţă foarte modernă ună cu muzicologul Florian Chelu Madeva, semnează din final, conform căreia ţinta ultimă a poetului era ca masiva lucrare Din laboratorul lui Mihai Eminescu: sone- receptorul versului său „să simtă ceea ce voieşte el şi cel tul (2018)5. Ne aflăm, altfel spus, în faţa integralei sone- ce nu-i înţelege vorbele“. Slavici pare să enunţe dimensi-tului eminescian, realizare posibilă abia după împlinirea unea centrală a ermetismului canonic al lui Ion Barbu. Să visului lui Constantin Noica, facsimilarea tuturor manus- nu ne mire că Vladimir Streinu considera poezia emines-criselor Eminescu, întreprindere dusă la capăt prin stră- ciană ca fiind a unui mare ermetic. Eminescu ţine să facă daniile lui Eugen Simion (2004-2009), în 38 de volume. această precizare esenţială, de o noutate absolută: „S-a Munca enormă a reconstituirilor, timp de mulţi ani, zis de mult că frumuseţea consistă în proporţia de forme. aparţine Floricăi Gh. Ceapoiu, încât coautoriatul lui Flo- Nimărui (s.n.) nu i-a venit în minte că consistă în propor-rian Chelu Madeva este un act de complezenţă, numele ţia de mişcări şi, cu toate acestea, asta e adevărata frumu-acestuia pe copertă fiind fără acoperire, contribuţia seţe. Frumuseţi moarte sunt cele cu proporţie de forme, limitându-se la postfaţa intitulată Cuvânt lămuritor. De frumuseţi vii cele cu proporţie de mişcări. E evident că ce, totuşi, a ţinut doamna Ceapoiu la un asemenea gest, această proporţie de mişcare unde nimic nu e prea întins, pe care „coautorul“ ar fi trebuit să-l refuze? Răspunsul nici prea flasc, e o stare de echilibru – fericirea.“3 Această vine din partea amândurora: profunda relaţie dintre poe- noutate adusă de Eminescu în estetica modernă va cul-zie, artă a cuvântului, şi muzică. D-l Madeva (n. 1952, Ora- mina cu formele lui Brâncuşi, cel care va sculpta nu pro-dea), compozitor, regizor, organizator de spectacole de porţiile de forme ale păsării, bunăoară, ci proporţiile de teatru, muzică, poezie, traducător, a creat sonetul muzical, mişcări, zborul însuşi. Echivalentul, în poezia postemines-specie considerată cea mai importantă contribuţie a sa în ciană, mi se pare a fi capodopera inegalabilă Joc secund spaţiul artei, „descoperită“ graţie sonetelor lui Michelan- (1930), Cartea lui Ion Barbu.gelo, în traducerea excepţională a lui C.D. Zeletin, dar şi Destinul l-a împiedicat pe Eminescu să-şi ducă la bun prin sonetele lui Eminescu. Între altele, este autorul unui sfârşit Cartea, la care visa şi un Mallarmé, dar laboratorul CD muzical colectiv, primul Rock Coral-Simfonic Discogra- său de creaţie, lada cu manuscrise, arată uriaşele stră-fic din România, pe versurile lui Eminescu, intitulat Mari danii de a atinge perfecţiunea formelor în mişcare, acea melancolii şi aspre indignări. Descoperind „ochiul ingine- armonie muzicală unică în poezia românească şi univer-resc“ al doamnei Florica Gh. Ceapoiu, a îndemnat-o să sală, despre care un modern precum Camil Petrescu, spu-studieze şi să realizeze ediţia de faţă a sonetelor, autoa- nea, la semicentenarul morţii poetului: „Ni se pare că ori-rea descifrând şi interpretând „corect“ semnele grafice care ar fi temeiurile influenţei lui Eminescu, găsim de la „muzicale“ eminesciene „în cadrul integralei“, întrucât edi- început, până azi, un motiv neschimbat, care e armonia torii anteriori au publicat textele neţinând cont de „esenţa eminesciană. Propriu-zis, această armonie e socotită ca sonetului, muzicalitatea“, tipărindu-le „a-muzical şi chiar . un miracol cultural, e în orice caz unica în spiritualitatea anti-muzical“6 românească, şi sub vraja ei stăm cu toţii de o jumătate Faptul poate intriga, deoarece sonetul nu pare deloc de veac.“4 Şi vom mai sta încă multă vreme, cât se va mai o specie pentru texte muzicale, reproş pe care-l aduce, vorbi şi se va mai scrie în limba română. Ceea ce simboliş-altminteri, cu promptitudine, Nicolae Manolescu, în cro-7 tii enunţau ca principiu poetic (de la musique avant toute nica din „România literară“. Într-un fel, criticul are dreptate, chose), Eminescu împlinea de timpuriu, teoretic şi prac-întrucât, dacă luăm în calcul dimensiunea muzicalităţii, tic, încât primul nostru simbolist adevărat, Ştefan Petică, aceasta se extinde la întreaga operă poetică eminesci- n-a ezitat o clipă să considere simbolismul autohton ca ană, ceea ce8 a încercat să decripteze mai ales Nicolae descinzând direct din Eminescu.Georgescu, în restituirea voinţei auctoriale, inseparabilă Miracolul este vizibil şi în poeziile cu formă fixă, pe nu doar în raport cu numeroasele lecţiuni greşite, ci, mai care Eminescu le-a încercat aproape pe toate, între care ales, cu punctuaţia, exemplul cel mai edificator fiind cele sonetul i-a stat în prim-plan. Aparent, această specie s-ar patru tipuri de apostrof utilizate de Eminescu, adevărate conforma cel mai bine cu idealul clasic al formelor per-semne muzicale, dar şi dubla linie de pauză, eliminată de fecte, reci, sculpturale. Nu întâmplător, Mihai Codreanu editori. D-l Madeva apreciază restituirea sonetelor emines- maestrul sonetului românesc, şi-a intitulat câteva dintre ciene mai ales din perspectiva muzicalităţii, încât, acum, volume: Statui (1914), Turnul de fildeş (1929), Statui. Sonete „Oricare compozitor va putea să aleagă între numeroasele şi evadări din sonet (1939). Cu Eminescu, lucrurile au stat cu 5 Florica Gh. Ceapoiu, Florian Chelu Madeva, Din laboratorul lui totul altfel. Cu el, începe, şi-n spaţiul acestei specii, un tra-Mihai Muzeul Eminescu: Literaturii sonetul, Române, subintitulată Bucureşti, Lucrare 2018, prefaţă tehnică şi estetică, Florica Gh. Edi-tura valiu al încercărilor succesive, ca, de altfel, pentru întreaga Ceapoiu, Cuvânt lămuritor: Florian Chelu Madeva, 535 p. operă. Cei care s-au ocupat de editarea sonetelor, de la 6 Florian Chelu Madeva, ediţia citată, pp. 477-478. Perpessicius la Petru Creţia, au resimţit-o din plin. Ultimul 7 Nicolae Manolescu, (Ne)ştiinţa editării, în „România literară“, nr. 10-11/2018. 3 M. Eminescu, Opere, XV, Fragmentarium. Addenda ediţiei, Editura 8 Cf. N. Georgescu, Studiu introductiv la Mihail Eminescu, Poesii, edi- Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 332.ţie critică, studiu introductiv, comentarii filologice şi scenariul proba- 4 Camil Petrescu, Eminescu şi esenţele, în Teze şi antiteze, Editura bil al ediţiei princeps, de N. Georgescu, Editura Academiei Române, Minerva, Bucureşti, 1971, p. 285.Bucureşti, 2012. Eminescu in aeternum HYPERION 103variante ale sonetelor lui Mihai Eminescu şi va avea posi-însoţitoare. Nicolae Manolescu a găsit nepotrivită şi clasi- bilitatea de a opta între un text (…) sau altul.“9 Ceea ce ficarea tematică a sonetelor, ţinând cont că temele inter- ignoră d-l Madeva e că rareori melodiile create pe versu-ferează în opera eminesciană. rile lui Eminescu s-au dovedit consonante cu muzica inte-Dincolo de asemenea „slăbiciuni“, se cuvine să urmă- rioară, transcendentă, de dincolo de cuvinte, acel mira-rim evoluţia fascinantă a elaborării textelor, oricare dintre col despre care vorbea Camil Petrescu, miracol de care variante având farmecul ei, marcând poetica singulară a era fascinat şi Nichita Stănescu atunci când abandona scriitorului nostru, fiind păcat că d-na Ceapoiu n-a iden- cuvântul în favoarea necuvântului. Dar, desigur, existând tificat, din manuscrise şi din artele poetice, întreaga com- atâtea texte-variante, oferta pentru compozitori este cu plexitate paradigmatică a esteticii eminesciene, deşi trava- mult mai generoasă, acum. Doamna Florica Gh. Ceapoiu liul ei o confirmă indirect, în limitele principiului muzical crede că aceste variante pot fi considerate forme ale voin-subliniat de Florin Chelu Madeva, dar şi al fondului onto- ţei auctoriale, în pofida scepticismului unor G. Ibrăileanu logic. Mă voi opri, îndeobşte, la sonetul Veneţia, care, sur- sau G. Călinescu. Acesta din urmă se întreba dacă putem prinzător, cunoaşte şi cele mai multe variante: 24! Se ştie face „o ediţie în spiritul lui Eminescu, consultând chiar că acest sonet este prelucrarea mărturisită a modestu- manuscrisele?“ Se îndoia, fiindcă ceea ce numim vari-lui text Venedig al poetului german Cajetan Cerri, scris ante „nu sunt deloc variante ci simple note de poet (…), în anul naşterii lui Eminescu, tradus, apoi, în franceză de piese de atelier din care nu poţi trage o încheiere decât August Platen. Varianta primită de la Eminescu l-a încân- cu mult tact şi aproape numai în direcţiunea istoriei teme-tat pe Maiorescu, care, după observaţia d-nei Ceapoiu, lor“. Cu alte cuvinte, formele de laborator nu pot fi cata-a avut grijă să asigure întâietatea publicării în volum, la logate ca variante, în sensul modern al cuvântului. „Noi sfârşitul anului 1883, pentru ca, în „Convorbiri literare“, credem – se delimitează d-na Ceapoiu – că marele isto-să apară la începutul lui 1884. Elaborarea numeroaselor ric literar s-a înşelat amarnic şi prezentul volum ne ade-variante s-a întins, după constatările editoarei, cam între vereşte convingerile.“10 Ar fi putut aduce ca argument şi 1869 şi 1879-1880, întinzându-se, practic, până în 1883. faptul că în ediţia Maiorescu existau deja patru variante Prima variantă este o traducere din germană aproape pentru Mai am un singur dor. În consecinţă, cum ediţia cuvânt cu cuvânt a sonetului lui Cerri14. Conştiinţa unui sonetelor reconstituite de Florica Gh. Ceapoiu există, va travaliu al traducerii durează până în 1876, când refe- trebui tratată ca atare, cu tot cu vulnerabilităţi şi reuşite.rinţa la model dispare, în favoarea eminescianizării pro- Nicolae Georgescu, cel mai bun cunoscător al ediţiilor funde a sonetului. Singurul vers cvasi-invariant este ulti- Eminescu, de la începuturi până azi11, observa că precarită-mul, în toate versiunile, cum a observat Perpessicius, în ţile ediţiei princeps realizată de Titu Maiorescu, precum şi Mihai Eminescu, Opere III: „Sonetul Veneţia gravitează şi faptul că poetul n-a mai avut putinţa împlinirii proiectului se zideşte pe axa de susţinere a ultimului vers şi acest Cărţii sale, au dus la explozia de ediţii diverse şi contradic-ultim vers este identic la Cerri şi la Eminescu.“ Versul, în torii, departe de condiţia ne varietur, de care au încercat să primă traducere: „E ’n van! Morţii nu ’nvie, copile!“ Vari- se apropie cel mai mult I.E. Torouţiu, Perpessicius, Gh. Bul-anta Georgescu: „Nu ’nvie morţii – e ’n zadar copile!“ Vari- găr, Nicolae Georgescu însuşi. Fiecare a venit cu un Emi-anta academică actualizată: „Nu-nvie morţii – e-n zadar, nescu al său. Fireşte, nici Florica Gh. Ceapoiu nu se poate copile!“ Motivaţia voinţei auctoriale, la Georgescu: „Fiind sustrage acestei condiţii aproape fatale, încercând însă, adresare generică nu are nevoie de virgulă“15 înainte de după exemplul restituirilor lui N. Georgescu, să fie cât mai copile, cum, de altfel, scrie Eminescu. Virgula a fost intro- aproape de voinţa auctorială, având şi avantajul variantei dusă de Maiorescu. digitale a celor 38 de volume scanate în condiţii perfor-Cum a observat unul dintre cei mai mari traducători mante. Autoarea nu are pretenţia unei ediţii critice defini-contemporani, C.D. Zeletin, Eminescu a făcut, dintr-un tive, dar nu o consideră nici o simplă „ediţie îngrijită“12. Sub-text mediocru, „una din cele mai frumoase poezii ale lite- intitulată pretenţios (crede Nicolae Manolescu), „Lucrare raturii universale“16. Mai mult de atât, „traducerea“ sonetu- tehnică şi estetică“, tehnicitatea reconstituirilor e vizibilă lui Veneţia este luată ca model absolut de urmat, fiindcă, în comentariile la fiecare text, esteticitatea reperabilă în după propria-i mărturie, C.D. Zeletin se consideră nu un strădania de a stabili cea mai împlinită formă din punct traducător care scrie şi poezie, ci poet care traduce, încât de vedere prozodic şi lingvistic. I s-a mai reproşat autoa-traducerile devin operă proprie. Exact ceea ce, într-un rei decalajul dintre cercetarea „tehnică“ ce însoţeşte fie-anume fel, a făcut Eminescu! Pe când cei mai mulţi tradu- care variantă şi „sentimentalismele“13 din celelalte texte cători ai lui Eminescu, simpli tălmăcitori, coboară, desfi- gurator, opera poetică genială a scriitorului român, decla- 9 Florian Chelu Madeva, ediţia citată, p. 476.rat, de aceea, intraductibil. O nuanţă diferenţiatoare între 10 Florica Gh. Ceapoiu, Florian Chelu Madeva, op. cit., p. 519. 11 Vezi teza de doctorat a lui Nicolae Georgescu, Eminescu şi editorii profundă sau ingenioasă satiră, precum şi în luminoasele-i limanuri săi, I, II, Editura Floare albastră, Bucureşti, 2000.de lirism armonios, conectat la muzica astrelor.“ (p. 15). 12 Florica Gh. Ceapoiu, Florian Chelu Madeva, op. cit., p. 14.14 Vezi Anexa 2, p. 490, din ediţia Ceapoiu, care preia textul publicat 13 Iată un posibil exemplu: „Când cititorul se va încumeta să parcurgă în 1940 de către D.R. Mazilu. textele acestui volum, va descoperi frumuseţile de netăgăduit ale unui 15 N. Georgescu, op. cit., p. 268. spaţiu spiritual ales, dăruit de Bunul Dumnezeu omului spre a zăbovi, 16 C.D. Zeletin, Domnu-i domn şi lerui ler, Editura Spandugino, Bucu- când şi unde îl va îndemna sufletul, în nenumărate oaze de cugetare reşti, 2017, p. 23. 104 HYPERION Eminescu in aeternum„traducătorul“ Eminescu şi C.D. Zeletin ar putea fi că, în Zeletin a observat o hyperionizare a atmosferei, care nu vreme ce primul se desparte de original înspre atingerea i-a scăpat nici d-nei Florica Gh. Ceapoiu. Prima transfor- propriei poetici, eliminând urmele de pornire, contempo-mare operată de poet este înlocuirea mării, principiu femi- ranul nostru reuşeşte, cu asupra de măsură, să conserve nin, cu oceanul, principiu masculin, ceea ce-i va deschide poetica proprie în strădania de a-l face cât mai compati-calea spre eminescianizarea complexă, oceanul devenind bil pe cel tradus cu geniul limbii române. De pildă, faptul Okeanos, precum luceafărul se va transfigura în Hyperion. că Eminescu trece prin atâtea variante trebuie coroborat Sonetul este o altă ipostază a iubirii imposibile dintre Fiinţa cu estetica încercării, consecinţă a poeticii proporţiilor de nemuritoare, Okeanos, şi cea muritoare, Veneţia. Făcând mişcare, orientată spre miracolul armoniei. Dacă în orice un pas mai departe, se poate spune că, într-un anume fel, om o lume îşi face încercarea, cum spune el în Împărat şi ultimele variante ale sonetului sunt forma hiperconcen- proletar şi în alte texte, la fel, în orice poet o lume îşi face trată a Luceafărului de după Luceafăr. Hyperion nu rămâne încercarea prin succesive faceri, care sunt variantele. Şi în nemuritor şi rece faţă de fiinţa muritoare, ci, clocotind de acest concept al încercării descoperim o dimensiune izbi-iubire, exprimată prin armonia proporţiilor de mişcări ale tor de modernă, consacrată în filosofia teoriei literare de valurilor, o vrea readusă la viaţă cosmică pe iubita Vene- către Luigi Pareyson (1918-1991) în Estetica. Teoria della ţie împietrită în zidurile sale moarte. Pygmalion, îndrăgos- formatività (Torino, Edizioni di „Filosofia“, 1954; Milano, tit de chipul de piatră al operei sale (proporţia de forme), Bompiani, 1988). Nu întâmplător, în multe variante, încer-Galateea, reuşeşte să-i înduplece pe zei a-i da viaţă (pro- cările Oceanului (apoi ale lui Okeanos), cu proporţiile lui de porţia eminesciană de mişcări!). Okeanos, zeu el însuşi, mişcări neistovite, de a reînvia falnica Veneţie sunt zadar-se ciocneşte de piatra zădărniciei universale. Pare că ne nice, căci împietrirea este destinul omului şi a lucrărilor aflăm în plin Eclesiast, în cea mai sfâşietoare dintre melan- sale: „Astfel umana roadă în calea ei îngheaţă,/ Se pietri-colii. De aceea, sonetul Veneţia pare oglinda uimitoare a fică unul în sclav, altu-mpărat,/ Acoperind cu noime săr-capodoperei Melancolie. Biserica în ruină, de acolo, este, mana lui viaţă/ Şi arătând la soare-a mizeriei lui faţă –/ acum, Veneţia în ruină, în moarte, străjuită de turnul San Faţa – căci înţelesul i-acelaşi la toţi dat.“ (Împărat şi prole-Marc. Oare nu trebuie să citim în cele două capodopere tar). Iată câteva ocurenţe ale verbului a încerca din ulti-dubla moarte a civilizaţiei europene, în ipostaza ei mate- mul vers al sonetului Veneţia: „van te ’ncerci coplie“, cu mici rială (Veneţia) şi în cea spirituală (Biserica)? Ne întrebăm variaţiuni (variantele: A. 2285, 135; B. 2285, 136; B2. 2285, cu înfricoşare dacă nu cumva Eminescu a întrevăzut, prin 136+135v; C1. 2287, 59v; C2. 2287, 59v; F2. 2261, 269; F3. dâra de foc hyperionică, destinul întru moarte pe care şi-l 2261, 270-273 etc.)17.face, astăzi, cu o îndărătnicie de neclintit, superba civili- Pe de altă parte, nu se putea ca Florica Gh. Ceapoiu zaţie şi cultură europeană?! să nu observe că sonetul Veneţia a concrescut, tematic, Mulţumindu-i d-nei Florica Gh. Ceapoiu (dar şi d-lui alături de Mortua est!, poem care marchează naşterea/Florian Chelu Madeva) pentru enormul travaliu al resti- consacrarea plenară a eminescianismului alături Venere tuirii sonetelor eminesciene, voi încheia aceste note cu şi Madonă şi Epigonii, care îl impun în paginile „Convorbi-sonetul19 comentat aici, doar fugitiv, textul poetului fiind rilor literare“ (1870). Şi e de mirare că versul-laitmotiv al mai important decât orice speculaţie: celor peste douăzeci de variante ale sonetului (Nu ’nvie morţii – e ’n zadar copile!) n-a fost luat ca „martor“ al „ate-S-a stins viaţa falnicei Veneţii – ismului“ eminescian, cum s-a întâmplat cu versurile din N-auzi cântări, nu vezi lumini de baluri; aceeaşi perioadă de creaţie din Mortua est! („De e sens Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, într-asta, e-ntors şi ateu/ Pe palida-ţi frunte nu-i scris Pătrunde luna, înălbind păreţii. Dumnezeu.“), dar interpretabil astfel şi emistihul din dis- cursul Proletarului („căci morţi sunt cei muriţi“), acesta din Okeanos se plânge pe canaluri, urmă foarte apropiat de Nu ’nvie morţii. Cum a demon-El numai ’n veci e ’n floarea tinereţii, strat N. Georgescu, forma ateu din majoritatea ediţiilor Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii, Eminescu este greşită, fiind, în realitate, a tĕu/a tău/a Izbeşte ’n ziduri vechi, sunând din valuri. teu, care înseamnă altceva decât ateu, forma a teu fiind prezentă la poet şi în alte contexte: a teu, cu alfa privativ, Ca ’n ţintirim tăcere e ’n cetate. duce la sensul lipsit de zeu (fără nici un dumnezeu), ceea Preot rămas din a vechimii zile ce echivalează cu o nenorocire a fiinţei umane18.San Marc sinistru miezul nopţii bate. Variantele succesive ale sonetului Veneţia merg către depăşirea revoltei existenţiale din adolescenţă, în faţa Cu glas adânc, cu graiul de Sibile morţii Elenei, iubita din Ipoteşti, eveniment din care s-a Rosteşte lin în clipe cadenţate: ivit Mortua est!, poetul evoluând către strania olimpia-„Nu ’nvie morţii – e ’n zadar copile!“ nizare a profundei sale melancolii, creatoare a armoniei Duminică, 15 aprilie 2018 inconfundabile. Comentând simbolismul sonetului, C.D. 17 Florica Gh. Ceapoiu, Florian Chelu Madeva, op. cit., pp. 36-44, 54-56.19 Reproduc varianta considerată voinţă auctorială de către N. 18 N. Georgescu, op. cit., pp. 79-83.Georgescu, op. cit., p. 269. Eminescu in aeternum HYPERION 105Pompiliu CRĂCIUNESCU Elemente pentru o epistemologie terară în Fragmentarium (1) PROBLEMATICA VIDULUIEminescu, orice entitate o presupune. În Ms. 2255, indi- „Spaţiu“ de maximă aventură a gândirii în abstracţiune, vidul apare ca existentul „care are un singur punct de conceptul de Vid tinde să se risipească în ambiguităţile gravitaţie“3, asimilat de către poet cu „sufletul oricărui semantice ce însoţesc orice încercare de cuprindere din obiect“ (s.m.),cu centrul; adoptând un demers analogic, artea practicilor expresive. Întocmai ca Neantul ori Golul, Eminescu trimite la accentul cuvântului şi limba cumpe- Vidul poate fi înţeles drept „eufemism în care se resorb nei. Aidoma individului, universul însuşi are un „punct Slipnumele tuturor simulacrelor a ceea ce, originar în sine şi, matematic“ în care „se lovesc toate puterile pământului 4 ca atare, apofatic, se sustrage oricarui enunţ.“1Din per-spre a constitui organismul de legi, sistema cosmică“. spectiva creaţiei poetice, la întreţinerea paradoxului par-Centrul nu este cuprins însă de încremenire, căci punctul ticipă din plin (şi) psihicul creator; aceasta îşi maschează, de gravitaţie„aleargă acolo unde echilibrui a fost distrus de obicei, raporturile cu Vidul. Adjudecat fie ca „dimen-pentru a-l restabili“, urmând legea coadaptaţiei.5 siune“ constitutivă, lăuntrică, fie ca proiecţie exterioară În acelaşi manuscris, Eminescu schiţează un tablou în a unui „costruct“ subiectiv, Vidul rămâne într-o con-care încearcă să fixeze „toate formele transformaţiunii for- stantă indeterminare. Părelnica lui evanescenţă (în lim-ţei“, semnalând totodată complexitatea lor paradoxală: baj) îi accentuează subzistenţa (în spirit). Analiza Vidu-„Două puteri cari au direcţie paralelă: dacă vom pre- lui este cu atât mai dificilă cu cât tarâmurile psihicului face cele două paralele în curbe convergente, vor fi puteri sunt cutreierate de imprevizibile şi, deseori, impercep-lucrând în senz opus, una contra alteia şi anume la mijlo- tibile fluctuaţii. „Nedând socoteală de nimic, fiindcă nu cul curbei de unire, iar la estremităţile curbei vor merge se adresează nimănui (decât lui însuşi), poetul se iden-paralel. Lungind estremităţile iar în două curbe, cele două tifică ondulaţiilor lui sufleteşti.“2puteri vor ajunge amândouă în senz opus.“6 Există în manuscrisele eminesciene, cu preponde-Proprietăţile apriorice ale cercului, invocate aici, renţă în cele dintre 1880 şi 1883, o constantă preocupare reclamă inevitabil legătura cu straniile desene privind pentru definirea individului. Ineditul acesteia constă în quadratura cercului din Ms. 2260. Despre unul dintre aces- dominanţia ideii de tensiune dinamică pe care, sugerează tea, George Munteanu scrie: 1 Cornel Mihai Ionescu, Neantul ca eufemism, în „Viaţa Românească“, 3 Mihai Eminescu, Opere,X V, Fragmentarium. Addenda ediţiei, Coor- anul XC, nr. 5-6 mai-iunie 1995, p. 145. Despre ambiguităţile vidu-donatori Dimitrie Vatamaniuc şi Petru Creţia, Editura Academiei lui, v. şi Francois Cheng, Vid şi plin. Limbajul pictural chinezesc, tra-Române, Bucureşti, 1993, p. 301. ducere de Iuliana Crenguţa Munteanu, Prefaţă de Octavian Barbosa, 4 Ms. 2257, în ibidem, p. 27. Editura Meridiane, Bucureşti, 1983, pp. 30-34.5 Ms. 2255, în ibidem, p. 301. 2 Emil Cioran, Lacrimi şi sfinţi, Editura Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 62.6 Ibidem, p. 302-303. 106 HYPERION Eminescu in aeternum„Anticipând izbitor, s-ar zice, procedeele artei abs-dens contradictorial. Dacă n-ar exista deosebiri, scrie în tracte, el înfăţişează la prima vedere ceva ca o configura-altă parte Eminescu,„Marea n-ar face valuri şi n-ar avea ţie de aştri, o cosmogonie, însă privindu-l în filigran e mai nici o mişcare, ci apa ei ar putrezi şi s-ar bahni.“9 curând un chip uman prins în vârtej. În partea de jos e un Înainte de a enunţa,de aici pornind, o ipoteză asupra ochi mic, însă cu gene enorme, dispuse de jur-împrejur „nihilismului eminescian“, căruia Constantin Barbu îi con- ca aripile unei turbine în rotire coborâtoare. Deasupra lui sacră un remarcabil studiu10, se cuvin aprofundate sem- un cerc, o concavitate, poate orbita rămasă goală. […] nificaţiile dinamismului tensional care guvernează însem- Deasupra straniului ochi, pe o axă orientată în sus şi spre nările poetului. Ţinând seama de conţinuturile intrinseci dreapta, e mai întâi un cerc enorm sau mai degrabă un ale manuscriselor invocate şi acreditând, prin extrapo- hău, în rotire grozavă şi el. E ca un Maelström, străjuind lare, observaţia lui George Munteanu (ele au o „semni- dinspre creştet ceea ce sub el ar sugera o frunte în încli-ficaţie sufletească“), gândul meu merge către „cea de-a nare. La capătul de sus al axei, mult deasupra a ceea ce treia materie“ din amplul model teoretic al logicii con- ar fi putut fi găvanul din care s-a desprins, un alt ochi, tradictoriale elaborat de către Stéphane Lupasco. Fără gigantic acesta sau cu o gigantică deschidere, în rotire a veda în aceasta o „grilă“ de lectură, trebuie spus din maiestuoasă şi calm urcătoare. În stânga sus şi în deapta capul locului că Eminescu răspunde sensibilităţii este- jos, pe axă transversală, scris de mâna lui Eminescu în tice transseculare tocmai prin gândirea lumii şi a omului două idiomuri: «Quadratura cercului». În jurul abia bănu-ca un ireductibil complex de forţe şi tensiuni, aflate într-un itei frunţi, repetându-se pe toate laturile, e semnătura în la fel de reductibil dinamism. Cel mai pregnant câmp de parafă, cu fiongul savant dedesupt.“7manifestare al acestora este, fărâ îndoială,psihicul câmp Desigur, această descriere susţine ipoteza criticului emergent în„zonele cele mai înalte ale sufletului“. conform căreia interesul poetului pentru matematici – Reprezentativă pentru epistema modernităţii, teoria acut în perioada vizată – are o semnificaţie sufletească (şi lupasciană se fondează pe convingerea fizicii moderne nu ştiinţifică sau spirituală); ele sunt „tehnici de transcen-că totul este energie, iar „s’il y a une énergie, il existe dere“ a angoasei care-i bântuie fiinţa, alte „arme decât nécessairement une énergie négative.“11Formulat ast- fantezia vizionară, în luptă cu tenebrele“.fel, principiul antagonismului se regăseşte în trei orien- Utilizând terminologia eminesciană, putem spune că, tări privilegiate ale sistematizării energetice care conferă ameninţat de distrugerea echilibrului tensiunilor struc-materiei tot atâtea ipostaze,nu lipsite de interferenţe: turante, „punctul de gravitaţie“ al fiinţei poetului scapă macrofizică (inanimată), biologică şi psihică. Dacă în legii coadaptaţiei, pendulând între fulguranta (şi recon-prima domină omogenitatea, în timp ce eterogenita- fortanta) situare în imaginarul poetic şi saltul brusc în abs-tea se potenţializează (iar în materia biologică antago- tracţiunea glacială. Tot în Ms. 2255, Eminescu notează: nismul este tot disimetric, însă cu termenii schimbaţi), „Tot ce are un punct de gravitaţie e un individ capabil (s.a.) la nivelul psihicului se manifestă un „antagonism sime- a transmite orice mişcare în orice direcţie.“8tric, ale cărui dinamisme […] se echilibrează la acelaşi Aşadar, individul reprezintă nodul esenţial, „punctul“ nivel de actualizare şipotenţializare respective şi reci- prin intermediul căruia „mişcarea în linie dreaptă“ se proce“, Lupasco surprinde exemplar raportul dinamic învârteşte, sugerând, ca în desen, abisul. Tocmai această real-imaginar pe care poezia veacului a evoluat cu con- subiacentă mutaţie de echilibru lăuntric mă îndeamnă să secvenţă: „Une chose, une proposition vraie, une vérité afirm că intensa aplecare eminesciană asupra individului n’est donc jamais solitaire: a toute actualisation, par là vine dintr-o difuză, ubicuă conştiinţă a crizei individua-même, vraie, à toute vérité, correspond toujours la vir- lului. Să fie oare aceasta o modalitate a unui nihilism de tualisation, par là même vraie, de l’élément contradicto- factură nietzscheană? În Voinţa de Putere, filosoful înţe-ire, un vérité contradictoire de virtualisation.“12 lege „nihilismul dus până la capăt“ drept situaţia în care Programatic antihegelian – căci cele două dina- omul „se rostogoleşte din centru către X“; cum am văzut, misme „sunt în agonie până la sfârşitul lumii“ – şi vădit desenul eminescian sugerează o prăbuşire în centru (a… non-aristotelic, modelul lupascian sintetizează noua gân- centrului, o implozie), o „închircire“ (termen recurent în dire, cea a complexului, în măsură să contureze „ontolo- manuscrise) a lumii prin coadaptarea la o forţă stranie. gia complementarului“ întâlnită la Bachelard sau Blaga S-ar spune aşadar că cele două viziuni (Nietzsche/Emi-(„paradoxie dogmatică“). Iată de ce concepţia lui Lupasco nescu) instituie tensiunea centrifug-centripet; cu necesara poate servi drept ghid în această (delicată) apropiere de observaţie că, în egală măsură, alături de sugestia „închir-psihicul eminescian, a cărui fragilitate (de după 1880) este cirii“, desenul eminescian conţine şi sugestia generării, a semnalată (doar) factologic de Călinescu: „Cum însă o unui polimorfism de deschideri simultan-eclatante. Caz 9 Ms. 2261, în ibidem,p. 61. în care unitatea centripetală se risipeşte în schimbul mul-10 Eminescu. Poezie şi nihilism, Editura Pontica, Constanţa, 1991. tiplului şi diferenţei. Macrosemantismul desenului este 11 Stéphane, Lupasco, Logica dinamică a contradictoriului, Selecţie, tra- ducere din limba franceză de Vasile Sporici, Cuvânt înainte de Con- 7 George Munteanu, Hyperion, 1, Viaţa lui Eminescu, Editura Minerva, stantin Noica, Editura Politică, Bucureşti, 1982, p. 323. Bucureşti,1973, pp. 296-297.12 Idem, Le principe d‘antagonisme et la logique de l’énergie, Préface de 8 Mihai Eminescu, Opere, XV,ed. cit., p. 301.Basarab Nicolescu, Éditions du Rocher, 1987, p. 13. Eminescu in aeternum HYPERION 107risipire a spiritului peste hotarele ocupaţiunii obişnuite „Căci o gândire este un act, un cutremur al nervilor. Cu este un semn de îmbolnăvire, ne temem că aceste entu-cât nervii se cutremură mai bine, mai liber, cu atât cuge- ziasme pentru calculul diferenţial sunt un preludiu al tarea e mai clară. La ei acest act, prin care cugetarea stră- apropiatei boli. Şi într-adevăr, atunci când în vara anu-ină să se repete întocmai în capul lor, nu se-ntîmplă, pen- lui 1883 Slavici găsea odaia vecină plină de fiţuici cu cal-tru că mulţimea citirei şi obosirea creierului n-o permite. cule şi ecuaţii, paharul subţire al minţii poetului era de Cele citite trec ca nişte coji moarte în hambarul memo- curând plesnit.“13Aşadar, criticul pune exclusiv pe seama riei, de unde iese la iveală apoi tot în aceeaşi formă.“16 bolii interesul poetului pentru domeniul matematicilor. Dacă am vrea, totuşi, „să ne odihnim în Călinescu“, Această opinie se cuvine privită însă cu mari rezerve.14atunci nebunia ar trebui redefinită în termenii lui Alfred Marcând acuitatea extremă a sensibilităţii cu sinele North Whitehead: „Matematica este o nebunie divină a şi cu lumea, creierul reprezintă instabilitatea prin exce-spiritului omenesc“ (apud Toth 1995, 89). În Manuscri- lenţă. Ideea, foarte prezentă în meditaţiile lui Valéry, este sul 2285, Eminescu notează: confirmată tocmai de sfera matematicilor(v. Prigogine, „Eu iubesc marmura şi moartea. Marmura apro- Stengers1997, 90-91). În afara acestei motivaţii de ordin fundează simţirea şi gândirea umană, moartea de general (la care voi reveni îndeosebi în capitolul Măştile asemenea.“17 nebuniei) trebuie semnalată o alta, fundamentală pentru Un prim şi rapid nivel de interpretare al acestei apof- praxisul exegetic: bruioanele din Fragmentarium conţin tegmatice formulări (prima soluţie oferită de chreodă!) tri- sugestii esenţiale pentru înţelegerea „retroactivă“ aoperei. mite la ideea eternităţii; căci marmura şi moartea o sim- Aici se manifestă lămurit fulguraţii ce articulează însuşi bolizează adeseori în poezie: „a Romei eterne picioare mecanismul gândirii eminesciene, felul în care ea se face, marmórei“, „Eternă-i numai moartea, ce-i viaţă-i trecă- în ipostază esenţializată. Presimţindu-şi (într-adevăr) sfâr-tor“ etc.„Palimpsestul“ nu este însă atât de străveziu şitul, gândirea poetului se concentrează, renunţă adică la aici. Accentul cade nu pe simboluri – şi, prin urmare, nu „vălurile de imagini“ în schimbul conceptualizării. Numai semantica lor contează în primul rând –, ci pe ideea de infralumea noologică a fragmentariumului poate restitui proces,de inducţie dinamică: marmura şi moartea „apro- instanţelor noastre comprehensive acest proces capital fundează (s.m.) simţirea şi gândirea“. Eminescu spune al gândirii, de repliere-conceptuazare, izomorf destinu-exact de ce iubeşte moartea şi marmura; nouă ne rămâne lui hyperionic:să înţelegem cum e posibil ca acestea să adâncească afec- Nu e nimic şi totuşi etivitatea şi reflecţia. O sete care’l soarbeO primă dificultate – natura termenilor juxtapuşi – E un adânc asemenedevine înlăturabilă numai dacă admitem că marmura şi Uitării celei oarbe.moartea nu (mai) sunt aici imagini simbolice, ci concepte în sens lupascian. Adică, esenţe ale psihicului, „ondulaţii Fiori ’l trec şi frig îi e –sufleteşti“; tot ceea ce memoria şi imaginile au dobândit Aripile îşi strânge (s.m.)prin percepţie se desprinde şi se concretizează în conţi- Şi ’ntâia dată de când enuturile conceptuale. Prin însăşi structura sa, dominată Chiar el începe-a plânge.15de extensiune şi intensiune, „conceptul este în mod esen- Reproiectate asupra creaţiei poetice, conceptele ţial contradictoriu întrucât conţine în sine identitatea şi ultime din gândirea lui Eminescu se recunosc în stra-nonidentitatea, în acelaşi loc şi moment“18; deşi în apa- turile de profunzime ale edificiilor imaginale ca unde renţă static, conceptul „se formează şi se deformează în magmatice de mare intensitate. Prin urmare, concep-dinamica sa pur internă“. Pentru a subzista, el are nevoie tele în discuţie nu trebuie considerate avatarurile iluci-de echilibrul simetric al dinamismelor care încearcă să se dităţii; dimpotrivă, ele reprezintă rolul acelui „cutremur actualizeze şi să se potenţializeze. Atât în parte, cât şi la al nervilor“ care imprimă reflecţiei o luciditate glacială.nivel contextual, marmura şi moartea îngăduie aprofun- Contrar celor spuse de Călinescu, poetul nu-şi risi-darea simţirii şi gândirii tocmai pentru că răspund acestui peşte spiritul peste hotarele ocupaţiunilor obişnuite, ci antagonism. Văzută astfel, afirmaţia eminesciană se lim- şi-l situează în chiar incandescenţa miezului lor, după pezeşte; în Ms. 2267, cu acelaşi material,poetul încearcă strategia imploziei. Creaţia vine ex-nihilo, dar nu este in să răspundă la întrebarea ce e viaţa? Pitagora se întoarce nihilo şi nici cum nihilo. Eminescu tinde să abandoneze din Egipt „aristocratizat, plin de mister“, scrie Eminescu, cuvintele – „coji ale gândirii“ – pentru a se situa în mie-pentru că acolo văzuse piramida şi moartea: zul gândirii creatoare: 13 Ibidem, p. 15.16 Mihai Eminescu, Opere, II, Poezii tipărite în timpul vieţii. Ediţie cri- 14 George Gălinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Editura Eminescu, tică îngrijită de Perpessicius, Editura Saeculum I. O., Editura Gemina, Bucureşti, 1975, p. 273.Bucureşti, 1994, p. 435. 15 La fel trebuie privite şi cărţile medicilor (Constantin Vlad şi Ion 17 Idem, Archaeus, în Opere, VIl, Proza literară, Ediţie îngrijită de Nica) sau exegezele fascinate de psihanaliză (ca, de pildă, aceea a lui Perpessicius, Studiu introductiv de Perpessicius, Editura Academiei Vasile Dem. Zamfirescu, Simboluri arhetipale, din „Revista de istorie Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1977, p. 279. şi teorie literară“, anul XXXVII, nr. 1-2, ianuarie-iunie 1989, pp. 36-43.18 Idem, Opere, XV, ed. cit., p. 59. 108 HYPERION Eminescu in aeternum„Pitagora după ce fusese în Egipet se-ntorsese cu că i-a plăcut să-l citească prin Eminescu!22 Interpretarea totul uimit de-acolo, crezând în minunile pe cari numă-în registru non-hegelian a apotefgmelor de mai sus vine rul l[e]-ar putea produce. Plecând din Grecia demagogic, din faptul că la nivelul psihicului nu se instituie o relaţie el se-ntoarse din Egipet aristocratizat, plin de mister, reli-de tip rece siv, căci, contrar recesivităţii, termenii sunt aici gios, ascuns; ochii sufletului său erau uimiţi de măreţia de putere egală (isostenici) şi au valoare egală (isotimici); lucrurilor văzute, el credea într-o fiinţă atotputernică, în disimetria recesivă se manifestă doar în primele două nemurirea sufletului, în cabala numărului, în ideea ordi-materii din sistemul lui Lupasco, nu şi în materia psihică. nei fizice a universului, a ordinei morale dintre oameni.Emblematică devine, astfel, pentru concepţia emines- Ce văzuse cu toate acestea în Egipet? Poporul acela ciană imaginea – oximoronică doar stilistic, viabilă însă mare şiînţelept, care-a trăit şapte mii de ani pe faţa în ordinea logicii adoptate – „mort(ului) de viu“ din Când pământului, era un popor care-şi ascundea tainele, care priveşti oglinda mărei. Nu prin „coincidentia opposito- nu iniţia pe străini în misterele artelor şi a ştiinţelor lor.rum“ sau prin recesivitate se regăsesc în plan psihic viaţa Ce văzuse?şi moartea (sau marmura şi moartea), ci prin tensiunea O alee întreagă de sfinxi – drum al vieţii omeneşti contradicto rială simetrică. Ca să se lase înţeleasă, lumea plin de întrebări, iar la capăt răspunsul la acele întrebări: (fizică, biologi că) îşi trimite în această oglindă disime- piramide şi moartea.triile. Imaginile şi conceptele structurante ale exteriori- Ce este piramida?tăţii se iscă în punctele de incidenţă cu ecranul noetic: La un patrat care se repetă în infinit cele patru puncte „În faptă lumea-i visul sufletului nostru. Nu esistă convergează într-unul şi formează o piramidă. E un finit nici timp, nici spaţiu – ele sunt numai în sufletul nos- în raport cu infinitul.tru. Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un Un cerc care se repetă în infinit culminează într-un vârf sâmbure de ghindă, şi infinitul asemene, ca reflectarea – obeliscul, acul Cleopatrei. Un raport între finit şi infinit.cerului înstelat într-un strop de rouă. Dacă am afla mis- Acesta era răspunsul la întrebarea ce e viaţa? Şi răs-terul prin care să ne punem în legătură cu aceste două punsul era exact pentru toate punctele din viaţă şi sen-ordini de lucruri care sunt ascunse în noi, mister pe care zul răspunsul[ui] era cadavrul îmbălsamat al regelui l-au posedat poate magii egipteni şi asirieni, atuncea în ajuns până la noi.adâncurile sufletului coborându-ne, am putea trăi aie- Dar care este raportul just între finit şi infinit?vea în trecut şi am putea locui lumea stelelor şi a soa- E proporţionala – e ecuaţia.relui. Păcat că ştiinţa necromanţiei şi acea a astrologiei Natura însăşi o urmează. O lopată de pământ căzând s-au pierdut – cine ştie câte mistere ne-ar fi descoperit jos, s-aşază în grămadă, tot astfel o mână de***– e pur-în această privinţă! Dacă lumea este un vis – de ce n-am tarea corpului faţă cu atracţiunea admisă infinită a putea să coordonăm şirul fenomenelor sale cum voim pământului.noi? Nu e adevărat că esistă un trecut – consecutivitatea Acţiunea pământului se manifestă în atracţie, reacţi-e în cugetarea noastră – cauzele fenomenelor, consecu- unea corpului în forma piramidei.“19tive pentru noi, aceleaşi întotdeauna, esistă şi lucrează După cum vedem, logica ecuaţiei generează lucidi-simultan. Să trăiesc în vremea lui Mircea cel Mare sau a tateacea mai pronunţată a gândirii, întrucât ea îi îngă-lui Alexandru cel Bun – este oare absolut imposibil? Un duie să-şi decupeze termenul cel mai îndepărtat şi pe cel punct matematic se pierde’n nemărginirea dispoziţiuni- mai apropiat: moartea şi viaţa, fizicul şi biologicul. Psi-ilui, o clipă de timp în împărţibilitateasa infinitezimală, hicul subzistă câtă vreme este întreţinut de acestea; el care nu încetează în veci.23 „le frânează, le domină, le dirijează chiar. De aceea este Fragmentul metafizic din nuvela eminesciană este, în şi singurul care le cunoaşte; în el viaţa cunoaşte moar-fond, o ondulaţie a psihicului personajului axial. De aceea, tea şi moartea viaţa, datorită tocmai antagonismului lor nu Kant trebuie invocat cu necesitate aici, pentru că nu contradictoriu.“20 Nu altfel gândeşte Eminescu: „Moartea-i în sfera transcendentală a conştiinţei în genere se des- laboratorul unei vieţi eterne.“21făşoară meditaţia cu pricina, ci în sfera psihicului. Pen- Aşadar, pentru poet viaţa este devenire contradicto-tru Dionis, lumea este „lumea în vederea mea“ (Husserl); rie, energie antagonistă irezolvabilă prin sinteză. Reflec-eliminând distanţa dintre sine şi lume, eul său e deja (şi) tând astfel – numai „moartea este echilibrarea existenţei“ un fenomen corelativ… –, Eminescu se plasează în afara hegelianismului, adică în zorii complexei metafizici a secolului al XX-lea, aşa 22 Mihai Eminescu, Opere, V, Poezii postume,Ediţie, îngrijită de erpessicius, Editura Academiei Republicii Populare Române, 1958, încât teoria lupasciană însăşi ar putea fi privită printr-o Pp. 588, vers aferent poeziei Confesiune. „grilă Eminescu“! Pentru a nu mai vorbi de Cioran sau 23 „Eminescu sau despre Absolut“, dialog cu Mihai Cimpoi, în Mihai chiar de Heidegger, despre care Rosa del Conte spune Cimpoi, Spre un nou Eminescu. Dialoguri cu eminescologi şi traducă- tori din întrega lume, Editura Hyperion, Chişinău, 1993, p. 24. În ceea ce mă priveşte, subtila convergenţă dintre geneza trialectică a Reali- tăţii, pe care logica lupasciană o presupune, şi filonul transcosmolo- 19 Stéphane Lupasco, op. cit.,p. 316.gic al gândirii eminesciene am abordat-o în studiul L’«État T» et la 20 Mihai Eminescu, Opere,XV, ed. cit.,p. 281.transcosmologie poétique, în *** Stéphane Lupasco, L’homme et l’œuvre, 21 Stéphane Lupasco, op. cit.,p. 325.Éditions du Rocher, Monaco, 1999, pp, 183-216. Eminescu in aeternum HYPERION 109Desigur că afectivitatea poetului are, spre 1883, o de ordin simbolic. Ea confirmă o profundă observaţie a intensitate de grad înalt. Forţa meditaţiei despre indi-lui Jacques Hadamard asupra numerelor imaginare şi vid vine şi din teama risipirii echilibrului lăuntric. Siste-complexe (Cardano şi Gauss): „la voie la plus courte et mul T (terţul inclus), psihicul, intră în criză odată cu dez-la meilleure entre deux vérités du domaine réel passe voltarea (actualizarea) despotică a unuia sau a altuia souvent par le domaine imaginaire.“26 Pentru Eminescu, dintre dinamismele antagoniste. Ceea ce cred că pre-Vidul apare ca „rest“ al cunoaşterii; nimicul nu se află la cumpăneşte aici este forţa dizolvantă a Vidului. Acesta temeiurile lumii, ci în lume şi se manifestă ca urmare a îl „absoarbe“ (potenţializează) într-adevăr pe individ în filtrării ei psihologice. Susţinând negativitatea adevă- vâltorile sale centrifuge; „punctul de gravitaţie“ se ros-rului, poetul însuşi accentuează rostul fundamental al togoleşte către X, nemaiajungând să refacă echilibrele celei de-a treia materii: rupte. Eminescu trăieşte însă lucid – şi de aceea cu mare „Nu simţim ceea ce-i materie, putere, natură, pozitiv acuitate – experienţa Nimicului. În plan psihic, Nimi-– ci numai întrucât *** simţurile noastre reagează asu- cul este echivalent cu ne-gânditul şi imposibilul de gân-pra lor…, reacţiuni contra influinţelor pozitive ale natu- dit. Marca acestuia, ne-o spune fulgurant poetul în Ms. rei, dreptul – o reacţiune contra nedreptăţii, binele – o 2255, devine partea necuantificabilă a cercului: „Originea reacţiune contra răului… şi sângele rece. Sufletul liniş- tuturor mărimilor iraţionale este cercul (π)“24. Problema tit şi mulţămit are o influinţă binefăcătoare prin pute- quadraturii cercului e recurentă la Eminescu graţie fas-rea de reacţiune ce o reprezintă faţă cu puterile lumei… cinaţiei irepresibile a transcategorialului pur pe care-l De aceea un rege care poartă cu sânge rece căderea conţine. Uneori încearcă să-l „prindă“ în imagini plas-sa e sublim, de aceea martirul * este, de aceea filozoful tice de mare concre teţe:care se leapădă de toate deşertăciunile ei. Viaţa noastră „Când un şarpe se-ncolăceşte, observăm următorul însăşi, corpul nostru nu este decît un complex de puteri lucru. Pielea dinlăuntrul cercului e încreţită, cea dina-de reacţie contra tuturor puterilor naturei şi rezultatul fara cercului e încordată. Dar pielea e în amândouă păr-acesteia e simţirea. Adevărul este negativ. Reacţiunea ţile egal de lungă. Cea dinafară s-a lungit, cea dinlăun-este singurul control al realităţii, fără simţirea ei n-am tru s-a scurtat prin încreţire, cea dinafară reprezintă un fi niciodată-n stare de-a distinge viziune de realitate… corp elastic întins, cea dinlăuntru un corp elastic sub În stat ea este controlul legilor şi adevărului lor – aşa presiune (apăsat).Diferenţa între pieile la-nceput egale încât, într-un stat unde ea nu esistă cu toată seriozita- e quadratura cercului.tea, legile sunt iluzionare şi zidite oarecum în aer, pen- O vargă de metal de patru metri lungime va cuprinde, tru raporturi închipuite.27 ruptă-n patru, un metru patrat. Îndoită în cerc, suprafaţa Kant însuşi punea pe seama sensibilităţii identita- va fi asemenea de un metru patrat – dar cum? Periferia tea şi diferenţa, cognoscibilul şi incognoscibilul. Posibil dinlăuntru va fi scurtată cu puţin, periferia de3 din afară a fi gândit, însă nu cunoscut, noumenul corespunde pri- va fi lungită cu puţin. Această diferenţă este însă tocmai mului nimic din tabloul celor patru pe care-l trasează în diferenţa între patratul exact şi cuadratura cercului.25finalul apendicelui la Analitica transcendentală (Amfibo- Alteori, Eminescu renunţă la referent şi, ca în desenul lia conceptelor reflecţiei)28: analizat, recurge la linii simbolico-geometrice. Parado-NIMIC xal, nu o încercare de rezolvare a quadraturii cercului – ca redusă, am văzut mai sus, la „conţinutul“ lui π – avem aici, 1 deşi Eminescu îşi însoţeşte întreit desenul cu această for-Concept vid fără obiect mulă, ci o încercare de proiecţie simbolică a imposibili-ens rationis tăţii rezolvării. De remarcat că în contextul de faţă sim-2 3 bolul are o conotaţie preponderent matematică, ceea Obiect vid al unui concept Intuiţie vidă fără obiect ce nu-i exclude încărcătura metafizică. Cu toate că, din nihil privativum ens imaginarium punct de vedere strict mathematic, π nu este un număr 4 iraţional, ci transcendent, în procesul conceptualizării Obiect vid fără concept poetice eminesciene el apare ca atractor fractal pentru nihil negativum o multiplicitate complexă, extrem de subtilă chiar şi pen-Dacă pentru nihil privatium şi ens imaginarium Emi- tru „regulile simbolismului“ invocate de Russel şi White-nescu pare să găsească soluţii de reprezentare (vezi Umbra head. Această diferenţă de „percepţie“ a lui π este, întru-mea şi Substanţa imaterală din univers),fapt observat şi câtva, similară cu însăşi dubla valorizare a atractorului în comentat pertinent de către Constantin Barbu29, pen- istoria fizicii: indice de omogenitate şi, mai târziu, marcă tru nihil negativum „soluţia“ frizează ireprezentabilitatea a diversităţii sistemelor disipative („varietate fractală“) 26 Apud Basarab Nicolescu, Nous, la particule et le monde, Éditions – precum mulţimea lui Cantor. Matematica eminesci-Le Mail, 1985, p.123. ană este similară cu matematica lui Böhme: e calitativă, 27 Ms. 2286, în Mihai Eminescu, Opere, XV, ed. cit., p. 45. 28 Immanuel Kant, Critica raţiurii pure, Traducere de Nicolae Bagda- 24 Sărmanul Dionis, în Mihai Eminescu, Opere, VII, ed. cit., pp. 93-94.sar şi Elena Moisiuc,Editura IRI, Bucureşti, 1994, p. 270. 25 Ms. 2255, în ibidem, p 282.29 Constantin Barbu, op. cit., pp. 28-36 sq. 110 HYPERION Eminescu in aeternum(quadratura cercului). Nimicul eminescian „se ascunde“ ale minţii“31 (sau, de către Maiorescu, ca text ce atestă la convergenţa dintre ens rationis şi nihil negativum,dar o „nebunie plină de spirit“), mi se pare iscat dintr-o el nu se lasă surprins decât din perspectiva dinamolo-non-concordanţă izomorfă celai dintre suprafaţa cer- giei complementaire. Chiar şi aşa „privit“, Vidul are persis-cului şi pătrat (quadratura). Aici, existenţa cuantificabilă tenţa şi consistenta Himerei!scapă gândirii în care se insinuează Vidul: În urma acestui succint periplu în cosmoidul bru-În van mai caut lumea-mi în obositul creer, ioanelor eminesciene, socot că cercul poate fi conside-Căci răguşit, tomnatec, vrăjeşte trist un greer; rat un model grafic de profunzime al creaţiei; recurenţa Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu, sa îmbracă modalităţi specifice de actualizare, pe de o Ea bate ca şi cariul încet într’un sicriu. parte, iar pe de alta cercul este „rezultatul“ nenumit al Şi când gândesc la vieaţa-mi, îmi pare că ea cură construcţiei poetice.Încet repovestită de o străină gură, În prima sa ipostază, el funcţionează ca simbol (de tip Ca şi când n’ar fi vieaţa-mi, ca şi când n’aş fi fost. romantic, cu precădere), fie că e apelat de imagini pre-Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost cum bolţile, cupola, gestul înlănţuirii etc., fie că apare De-mi ţin la el urechea – şi râd de câte-ascult ca semn distinct al integralităţii şi armoniei. În Sărma-Ca de dureri străine?… Parc’am murit de mult. nul Dionis,Dumnezeu este „asemenea roţii ce deodată După Emil Cioran, prezentă în melancolie, „senzaţia cuprinde toate spiţele, ce se-ntorc vecinic“, iar în Avatarii de gol şi de dilatare înspre nimic […] îşi află o rădăcină faraonului Tlà „cercul mare roşu“, zugrăvit pe oglinda înne-mai adâncă într-o oboseală, prezentă în toate stările grită a Isidei, e suport al „fiinţe(lor) ca o scară“ (minerale, negative.“32 Din perspectiva logicii lupasciene, echian- plante, animale, om).tagonismul psihic afectat („echilibrui rupt“ către care În a doua ipostază, cercul se insinuează şi depăşeşte aleargă „punctul de gravitaţie“) îşi proiectează în exterior statutul de simbol; sau: simbolul poetic se matematizează disimetrilie, conturând imaginea unui univers a-centrat. discret, tinde, astfel spus, spre conceptualizare. Operând „Totul se bizuie, scrie Călinescu, pe crearea unui nou sen- o identificare a non-identicului, simbolul, ca şi metafora, timent de durată sterilă, ce nu provine din mişcarea vie- premerge şi implică apariţia conceptu lui. (Semnalat încă ţii, ci din ipoteza unui nimic reprezentabil.“33 de către Nietzsche şi aprofundat de Gadamer, acest tra-Melancolie este, într-adevăr, o ipoteză asupra Vidu- seu este amplu marcat de opera lui Lucian Blaga.)Versan-lui, şi nu consacrarea acestuia. Nimicul se inserează la tul poetic al conceptului este, cu o vorbă a lui Derrida, un nivelul dinamicii imaginale şi se manifestă ca încreme- „desen invizibil (s.m.) şi acoperit în palimpsest“. Concep-nire în identic. Pentru Heidegger, „Nimicul reprezintă tele vehiculate de către Eminescu în Fragmentarium nu totala absenţă a deosebirii“; aici celestul (mausoleul) şi sunt gratuite jocuri maniacale, ci quintesenţa unei gân-teluricul (ţintirimul, biserica ruinată) tind să se omogeni- diri care intuieşte ofensiva Vidului inoculat în π. Deşi zeze (sub zodie thanatică). Eul, în schimb, sub presiunea indice spaţial, π este fundamental indeterminat; „vizu-temporalităţii – „ale vieţii valuri“, „al furtunii pas“ – tinde alizarea“ lui – imaginea şarpelui încolăcit – este de ace-să se eterogenizeze prin ruptură. Între existenţa cuan- eaşi factură cu reprezentarea paradoxului în desenele tificabilă (suprafaţa pătratului) şi povestirea ei (cercul) lui Escher. Reprezentarea în plan nu exclude spaţialita-se interpune re-povestirea (π). Evenimenţialul glisează tea mentală a figurii (cifrei), pe care, printr-un „binoclu peste marginile eului, care nu şi-l mai asumă. Există aici întors“, sufletul o contemplă „ghemuit într-un colţ“. Emi-o însolită încapsulare a interiorului care se transcende nescu edifică astfel o geometrie imaginară, întemeiată pe sine. Procesul se lămureşte prin cercetarea variante- pe o viguroasă ipoteză antieuclidiană: „O lume ca nelu-lor care atestă o decantare (prin emergenţă) a imagini- mea, citim în Archaeus, este posibilă, neîntreruptă fiind lor34. Bunăoară, dacă în dialogul Ştefan-Maio din drama de o altă ordine de lucruri (s.a.).“Mira (1868-1869) întregul peisaj (a)centrat de „biserica Mutatis mutandis, experienţa matematică a lui Emi-’n ruină“ reprezenta o dimensiune lăuntrică, în Melanco- nescu este ca şi aceea a lui Barbu: „o înşurubare în Mael-lie peisajul exterior devine o halucinantă undă a interi- ström, care înseamnă arta de a intra fără a se pierde în orităţii „defrişate“. vârtejul total al ştiinţei, cu posibilitatea pe care o oferă Lăsând în seama figurilor alegorice conţinutul eveni- de a-l cunoaşte din interior pentru a-l domina mai bine menţial, eul „se preschimbă în spaţiu, el e peisajul sensibil din afară.“30Dacă pentru Ion Barbu experienţa matema-în care se desfăşoară evenimentul; ceea ce nu-l împiedică tică este o permanenţă instituantă a unui model poetic să fie şi un personaj suplimentar, un eu (s.a.) fără nume şi cristalografic, pentru Eminescu ea reprezintă o perma- nentă fascinaţie, sau, în termenii lui Whitehead, o „nebu-31 Tudor şi note Vianu, de Matei Poezia lui Călinescu Eminescu, şi Gelu în Opere, Ionescu, 2, Scriitori Editura români, Minerva, Anto-logie nie a spiritului“.Bucureşti, 1972, p. 443. Poemul Melancolie, interpretat de Vianu ca o crea-32 Emil Cioran, Pe culmile disperării, Editura Humanitas. Bucureşti, ţie în care se manifestă una dintre „stările crepusculare 1990, p. 47. 33 George Călinescu, Opera lui Minai Eminescu, 4, Editura Minerva, 30 Alexandru Ciorănescu, Ion Barbu. Monografie, Editura Fundaţiei Bucureşti, 1985, p. 53. Culturale Române, Bucureşti, 1996, p. 39.34 V. Mihai Eminescu, Opere, I, p. 368-381. Eminescu in aeternum HYPERION 111chip“35. Subtila observaţie a lui Jean Starobinski despre eu detaşat de toate contingenţele este vorba, ci de unul esenţa melancoliei prilejuieşte ipoteza unui eu nu scin- dat, ci, prin spaţializare, atins de spectrul Vidului. „Parc-am în măsură să indice subtila discrepanţă dintre adevărata murit de mult“, spune poetul, şi, cu toate acestea, poves-realitate („die wahreWirklichkeit“) şi realitatea existentă tea vieţii mele, rostită „de o străină gură“, este „povestea („die existieren de Wirklichkeit“). Spre deosebire de cea pe de rost (s.m.)“, adică cea pe care o ştiu, însă care, sub de-a doua, adevărata realitate conţine, chiar dacă inde- incidenţa Nimicului, trece în subsidiar, cade în afara mea.finibil, şi Vidul. Melancolia dobândeşte o „viaţă-vecie“, ca, Comportarea aceluiaşi termen faţă de sine însuşi ca ceva diferit – situaţie rezumată pentru Kierkegaard de mai târziu, la Apollinaire: către Martin Thust prin A¹A –, conduce la înţelegerea ter-„În eleşteu, în iaz, îmi pare menului ca un simbol secătuit de sens. Faptul că în inte-Că viaţa ta cât o vecie-i, riorul acestei relaţii nu mai funcţionează un metanivel al Mă-ntreb: te uită moartea, oare, afirmaţiei de tipul A = ceea ce nu e non A, potenţează o 36 ambiguitate a negativului pe care Eminescu o va adânci Lung peşte al melancoliei?“ în Oda (în metru antic).Emergentă, sugestia pharmakonuluise contaminează În Melancolie, eul devine, ca la Gottfried Benn, un „Eu de „realul miraculos“. Melancolie atestă că, în viziune emi- târziu“ care are nostalgia tumultului contradictorial al vie-nesciană, existenţa este şi viaţă, şi poveste (a vieţii); în ţii. Semnalez în treacăt posibila asociere cu „eul escatolo-acelaşi timp, însă,ea este şi repovestire, şi moarte. gic“ despre care glosează Horkheimer şi Bloch; nu de un 36 Guillaume Apollinaire, Crapul, Traducere de Nina Cassian, în Scri- 35 Jean Starobinski, Melancolie, nostalgie, ironie,Traducere de Angela eri alese, Ediţie alcătuită şi îngrijită de Virgil Teodorescu, Editura Uni- Martin, Editura Meridiane, Bucureşti, 1993, p. 9.vers, Bucureşti, 1971, p. 12. Violeta ZAMFIRESCU-BÂRSAN umnezeu şi om în ochiul artistului Publicat în perioada studenţiei la Berlin, în 1873, poe-Wellek şi A. Warren, realitate pe care cititorul acestui tip mul Dumnezeu şi om a cunoscut o primă variantă, Christ, de poeme o trăieşte: „Religia este un mister mai mare; apărută în decembrie 1869. Se valorifică mitul biblic al poezia este un mister mai mic.“ Metafora poetică se naşte, Naşterii Mântuitorului Iisus Hristos, dar textul nu este de fapt, din mitul religios. (Ceea ce pentru cercetătorii eligios doar pentru acest motiv. În concepţia lui Mihai dogmei, pentru teologi, este Adevăr, pentru artişti este PDrEminescu, raportul omului cu Dumnezeu ţine efectiv de mit biblic / religios.) gândire şi de cultură, cum însuşi poetul susţinea, în opera Atrage atenţia titlul: Dumnezeu şi om. Poetul alege sa publicistică. Creştinismul este prima treaptă în istoria substantivul comun fără articol hotărât, tocmai pentru a-i evenimentelor care au schimbat lumea. Poetul îşi constru-încifra dintru început semnificaţiile. Iniţial, impresia este ieşte lumea din problemati-de referinţă tematică – relaţia zări al căror punct de plecare omului cu divinitatea căreia şi a căror ţintă este această i se recunoaşte superiorita- lume. El caută unitatea pri-tea. Corelaţia titlu – conţinut mordială, distrusă de clipa se ţese începând cu strofa a în care omul s-a desprins de două şi ţine până la final. sacru. Societatea modernă a Mântuitorul este invocat făcut prăpastia şi mai adâncă mai întâi prin pronumele per- între om şi Dumnezeu, chiar sonal, formă neaccentuată, Te, dacă lui i se pare că la înde-ca mai apoi intensitatea afec- mână îi sunt cuvintele şi căr-tivă să crească, prin vocativul ţile. În adevăr, îi lipsesc tocmai Tu: Tu, Christoase,… La final, acele litere bătrâne. Religiozi-se clarifică ideea pe care o tatea se suprapune astfel poe-intuim: Christos este Dumne- ticităţii. Nu întâmplător, cea zeu şi om – pentru cel de rând, mai veche formă a poeziei o pentru artist, însă, probabil reprezintă psalmul.din raţiuni metrice, structura În acest sens ne bazăm şi finalizată este tu eşti om nu pe remarca teoreticienilor R. Dumnezeu. Putem specula 112 HYPERION Eminescu in aeternumînsă că negaţia nu face receptarea „deschisă“: înzestrat Trecutul este stăpânit de credinţă, de esenţă, de fond: cu harul creaţiei, artistul îl concepe pe Dumnezeu ca Ieri ai fost credinţă simplă însă sinceră, adâncă, pe când pe-un rege-n tronul său, dar, din cauza inimii deşarte, Îl prezentul este doar supus icoanei, precum şi dorinţei vede şi om. Se dovedeşte că tot poemul cuprinde numai de a şti, de a elucida, este supus formei: Azi gândirea se aparenta dualitate, în esenţă primează paradoxurile. aprinde ca şi focul cel de paie. […] Azi pe pânză te aruncă… Această ecuaţie a existenţei nu ne este străină (avem în Cel ce zugrăvea demult icoana înţelegea, cel ce o reali- minte cel puţin lirica religioasă a lui Vasile Voiculescu) zează în prezent nu face decât să urmeze tradiţia, cano- – natura duală a lui Hristos, divină şi umană. Pentru că nul. Pictorul de icoane era animat atunci de credinţă, este în spiritul romantismului, finalul nu miră, ci accen-săvârşea lucrul în numele semenilor, ca jertfă, fiind supus tuează concepţia poetului, lipsa fondului – a esenţei în misterului şi protejându-l – Era vremi acelea, doamne, credinţă: Ieri ai fost credinţă simplă însă sinceră, adâncă când gravura grosolană, / Ajuta numai al minţii zbor de […] Azi pe pânză te aruncă, ori în marmură te taie.foc cutezător…; artistul contemporan poetului pare stă- Poezia absoarbe religiosul Adevăr, îmbrăcându-L în pânit de egoism şi în nume propriu se afirmă, revoltat metaforă. Ar fi un clişeu, o prejudecată, să susţinem că uneori, în ciuda descoperirilor, a luminării unor mistere Eminescu, pur şi simplu, îi dedică versurile lui Hristos – Azi artistul te concepe ca pe-un rege-n tronul său, / Dară sau că imaginează o icoană versificată, o icoană – poezie, inima-i deşartă mâna-i fină n-o urmează… Iconarului din prin care transpune în stilul său o secvenţă biblică atât vechime, pe când crezu-i era stâncă i se opune artistul de cunoscută, folosind-o apoi ca pretext de meditaţie şi profan, cel pentru care Christos este om nu Dumnezeu. satiră (Împărat fuşi Omenirei […] Azi pe pânză te aruncă).De asemenea, trecutul este evocat cu melancolie: Poemul cuprinde câteva antiteze semnificative ilus-Însă sufletul cel vergin te gândea în nopţi senine, / Te vedea trative pentru viziunea romantică. Pruncul născut într-o râzând prin lacrimi, cu zâmbirea ta de înger, pe când vii- lume ostilă – în paie, […] în tavernă – este a evului minune, torul stă sub semnul interogaţiei: Fi-va visul omenirei Cel Unul-Născut, umil ascuns – faţa mică şi urâtă, […] o grămădit într-o fiinţă? / Fi-va braţul care şterge-a omeniei hieroglifă stai cu fruntea amărâtă […] în faşe d-înjosire neputinţă / Ori izvorul cel de taină a luminii-adevărate?. e-nfăşat, este şi eternul rege, […] o stea de pace, lumi-Şi, pentru că este dificil şi, mai degrabă, inutil, să cer- nând lumea şi cerul… Faptul istoric consemnat în Biblie, cetăm credinţa şi religiozitatea poetului, nu ne rămâne în Evanghelii, devine poezie a condiţiei umane. Sără-decât căutarea emoţiei pusă în cuvinte. Cel puţin din cia tavernei va fi reluată, sub forma colibei împistrite, şi acest motiv Eminescu a prelucrat poemul Christ, cu 40 în poemul Călin (File din poveste), unde fiica alungată de versuri în varianta aceasta, cu 56 de versuri. Sensibi- a craiului va da naştere pruncului Călin: pe capătu-unei litatea creştină a poetului nu se defineşte doar prin puţi- laiţi, / Lumina cu mucul negru într-un hârb un roş opaiţ; nele poezii „religioase“ (Rugăciune, Colinde, colinde, Învi- / Se coceau pe vatra sură două turte în cenuşă /[…] Sub erea, Răsai asupra mea, Christ). Primind o educaţie în icoana afumată unui sfânt cu comănac / Arde-n candel-o acest sens în sânul familiei, educaţie oferită în mod obiş- lumină cât un sâmbure de mac. Pruncul, cu-a lui faţă urâ-nuit de mamă, poetul evoluează spiritual şi acest lucru ţică, apare în viziunea poetului nostru râzând prin lacrimi, se vede în preocupările sale de lectură, prin însemnă- dar cu zâmbire de înger.rile rămase pe Psaltirea în versuri, prin mărturiile din Maica Sfântă, cea căreia poetul i-a închinat şi tulbu-mănăstiri, cum ar fi cea a duhovnicului de la Neamţ, unde rătorul poem Rugăciune, este, de asemenea, imaginată poetul s-a spovedit şi unde şi-a împărtăşit dorinţele – să ca o armonie de paradoxuri. În acelaşi registru stilistic, fie îngropat la ţărmul mării, în apropierea unei mănăs- ca al imaginii Fiului: Tu, Mario, stai tăcută, ţeapănă, cu tiri de maici, ca să asculte în fiecare seară, ca la Agafton, ochii reci!, urmând apoi elogiul maternităţii sacre: Lângă „Lumină lină“ – aflăm de la Valeriu Anania. tine-ngenuncheată, muma ta stătea-n uimire, / Ridicând Deschiderea poemului cu simbolul cărţii nu este, aşa- frumoasă, sântă, cătră cer a sale mâne. Feminitatea este dar, întâmplătoare. Tezaur spiritual, aşa cum poate şi pe Tudor Arghezi l-a influenţat tot poetul romantic (Nu-ţi superioară – nu prin senzualitate, ca în cea mai mare voi lăsa drept bunuri, după moarte, / Decât un nume adu- parte a creaţiei, ci prin „subtilitatea transcendenţei“, aşa nat pe-o carte […] Aşeaz-o cu credinţă căpătâi. / Ea e hri- cum susţine Dan Mănucă în Pelerinaj spre fiinţă. Eseu sovul vostru cel dintâi.), cartea reprezintă valoarea inesti- asupra imaginarului poetic eminescian. Iubirea maternă mabilă a legăturii cu înaintaşii. Epitetul vechi are ecou de este şi pentru Mihai Eminescu sacră, pentru că a fost „înrudită cu primordialitatea“, iar imaginea austerităţii şi a sădită în lume de Dumnezeu, la Naşterea Pruncului. Iubi-modestiei este preferată de genialitatea romantică: roase rea aceasta maternă este numită de Evanghelistul Luca de molii, păreţii afumaţi, unsele pagini, amintind de odaia „vistierie de bunătăţi“, însă fundamentul ei stă în jertfă.lui Dionis: cercevelele ferestrelor se curmau sub presiunea Şi tot transcendentală este, de această dată, călăuza, zidurilor vechi şi gratiile erau rupte, numai rădăcinile lor adică magul: un mag bătrân ca lumea îi adună şi le spune ruginite se iveau în lemnul putred. […] într-un colţ al casei, / C-un nou gând se naşte-n oameni, mai puternic şi mai la pământ, dormeau una peste alta vo câteva sute de cărţi mare / decât toate pân-acum.vechi, multe din ele greceşti, pline de învăţătură bizantină. Eminescu in aeternum HYPERION 113În acest context, literele bătrâne nu evidenţiază doar în imaginea iconică a Maicii apărătoare a Pruncului şi vechimea, ci mai ales legătura cu hieroglifele, semne sau totodată model absolut al maternităţii. Omul căzut nu caractere din scrierea vechilor egipteni, care reprezen-ar avea puterea de a se ridica prin mijloace proprii, dar tau noţiunile prin figuri stilizate de fiinţe şi obiecte. Aşa având drept reper al iubirii pe Maica Preacurată, pen- se explică şi coborârea înfăţişării lui Hristos în dimensi-tru care sabia trece prin suflet, ştiind că Fiul va fi jertfit, une profană, cu aură romantică: Te-am văzut născut în găseşte resurse interioare mai presus de cuget. paie, faşa mică şi urâtă, / Tu, Christoase, -o hieroglifă stai cu Tema religioasă cu reverberaţii filozofice se armoni- fruntea amărâtă. Descoperim că într-un detaliu redus la zează cu cea a creaţiei. Mai ales în prima parte a poemu- minimum de reprezentare se încifrează Adevărul. Prefe-lui se poate remarca relaţia artist – credinţă. Nu forma rate aici de poet sunt şi alte semne: litere, ieroglife, rune, estetică dovedeşte trăirea intensă a creştinului; imagi- faţă, frunte, ochi.nea / icoana este doar semnul / hieroglifa ce face legă- De asemenea, recunoaştem stilul eminescian al invita-tura între conştiinţă (a autorului sau a privitorului) şi ţiei la reflecţie asupra Adevărului şi asupra transcenden-Dumnezeu adevărat. tului, în general, pe calea imaginaţiei, a visului, a trăirii Astăzi suntem înconjuraţi, dacă nu chiar saturaţi, de sau extazului mistic. Probabil că în fondul său sufletesc viziuni picturale stilizate, de o blândeţe necesară firii se amestecă trăiri şi imagini din copilărie (legăturile cu umane ca model, dar, în icoanele vechi, descoperim scri- maica Fevronia, de la Agafton, sora mamei care nutrise jelite, zugrăvite naiv sau redate ingenuu chipul lui Iisus, pentru nepot o iubire aparte), cu idei şi concepţii des-al Maicii domnului, ale Sfinţilor. Tocmai acest aspect îl coperite la maturitate; trecutul îi dictează parcă şi aura susţine poetul prin sintagma gravură grosolană. mitică a imaginilor, pe când prezentul îl instigă la revoltă, Dintotdeauna a fost evidentă micimea omului faţă de unde ironia şi pornirea pamfletară şi, poate, împin-de atotputernicia divină, ideea fiind cuprinsă în epitetul gerea până în vecinătatea grotescului: faţa mică şi urâtă, mâna-ncă copilă, sugerând spiritul novice al pictorului fruntea amărâtă a născutului în tavernă. Dar toate – în străvechi de icoane, ipostaza lui de neofit, dar şi since- numele relevării umanităţii din Dumnezeu, Cel istoric.ritate vârstei de aur a creştinismului. Arta, ca şi omeni- Tot astfel, elogiul evlavios şi îndemnul la credinţă sunt rea, au evoluat însă, iar progresul a dus la clişeizare: Azi exprimate ca nădejde pentru poporul în care poetul s-a pe pânză te aruncă, ori în marmură te taie. născut: Mergeţi regi spre închinare la născutul din tavernă. Numit în Biblie Împărat, căruia să I se închine toţi împă- // În tavernă?… –n umilinţă s-a născut dar adevărul? / Şi raţii lumii, Iisus devine reprezentat în icoane rege-n tro- în faşe d-înjosire e-nfăşat eternul rege? / Din durerea unui nul său, deşi mesajul dorit este, până la urmă, de om nu secol, din martiriul lumii-ntrege. Alegerea ar părea ului-Dumnezeu. Ca în satire, poetul susţine şi aici că progre- toare, dacă am judeca-o la suprafaţă, dar taverna este sul material determină declinul spiritual. De unde expli- metaforizarea eminesciană a toposului singurătăţii triste, cabilă este şi nevoia de întoarcere la origini, la primor- melancolice, obscure, în sensul ascunderii de lume, de dialitatea simplă, modestă, esenţială. Aşa cum susţine mondenitatea obositoare.Mircea Eliade, omul religios reactualizează cosmogonia, Ne-am fi aşteptat să imagineze Eminescu drept loc al deci începuturile, atunci când „făureşte“. Prin meşteşugul naşterii pruncului o colibă, sau o tindă ţărănească, sau o icoanei, artistul creştin se străduieşte să reactualizeze o bisericuţă din lemn? Taverna rămâne însă o alegere tul-realitate sacră. Necredinţa diminuează harul, îl goleşte burătoare pentru că împrumută sacralităţii mediul său pe artist de viziunea estetică sacră, afectând şi recepta- propriu (într-o cafenea… Între aceşti muri afumaţi, plini rea mesajului. Însă vina nu este a artistului, ci a lumii în de mirosul tutunului, de trăncănirea jucătorilor de domino care trăieşte, tot mai sărăcită spiritual. şi de cadenţata bătaie a unui orologiu de lemn, ardeau lămpi somnoroase răspândind dungi de galbenă lumină Bibliografie: prin aerul apăsat. Dionis făcea c-un creion un calcul mate-Eminescu, Mihai, Opera poetică, Coordonare de Ale- matic pe masa veche de lemn lustruit şi adesea surâdea.): xandru Condeescu, Editura SemnE, Bucureşti, 2007 În tavernă?… –n umilinţă s-a născut dar adevărul?.Eminescu, Mihai, Proză, Coordonare de Eugen Simion Emoţionantă se proiectează pe acest fundal, restrâns şi Flora Şuteu, Editura Albatros şi întunecat, imaginea Maicii Domnului. Cea numită în Anania, Valeriu, Din spumele mării – Pagini despre reli- Rugăciune prea curata / şi pururi fecioară / Marie este aici gie şi cultură – Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1995 coborâtă în firească umanitate: Tu, Mario, stai tăcută, ţea-Chevalier, Jean şi Gheerbrant, Alain, Dicţionar de sim- pănă, cu ochii reci!, muma ta stătea-n uimire. Dar icoana boluri, Editura Artemis, Bucureşti, 1994 imaginată de poet este poartă spre lumea de taină şi spre Mănucă, Dan, Pelerinaj spre fiinţă. Eseu asupra imagi- credinţă, aşa explicându-se trecerea la registrul liturgic narului poetic eminescian, Editura Polirom, 1999 al simbolisticii: Ridicând frumoasă, sântă, cătră cer a sale Eliade, Mircea, Sacrul şi profanul, Editura Humanitas, mâne. Antitezele enumerate, dintre divin şi omenesc, Bucureşti, 1995 dintre etern şi efemer, dintre prezentul profan, raţional şi STUDII EMINESCOLOGICE vol. 10 – 2008 cârtitor, şi trecutul primitiv, sacru, îşi găsesc estomparea – studii-eminescologice-nr10 114 HYPERION Eminescu in aeternumPoezii – Mihai Eminescu În curs de apariţie la Academia Română, Fundaţia Naţională care îmi solicita o cronologie Mihai Emi- pentru Ştiinţă şi Artă, ediţia de POEZII, MIHAI EMINESCU, nescu, ce urma să apară în faţa ediţiei va apărea în cursul acestui an în prestigioasa colecţie de Murăraşu, în aceeaşi colecţie menţio- OPERE FUNDAMENTALE, coordonată de academicianul nată mai sus. Din inerentele scurtcir- Eugen Simion.cuitări ale telefoniei, eu am înţeles că Până la apariţia volumelor, care însumează aproximativ trebuie să înfăptuiesc o ediţie a poe- 2.000 de pagini, am hotărât să publicăm în revista la care ticii eminesciene, mirându-mă de ce am lucrat împreună cu Gellu Dorian atâţia ani, câte două trebuie s-o termin în aşa de scurt timp. poezii însoţite de Cronologiile şi simbiozele poetice fiecă-(Maximum două luni). Apoi lucrurile s-au clarificat şi am rea- reia dintre ele.lizat o ediţie, din care extragem câte două poezii pentru fie- Este o ediţie cronologică înfăptuită de noi, care nu mai care an al creaţiei eminesciene spre publicare în revistă şi respectă împărţirea (mai mult sau mai puţin didactică) înce-care aranjează poeziile cronologic (inclusiv traducerile), cu tăţenită deja a antumelor/postumelor, creaţii originale/poezii un rezumat al fiecărui an în parte şi cu acele cronologii şi de inspiraţie folclorică etc., aşadar, una care deschide o nouă simbioze poetice care însoţesc imediat poeziile respective. ţintă şi o cale nouă între atâtea care sperăm că vor urma.În felul în care este concepută, ediţia reprezintă o nou- Ideea a pornit dintr-o fericită… neînţelegere; acum un tate absolută între numeroasele tipărite până acum. an, la munte fiind, vorbeam la telefon cu profesorul Simion, Valentin Coşereanu Mihai EMINESCUFugarul uşor echiază, s-aruncă de spintecă-n pripă O CĂLĂRIRE ÎN ZORINAl negurei flor, A nopţii gigantică umbră uşoară Purtată de vânt,O dalbă fecioară adoarme pe sânul Se-ncovoie tainic, se leagănă, zboarăDe-un june frumos, Din aripi bătând.Astfel cum dormită oftarea, suspinul, În cântul duios; Roz-alb-auroră, cu bucle de aur Sclipinde-n rubin,Iar talia-i naltă, gingaşă, subţire Revarsă din ochii-i de lacrimi tezaurSe mlădie-n vânt, Pe-al florilor sân;Şi negrele-i bucle ondoală-n zefire, Sclipesc fluturând. Răspânde suflarea narciselor albe Balsamu-i divin,I-adoarme pe sânu-i, se leagănă-n braţe Şi Chloris din roze îşi pune la salbeÎn tandre visări; Pe fruntea-i de crin;Pe când ca profume pe blânda ei faţă Plutesc sărutări. Iar râul suspină de blânda-i durere Poetic murmur,Iar aeru-n munte, în vale vibrează Pe-oglinda-i de unde răsfrânge-n tăcereDe tainici oftări; Fantastic purpur;Căci junele astfel din pieptu-i oftează În dalbe cântări: Şi pasărea cântă suspine-imitândă Un cântec de-amor,«Ah! ascultă mândruliţă, Ecou-i răspunde cu vocea-i vuindăDrăguliţă, La plânsu-i de dor.Şoapta-mi blândă de amor, Să-ţi cânt dulce, dulce tainic, Pe câmp se văd două fiinţe uşoareCântul jalnic Săltânde pe-un cal,Ce-ţi cântam adeseori. Pe care le-ncinge de flutură-n boare Subţire voal;De-ai fi, dragă, zefir dulce, Care duce Ca Eol ce zboară prin valuri şi ţipă,Cu-al său murmur frunze, flori, Eminescu in aeternum HYPERION 115Aş fi frunză, aş fi floare,totuşi, în această bucată şi câteva notaţii fericite, cum Aş zburarear fi apariţia calului înconjurat de un roi de fluturi, sau Pe-al tău sân gemând de dor;aceea a tinerei ale cărei bucle negre flutură în vânt2. Influenţa franceză ar putea fi justificată şi prin neolo- De-ai fi noapte,-aş fi luminăgismele folosite frecvent: balsam, ebenin, roze, gigantic, Blândă, lină,confie, bucle, tandre etc. În privinţa numelor de zeităţi, Te-aş cuprinde c-un suspin;mai mult ca sigur că poetul le ştia ca nimeni altul din car- Şi în nunta de iubire,tea de mitologie a lui Reinbeck, povestind ca nimeni din- În unire,tre colegii săi din faptele descrise în ea, lucru ce i-a atras Naşte-am zorii de rubin;simpatia şi faima printre colegi, ştiind, desigur şi ce repre- zenta fiecare zeitate în parte, aşa cum o va demonstra mai De-aş fi, mândră, râuşorultârziu; ştia de Chloris că este zeiţa florilor, ştia şi de cores- Care dorulpondentul ei latin, Flora, de Eco şi de faptul că arborele Şi-l confie câmpului,de doliu este chiparosul, că Endymion, Diana şi de Venus, Ţi-aş spăla c-o sărutare,de Anadyomen şi de Hyperion, pe care l-a ridicat la ran- Murmurare,gul de simbol al literaturii noastre, iar miturile poetice în Crinii albi ai sânului!».legătură cu aceste făpturi îi vor fi dat impuls imaginaţiei după lecturi de nivel mult mai ridicat3, găsite întâmplător Ca Eol ce zboară prin valuri şi ţipă,în chiar biblioteca Pumnului se pare, aşa încât aceasta nu Fugarul uşormai pare doar o adunătură de reviste fără noimă, spre cin- Nechiază, s-aruncă de spintecă-n pripăstea profesorului. Din acest punct de vedere, să ne închi- Al negurei flor;puim ce-a lăsat profesorul în Ardeal, de unde fusese nevoit să plece intempestiv… Vergina îl strânge pe-amantu-i mai tareAr mai fi de spus că la o dată neidentificată, Eminescu La sânu-i de crin,mai corectează odată această poezie, operând în ea modifi- Şi faţa-şi ascunde l-a lui sărutarecări, aşa cum avea obiceiul, mai ales la maturitatea sa artis- În păr ebenin.tică, după ce experienţa dar şi depărtarea în care fusese con- cepută, îşi spunea cuvântul în mod pozitiv. Astfel, el taie Iar eco îşi râde de blândele plângeri,strofele 2, 9 şi 19, barându-le cu creionul, aşa încât, forma De junii amanţi,aceasta nouă poate fi considerată o variantă a celei publi- Şi râul repetă ca cântul de îngericate în Familia4. Nici o altă ciornă nu lasă, ca pentru alte În repede danţ:texte, a deduce data schimbărilor5, spune Perpessicius în notele sale din cunoscuta-i ediţie. «De-aş fi, mândră, râuşorul,Faptul că Iosif Vulcan îi atrage atenţia poetului colabo- Care dorulrator, la poşta redacţiei, să trimită textele ca încât se poate, Şi-l confie câmpului,să scrii după ortografia ce o urmăm şi noi6, fără a-i cere Ţi-aş spăla c-o sărutare,imperativ acest lucru, nu înseamnă altceva decât faptul Murmurare,că redactorul revistei îl preţuia cum se cuvine pe noul său Crinii albi ai sânului!».colaborator. Nu numai din interes, aşa cum s-a mai susţi- nut, ci şi dintr-o intuiţie care i-a adus cinstea şi faima de * * *care se bucură şi astăzi. Publicată în revista Familia nr. 14 din 15/27 mai 1866, Din punct de vedere al versificaţiei, G. Călinescu spune poezia se regăseşte în manuscrisul 2259, f. 35v-37 şi că poezia cuprinde două feluri de strofe. Întâiul e pe temei este datată: 1866. Transcrisă pe curat în 1870, în vede-dactilic (a b a b), după exemplul lui Bolintineanu sau rea selectării ei în proiectatul volum, creaţia aceasta Alecsandri, cu scoaterea uneori a silabei de anacruză sau are vădite influenţe din cea a lui Bolintineanu şi cu spondeizarea câte unui dactil7. Alecsandri, în special, dar se află şi sub influenţa liri- Idem, p. 38. cii franceze a timpului, pe care Eminescu o cunoştea. 23 M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 272. Totuşi, aşa cum remarcă şi criticul francez Alain Guil-4 Vezi M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 273-275. lermou, termenii folosiţi în poezie nu sunt alţii decât 5 M. Eminescu, Opere I, Poezii tipărite în timpul vieţii, Introducere, Note cei comuni poeticii româneşti a vremii: amor, sân, sus-şi variante, Anexe, Ediţie îngrijită de Perpessicius, Bucureşti, Editura pin, uşor, sărutare etc., pe care îi vom regăsi mai târ-pentruacum înainte: literatură M. Eminescu, şi artă «Regele Opere, Carol I, ed. II», 1939, p. Perpessicius, 246. (Numită p….) de ziu în operele maturităţii: dar atunci le vom vedea 6 Idem. ţesute într-un context care le va da o valoare nouă1. 7 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, III, Cadrul psihic. Cadrul Mai mult, spune autorul francez: Există o prospeţime, fizic. Tehnica, Bucureşti, Editura pentru Literatură şi Artă, Regele Carol II, 1936, p. 307-308. (Numită de acum înainte: G. Călinescu, 1 Alain Guillermou, op. cit., p. 39. Opera lui…, III, p….) 116 HYPERION Eminescu in aeternumSe regăseşte în manuscrisul 2259, f. 30 în submanuscri-Ea doarme pe braţe, cum doarme suspinul sul Marta şi este transcrisă prin 1870, după textul Fami-În cântul duios liei, probabil. În versiunea din manuscrisul 2259, f. 35v.-37, Textul e remaniat într-un timp ce nu se poate preciza. Nici Sau dacă nu doarme ea ochi-şi închide o altă ciornă nu lasă, ca pentru alte texte, a deduce data Prin gene privind schimbărilor. Iată versiunea din manuscrisul 2259, f. 35v.-37:Ferice ea plânge, pin lacrimi ea râde La faţă roşind. O CĂLĂRIRE-N ZORIIar talia-i dulce, subţire se lasă A nopţilor rege cu faţa de maurSe mlădie-uşor Ca iadul de hâdMolatece bucle de neagră mătasă El fuge − când zorile poarta de aurPe umeri cobor. Râzânde deschid. Ea pare că doarme, coprinsă de braţe Şi munţii ridic-a lor frunte stârpităDe blânde visări În cer răsăriţiIar el pe-a ei frunte, pe palida-i faţă O frunte bătrână şi seacă − roşităÎi dă sărutări. De zorii veniţi. Iar aeru-n munte, în vale vibrează Pe umeri ei poartă pădurea cea verdeDe cânt şi de-amor De vale drept brâuCăci el i se uită în ochii de rază Molatec şi dulce prin câmpuri se pierdeŞi-i cântă cu dor: Poeticul râu. Ah ascult-a mea iubită Rosalba auroră cu păru-i de aurÎnzeită Diadem de rubinAl meu cântec de amor Stropeşte râzândă de rouă tezaurCe-ntr-a nopţilor lumină Pe-a florilor sân.În grădină Ţi-l cântam adeseori. S-amestecă sufletul florilor albe Se sorb şi se-mbinDe-ai fi dragă vântul dulce Iar Chloris petrece prin buclele-i salbeCare duce Pe fruntea-i de crinPe-a lui aripi foi de flori Aş fi foaia de pe-o floare Şi râul suspină de blânda-i durereŞ-aş zburare Poetic murmurDus de tine şi-al tău dor Pe-oglinda-i de unde răsfrânge-n tăcere Fantastic purpur.De-ai fi noapte − aş fi lumină Blândă lină Iar pasărea cântă suspine-imitândăTe-aş cuprinde c-un suspin Un cântec de-amorCu-al tău soare de iubire Ecoul, a muntelui voce vuindăCu-al tău mire Răspunde cu dor.Ai visa zori de rubin Ca vântul de iute prin câmpure zboarăDe-aş fi mândră râuşorul Călare pe calCare dorul Un june. Pe braţe-i o dulce fecioarăSpune florilor din foi Muiată-n voal.Te-aş coprinde-n unda-mi caldă Ca-ntr-o scaldă Ca Eol ce zboară prin valuri şi ţipăM-aş juca cu sâni-ţi goi. Fugaru-i uşor Nechează, s-aruncă de spintecă-n pripăCa Eol ce zboară prin valuri şi ţipă A negurei fluorFugarul uşor Nechează, s-aruncă de spintecă-n pripă I-ncongiură gâtul, o-atrage la sânu-iA negurei flor. Amantu-i frumos Eminescu in aeternum HYPERION 117Copila s-apasă de-amantu-i mai tareŞi inima aceea, ce geme de durere, Îl strânge la sânŞi sufletul acela, ce cântă amorţit, Şi faţa-şi ascunde l-a lui sărutareE inima mea tristă, ce n-are mângâiere, În păr ebenin.E sufletu-mi, ce arde de dor nemărginit. Iar Eco îşi râde de blândele plângeriAş vrea să văd acuma natala mea vâlcioară, De junii amanţiScăldată în cristalul pârăului de-argint, Şi râul repetă ca cântul de îngeriSă văd ce eu atâta iubeam odinioară: În repede danţ:A codrului tenebră, poetic labirint; De-aş fi mândră râuşorulSă mai salut o dată colibele din vale, Care dorulDorminde cu un aer de pace, liniştiri, Spune florilor din foi Te-aş coprinde-n unda-mi caldăCe respirau în taină plăceri mai naturale, Ca-ntr-o scaldăVisări misterioase, poetice şoptiri. M-aş juca cu sâni-ţi goi. Aş vrea să am o casă tăcută, mitutică, Oxana Busuioceanu, în revista Amfitea-În valea mea natală, ce undula în flori, tru, XXIII, nr. 6 (282), din iunie 1989, la p. 11 Să tot privesc la munte, în sus cum se ridică, adaugă, din manuscrisul 2254, f. 86v., următoa-Pierzându-şi a sa frunte în negură şi nori. rele versuri, versiune din O călărire în zori: Să mai privesc o dată câmpia-nfloritoare, Şi munţii ridic a lor frunte stârpităCe zilele-mi copile şi albe le-a ţesut, În cer răsăriţiCe auzì odată copila-mi murmurare, O frunte bătrână şi seacă, roşităCe jocurile-mi june, zburdarea mi-a văzut. De zorii veniţi. Melodica şoptire a râului, ce geme, Pe umeri ei poartă pădurea cea verdeConcertul, ce-l întoană al păsărilor cor, Devale drept brâu,Cântarea în cadenţă a frunzelor, ce freme, Molatic şi dulce prin câmpuri se pierdeNăscur-acolo-n mine şoptiri de-un gingaş dor. Poeticul râu. Da! Da! Aş fi ferice, de-aş fi încă o dată Sau dacă nu doarme, ea ochii-şi închideÎn patria-mi iubită, în locul meu natal, Prin gene privind,Să pot a binezice cu mintea-nflăcărată Ferice ea plânge, prin lacrimi surâdeVisările juniei, visări de-un ideal. La faţă roşind. Chiar moartea ce răspânde teroare-n omenire, În ediţia Perpessicius poezia apare în Opere, I, p. 2, iar la Prin vinele vibrânde gheţoasele-i fiori, Note şi variante, în acelaşi volum, la p. 244-245.Acolo m-ar adoarme în dulce liniştire, În ediţia critică a lui Murăraşu, O călărire în zori se În visuri fericite m-ar duce către nori. găseşte la p. 5-7 în volumul I, precum şi la Comentarii emi- nesciene la p. 272-275, în acelaşi volum.*** D. Vatamaniuc, în ediţia sa din 2010, face menţiunea că Din străinătate va apărea şi ea în numărul 21 din 7/19 iulie Poezia este trimisă din Cernăuţi, cum rezultă din răspunsu-1866, în aceeaşi revistă a lui Iosif Vulcan, naşul spiritual al rile lui I. Vulcan pe care le dă poetului la «Poşta redacţiei». numelui poetului, aşadar la cinci luni după apariţia în Fami- Redactorul revistei manifesta mult interes pentru colabora-lia a poeziei De-aş avea… E compusă, probabil, de Crăciun, rea la revistă, însă îi cerea să utilizeze ortografia publicaţiei8.în 18659 , când tânărul poet îşi încheie prima parte a copi- lăriei de şcoler, la Cernăuţi, mânat de nostalgia sătucului atal, dar mai ales de retrăirea clipelor sublime de feri- DIN STRĂINĂTATEncire în preajma îngerului neprihănit şi blond, în contrast Când tot se-nveseleşte, când toţi aci se-ncântă,cu veselia celorlalţi, de sărbători, unde Eminescu se simţea Când toţi îşi au plăcerea şi zile fără nori,«în străinătate» şi-şi îndrepta nostalgic gândurile spre locu- Un suflet numai plânge, în doru-i se avântările10 de altădată, Când lumea-nveselită surâde, bea şi cântă,/ L-a patriei dulci plaiuri, la câmpii-i râzători.Când toţi ciocnesc păhare cu ochi strălucitori. 9 Vezi şi Leca Morariu, Buletinul «Mihai Eminescu», Cernăuţi, 1930, p. 39. 8 M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniuc, p. 732.10 M. Eminescu, Poezii, I, ed. Murăraşu, p. 275. 118 HYPERION Eminescu in aeternumPoetul îşi plânge dorul ce-l frământă, căci în triada: scurtei sale vieţi, se „traduce“ şi prin faptul că locurile copi- amintirea întâlnirii primei şi unicei iubiri, moartea aces-lăriei, împletite strâns de angelica iubire dintâi, l-au făcut teia şi ambientul natural al Ipoteştilor va fi pentru Emi-să scrie unele rânduri, fără de care astăzi am fi mai neştiu- nescu laitmotivul poeticii sale până la ultima poezie, Floare tori în această privinţă. Iată ce-i scrie unui prieten, el care de tei, reconstituită de Petru Creţia în numărul omagial nu se destăinuia atât de uşor: Nu am prejudiţii, şi cu toate din Manuscriptum11.astea mi-ar părea rău dacă ţerâna aceea, unde zace ce-am Sigur că au mai fost şi celelalte iubiri cunoscute astăzi, avut mai scump în lume, ar încăpe pe mâini streine […]. Fie- dar ele erau ceea ce am numi astăzi iubirile maturităţii care om îşi are pe ale sale13. Da, este ţărâna care l-a zămis- sale; iubirea de la Ipoteşti a rămas unica, curată şi de neui-lit şi pe el şi iubirea dintâi, pe care n-a putut s-o uite până tat care l-a bântuit tot restul vieţii sale, cum se va vedea la stingere, când voia să audă Lumină lină, ca la Agafton, în cronologiile şi simbiozele eminesciene ale acestei ediţii. schitul din apropierea Ipoteştilor, unde auzise poveşti mira- Aşadar, Din străinătate nu este altceva decât un preludiu al culoase din gura maicilor, surori în cin şi surori ale mamei celor două aspecte fundamentale şi fundamentate pe are-poetului; Frevonia, iar cealaltă, Olimpiada, stareţa schitului. alul ipoteştean: pierderea întâii iubiri şi dorul de spaţiul E de mirare că Eminescu nu a distrus varianta la poe- natal în care s-a zămislit cel mai curat sentiment al copi-zia Din străinătate, căci, spre deosebire de cea publicată, în lului, amândouă trăite şi recreate în operă.ea se pot citi cu mult mai bine topoii de care vorbeam mai În manuscrisul 2259, la sfârşitul poeziei, pagina 38r, sus, se poate descifra în amănunt întâlnirea fatidică dintre poetul înseamnă cu mâna lui un 65 sub o liniuţă (data cei doi, dar mai ales se pot simţi fiorii cumplitei suferinţi compunerii), cu aceeaşi cerneală cu care scrisese şi poe-la retrăirea pierderii a ceea ce avea mai scump în lume aşa zia. Şi ea a fost revizuită mai târziu, când Eminescu va tăia cum spune în scrisoarea către sora sa, Harieta. Amintirile cu roşu primele patru strofe, dar şi pe ultima. Cât priveşte îi sunt poetului încă vii: colibele de paie, cuiburile de vul- tăietura şerpuită făcută cu cerneală neagră (aceeaşi cu care turi din stâncile care se ridicau semeţe chiar în faţa casei scrisese poezia) nu ţine de vreo corectură, ci presupunem părinteşti, părând la vârsta aceea, cu mult mai înalte decât că a transcris-o într-alt loc şi că a renunţat numai la stro-erau în realitate, luna care răsărea dinspre codrii Baisei fele barate cu creionul roşu. Ori voia să renunţe. Prefera peste vârfurile codrilor seculari, şi care împodobeau atunci poate versiunea din Familia, căci cele tăiate cu creionul întregul areal ipoteştean, străjuind dealurile din preajmă. sunt în plus faţă de versiunea din revistă. Este dovada cea Apoi, cercul vizual se restrânge, amintirile intime îl mai limpede că Eminescu nici după ce publica poemul nu cuprind năvalnic, apărându-i în faţă imaginea colibii de era lăsat în pace de idee şi că lucra le ea până o perfecţi-trestie improvizate în luncă ori mai degrabă lângă lacul ona. În orice caz, în proiectatul său volumaş de prin 1870, proprietate a familiei, în care pe un pat de crengi îi ador- Lumină de lună, poemul apare cu numărul 33, deşi vari-mea iubita, a cutrierărilor ameţitoare prin câmpia înflori- anta de mai sus este una de sine stătătoare şi, poate, numai toare, în iureşul nevinovat al ţinerii de mână şi cu medi- nouă ni s-a înrădăcinat astăzi ca o variantă. De n-am fi taţiile influenţate de cine ştie ce lecturi recente, când îşi cunoscut-o pe cealaltă, publicată deja, aceasta ar fi fost răzima fruntea de vreo stâncă, ori când azvârlea o piatră poezia de referinţă şi-atât.în apa învolburată a lacului, toate atât de vii trăite încât Interesant din perspectiva temei taratate în acest volum, se bucura până la lacrimi de iubirea cea neţărmurită. Ea este faptul că textul poemului, Din străinătate, conţine cele era mică de statură, dar plinuţă la trup, bălaie, cu ochii mai explicite localizări ipoteştene. Tipul acesta de topoi mari, albaştri, cu părul blond, împletit într-o coadă, lăsată esenţiali sunt descrişi în toată complexitatea lor de auto-pe spate. Purta o rochie albastră şi umbla desculţă14. Aşa rul ediţiei: Privirea lui Eminescu era mult deasupra zării, o descrie I. D. Marin în cartea sa şi aşa pare că arăta, deşi aşa încât nu i-a trebuit mult să tindă spre zenitul misterios o mică inadvertenţă atrage atenţia: în varianta aceasta, şi adânc al universului, lăsând în urmă particularul care, iubita apare cu păru negru-n coade, numai că e singurul desigur, i-ar fi minimalizat aspiraţiile12. Cu tot ceea ce ştim loc în care apare brunetă, căci, spune acelaşi I. D. Marin, acum de şi din viaţa lui Mihai Eminescu, dar şi a împreju-în toate celelalte poezii, această iubită are părul blond şi rimilor ipoteştene atât de dragi lui, pot fi identificate des-ochii albaştri15 tule locuri din toponimele locale sau din împrejurările sen-,analiza şi celelalte fapt poezii. ce va fi demonstrat atunci când vom timentale localizate în spaţiile respective.Mai mult, poetul are vie în minte întâlnirea cu fata care Că Eminescu a ţinut la Ipoteşti mai mult decât la orice i-a marcat copilăria, când nici nu se aştepta şi când cutre- alt spaţiu pe care l-a întâlnit sau l-a străbătut de-a lungul iera în zi de primăvară, adică în mai (aşa cum spune în 11 Manuscriptum, Revistă trimestrială editată de Ministerul Culturii şi cealaltă poezie, în De-aş avea…): Muzeul Literaturii Române, Director fondator, Panaitescu-Perpessicius, Apoi mi-aduc aminte… O zi de primăvară… Număr special Eminescu, Poezii inedite, Ediţie de Petru Creţia, Anul XXII, nr. 1 (82), Bucureşti, 1991, p. 129-131. (Numită de acum îna-Şi m-am trezit în luncă c-un pui cu ochi de foc, inte: Manuscriptum, 1991, rev. cit., p….)13 Apud G. Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Bucureşti, 1932, p. 67. 12 Valentin Coşereanu, Eminescu, realitate şi sublimare poetică, Cuvânt 14 I. D. Marin, Eminescu la Ipoteşti, Iaşi, Editura Junimea, Col. Emi- înainte de Eugen Simion, Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii Române, nesciana 15, 1979, p. 112. 2010, p. 174.15 Idem. Eminescu in aeternum HYPERION 119Cu părul negru-n coade, cu faţa zâmbitoare,E inima mea tristă, ce n-are mângâere Ea-şi plecă ochii timizi – şi eu am stat pe loc.E sufletu-mi ce arde de dor nemărginit Tocmai de aceea el ar dori să revadă lunca cea verde Să mai salut odată colibele de paie şi valea de flori, mângâindu-se cu ideea amintirii când pe Dormind cuiburi de vultur pe stânci ce se prăval stânca stearpă – un toponim ipoteştean – îi spunea cu sub-Când luna printre nouri, regina cea bălae înţeles iubitei, ghicitori. Apoi, ca de un trăsnet lovit, poe-Se ridica prin codrii din fruntea unui deal tul schimbă tonul: biserica şi mormintele aflate şi astăzi la Ipoteşti chiar în spatele casei, îi întunecă mintea, înne-Aş vrea să am colibă de trestii, mitutică − bunind la gândul morţii iubitei atât de tinere şi atât de În ea un pat de scânduri; pe el un pui de-odor nedrept luată în lumea de dincolo. Imaginea crucii negre Să doarmă. Eu la munte să văd cum se ridică de pe mormântul acesteia îi rămâne poetului obsesiv, ca Cu fruntea lui cea stearpă lovindu-se de nori. şi amintirea unei crude şi frumoase iubiri, anunţând încă de pe acum meditaţiile celebre asupra morţii şi vieţii din Cu ea de braţ să treier câmpia-nfloritoare marile poeme de mai târziu.Unde a mele zile din raze le-am ţesut, Casandra a fost înmormântată în cimitirul din preajma Unde-nvăţam din râuri murmurul de-ncântare bisericuţei din Ipoteşti, devenită proprietate a Eminovi-Unde-nvăţam din codrii misterul cel tăcut ceştilor, după ce mama poetului, Raluca, o va cumpăra cu 250 de galbeni de la boierul botoşănean Ilie Murguleţ, iar Melodica şoptire a râului ce geme capela devine proprietatea familiei. Casandra ar fi murit Concertul ce-1 întoană al paserilor cor de dropică, susţine credibil I. D. Marin: Credem că fata ar Foşnetul trist şi timid a frunzei care freme fi fost orfană, mai întâi pentru că tatăl său, Gheorghe Alu-Ele m-umpleau de cântec, cum mă umpleam de dor. pului nu se află trecut pe listele întocmite la Ipoteşti, pentru împroprietărirea din 1864, apoi pentru că în una din pri-Visam… Adesea fruntea-mi de-o stâncă răzâmată mele variante la «Povestea codrului», unde – evident – este Priviam uimit în râul ce spumega amar vorba de Casandra, poetul scrie:Şi azvârliam vro piatră în apa-nvolburată de un cot şi jumătateRâdeam, cântam de geaba − plângeam chiar în zădar. Tu îmi pai orfană pruncă Peste ochi îţi cade părulApoi mi-aduc a minte… O zi de primăvară… Iar în cap ai flori de luncă.Şi m-am trezit în luncă c-un pui cu ochi de foc Cu părul negru-n coade, cu faţa zâmbitoare Rămasă orfană, de ambii părinţi, credem că ea stătea Ea-şi plecă ochii timizi − şi eu am stat pe loc la vreo rudă. «Giunca», despre care poetul a scris în «Ero- tocrit» şi pe care ea o păscuse astă vară, pe deal, poate că Ce s-a-ntâmplat de-atuncia eu nu-mi aduc aminte era singura ei zestre16.Adesea însă noaptea când mai nebun veghez Se poate spune că poetul doreşte să reînoiască şi să păs-Eu văd ca şi aevea: biserică − morminte treze, să conserve specificul trecutului său, adaptându-l însă Ear printre ele unul c-o cruce neagră văz. fără încetare la prezent, − ca şi când opera şi viaţa lui per- sonală ar trebui să cunoască în proprii săi ochi două des-S-a dus!… De-aceea însă aş vrea încă odată tine paralele, mereu concordante unul cu altul.Să văd lunca cea verde, să văd valea de flori În ediţia Perpessicius poezia apare în Opere, I, p. Unde ades de braţu-i în noaptea înstelată 6-8 (inclusiv facsimilul), precum şi la Note şi vari-Şedeam pe stânca stearpă spunându-i ghicitori. ante în acelaşi volum, la p. 249-253 (inclusiv facsimi- lul). Iată şi versiunea din manuscrisul 2259, f. 37-38, Azi să ghicesc ce-i moartea?… Iată ce-mi mai rămâne. în care topoii ipoteşteni se pot şi mai uşor depista:Ştiu eu de ce-am iubit-o? ştiu eu de ce-a murit? Adesea nu dorm noaptea… Gândesc, rezgândesc bine i nu ghicesc nimica cu capu-mi ostenit. DIN STRĂINĂTATEŞ Când lumea-nveselită surâde, bea şi cântăÎn ediţia critică Murăraşu, Din străinătate apare în volu- Când toţi ciocnesc păhare cu ochi strălucitorimul I, la p. 8-9, iar la Comentarii eminesciene la p. 275-278. Un suflet plânge-n parte şi dorul îl frământăVatamaniuc, în ediţia sa din 2010 menţionează faptul că Căci patria-şi doreşte şi câmpi-i râzători.poezia Se păstrează în manuscrisul 2259, f. 37-38, într-o altă formă mai evoluată faţă de textul din «Familia», din 1866. Şi inima aceea ce geme de durere[…] În ea apare prima dată, cum arată cercetătorii, tema Şi sufletul acela ce cântă amorţitdramei sentimentale şi se invocă o «iubită de la Ipoteşti»17. 16 Idem, p. 120.17 M. Eminescu, Opere, I, ed. Vatamaniuc, p. 733. 120 HYPERION Eminescu in aeternumVictor TEIŞANU uă contribuţie eminescologică Încă un cercetător, Valeriu Lupu, venit din afara lumii lite-etiologiei, şi de unii autohtoni, înfiripându-se astfel o a rare, pătrunde, convins că nu se înşală asupra traseului, în doua tabără, alcătuită din cei care considerau suferinţa vastele dar atât de mişcătoarele teritorii ale eminescolo-poetului ca fiind psihoză maniaco-depresivă ereditară, cu giei. Construindu-şi demersul (Mihai Eminescu – din per-evoluţie spre alienaţie. Cât despre deces, acesta ar fi fost ectivă medicală şi socială, Iaşi: Ed. Tipo Moldova, 2016), provocat şi grăbit de tratamentul cu mercur, administrat IO ştie din capul locului că va nospel trebui să străbată, cu toate la Botoşani de Francisc Iszac, iar la „Caritatea“ bucureşteană, riscurile inerente, „hăţişul abordărilor critice şi biografice“, începând din februarie 1889, de către psihiatrul Alexan- operaţie foarte anevoioasă dacă te gândeşti la uriaşa can-dru Şuţu. Valeriu Lupu aderă la tabăra celor care cred fără titate de texte aflate în circulaţie. Neispitit de analiza dimen-ezitare că boala poetului este de natură psihică, având siunii artistice la Eminescu, autorul, medic de profesie, îşi legătură atât cu fondul genetic pe linie maternă, cât şi cu propune să facă mai multă lumină cu privire, întâi, la tene-extenuanta salahorie de jurnalist la „Timpul“, ambele coro- broasa zonă a bolii şi morţii poetului, apoi la efigia sa soci-borate cu stilul său de viaţă dezordonat şi excesiv. Dacă ală, aşa cum rezultă din publicistică. De altfel, îşi intitulează boala poetului are caracteristici psihopatice, exegetului i cele două „părţi“ ale volumului, în chip lămuritor, Eminescu se pare normal să acorde mai mult credit specialiştilor în din perspectivă medicală şi Eminescu din perspectivă socială. domeniu decât nespecialiştilor. Nu întâmplător, după nefe- Se ştie că subiectul suferinţelor şi decesului eminescian a ricitul episod „Mărcuţa“, starea poetului se schimbă radi- aprins şi consumat de-a lungul vremii numeroase pasiuni cal în bine la Ober Dobling, cu neurologul Obersteiner şi în tagma eminescologilor. E ştiut de asemenea că subiec-psihiatrul Leidesdorf. Însă curiozităţile abundă, iar Valeriu tul, încă din contemporaneitatea lui Eminescu, diviza bio-Lupu nu ezită să le semnaleze. Astfel, rămâne o enigmă grafii, dar şi pe analiştii operei, în două tabere profund faptul că dr. Alexandru Şuţu, fondatorul psihiatriei româ- antagonice. Prima, care acredita, pe baza câtorva diagnos-neşti, deşi, consultând poetul, punea încă din iunie 1883 tice emise în epocă de medici români, ideea că poetul sufe-diagnosticul corect (manie acută), recurge totuşi la tera- rea de lues, congenital sau dobândit, deja în fază terţiară pii improprii, potrivite mai degrabă simptomatologiei lue- şi având drept consecinţă paralizia generală progresivă. tice. Surpriza e şi mai mare în februarie 1889 când, la „Cari- Ipoteza bolii luetice, cu mulţi susţinători în România, nu tatea“, acelaşi medic aplică total nejustificat poetului, era însă împărtăşită şi de specialiştii străini, când Eminescu tratamente intensive cu mercur injectabil, crezând, în dis- s-a aflat peste hotare pentru consultaţii şi tratament, mai perare de cauză, că e vorba de paralizie generală progre- precis la Ober Dobling, în capitala Austriei, Balta Liman, sivă. Cealaltă curiozitate se referă, în aceeaşi perioadă, la lângă Odessa, iarăşi Viena (cu verdictele unor neuropsihi-un nespecialist, anume la Titu Maiorescu. Mai inspirat decât atri vestiţi, precum Neuman, Nothnagel ori Meinert) şi medicii, acesta a respins întotdeauna varianta bolii luetice, Halle. Toţi aceşti medici străini ofereau o cu totul altă per-poate tocmai fiindcă îl cunoştea pe poet temeinic şi din spectivă asupra maladiei eminesciene, considerând-o de toate unghiurile de vedere. De aceea, pentru Valeriu Lupu sorginte psihică. Opinia va fi îmbrăţişată, în special ceva este cu atât mai greu de explicat faptul că un critic de talia mai târziu, când medicina românească intrase deja în etapa lui George Călinescu, având un precedent în Maiorescu, şi Eminescu in aeternum HYPERION 121mai cu seamă cunoscând poziţia experţilor neuropsihia-după ce medicii Ion Nica şi Ovidiu Vuia au demonstrat, cu tri, s-a cramponat totuşi de o diagnoză eronată. Ba mai dovezi de netăgăduit, aberaţia privitoare la luesul emines- mult, a refuzat să se corecteze măcar mai târziu, prin dece-cian, ambii pledând pentru o etiologie de origine psihică, niul 7 al veacului trecut, când progresele ştiinţei medicale reacţia Academiei Române, care trebuia să intervină clari- furnizaseră deja argumente zdrobitoare împotriva infa-ficator, a fost nulă. Abia în 2015, Eugen Simion, reprezen- mantului stigmat de lues. Condamnarea atitudinii călines-tând forul ştiinţific suprem, şi Academia de Ştiinţe Medi- ciene devine pentru Valeriu Lupu un veritabil laitmotiv. cale, sub evidentă presiune publică, decid să intervină, Exegetul aruncă asupra ilustrului critic vina de a perpetua, tipărind o culegere de studii şi articole intitulată Maladia prin autoritatea-i recunoscută, o interpretare biografică lui Eminescu şi maladiile imaginare ale eminescologi- degradantă pentru memoria poetului, inclusiv pe piaţa lor (Bucureşti: Ed. Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă), literară externă, unde este tradus. Aşadar, spune exegetul, care exprimă opiniile câtorva specialişti de azi despre boala avem un critic contemporan poetului, Maiorescu, mult şi moartea poetului. Respingând echivocul şi ambiguita- mai aproape de adevăr în decodarea etiologică a bolii, şi tea, aproape puritan când în balanţă se află „cazul“ Emi- altul, Călinescu, la circa cinci decenii distanţă (şi benefici-nescu, Valeriu Lupu taxează şi cu acest prilej multe dintre ind cel puţin de studiul lui Potra din1934, bazat pe obser-poziţiile şovăielnice ale semnatarilor culegerii. Şi nu fără o vaţiile medicului curant Nicolae Tomescu de la „Caritatea“), conotaţie punitivă contrapune culegerii academice, căreia ce ignoră evidenţele ştiinţifice şi preferă varianta unui dia-îi impută lipsa de fermitate, o antologie tipărită în 2014, În gnostic inventat. Valeriu Lupu nu aplaudă nici stilul căli-apărarea lui Eminescu (Ed. Biharia Internaţional), mult nescian care, dincolo de metaforismul şi valenţele sale mai tranşantă în elucidarea subiectului, deşi volumul apă- epice, conţine prea multă zeflemea, chiar şi atunci când rea sub îngrijirea lui Gh. Sărac, venit şi acesta, precum A.C. se referă la momente importante din viaţa poetului, pre-Cuza, din afara literaturii. O imagine eminesciană trecută cum crizele provocate de boală sau relaţia amoroasă cu prin filtrul unei ample spiritualizări, spre a deveni imacu- Veronica Micle. Dacă avem în vedere nenumăratele refe-lată, e tot ce-şi doreşte exegetul, chiar dacă nu se exprimă rinţe în care exegetul îl dezavuează pe Călinescu, s-ar putea răspicat în acest sens. Argumentele din arealul medical, conchide că uriaşul eminescolog îl depăşeşte în falsificări folosite pe scară largă, sunt întotdeauna imbatabile. Pen- până şi pe „necroforul“ Octav Minar. Ceea ce ar constitui, tru a combate varianta care proclamă luesul, inclusiv faza desigur, pentru Călinescu o nemeritată injustiţie. Însă, cu sa cerebrală ca maladie eminesciană, Valeriu Lupu ape- privire la cauzele bolii şi morţii poetului, un anumit soi de lează la un arsenal documentar impresionant. Face de pre- conformism, rezultând din comoditate şi poate din lipsa ferinţă incursiuni în istoria medicinei şi a domeniului sani- curajului de a înfrunta nişte tabuuri, i-a determinat şi pe tar, trimiţând totodată la evoluţia şi progresele medicale alţi comentatori importanţi să se situeze pe poziţia căli-şi culegând de pretutindeni informaţii ajutătoare. O con- nesciană. Vorbim aici de Ibrăileanu, Perpessicius, Şerban tribuţie personală este şi inventarierea medicilor care s-au Cioculescu, George Munteanu etc., în contrast cu oponen-ocupat direct sau indirect de cercetarea bolii poetului, de ţii lor pe această temă: Ion Scurtu, E. Lovinescu, N. Iorga, la simptomatologie până la tratament, români sau străini, A.C. Cuza sau contemporanii N. Manolescu, E. Simion, M. contemporani sau posteminescieni. Statisticile sunt instruc- Cimpoi şi Theodor Codreanu. Valeriu Lupu pare să acorde tive: cercetătorul a numărat 64 de medici implicaţi în dia- credit total lui A.C. Cuza, care nu e critic de profesie şi, pe gnosticarea, terapia sau studierea postumă a suferinţelor bună dreptate, eficientului şi talentatului Th. Codreanu, lui Eminescu. Dintre aceştia, 38 (români şi străini) sunt con- citat adesea şi luat drept martor, ori de câte ori este nevoie temporani cu poetul. Din totalul de 64, doar 21 consideră de sprijinul unui aliat. De altfel, poziţiile celor doi sunt con-că maladia e lues, în timp ce 35 cred că boala e de natură sonante şi atunci când, cu argumente greu de combătut, psihică, 8 evitând să-şi formuleze un punct de vedere lim- autorul demantelează teoria conspiraţiei antieminesciene, pede. Între toţi aceşti specialişti, 19 sunt psihiatri, dintre mai ales dacă adepţii complotului îl atacă şi pe principa-care 8 din vremea poetului, cu diverse contribuţii în îngri- lul binefăcător al poetului, Titu Maiorescu. Surprinzător, jirea bolnavului. Au mai fost 6 neurologi (2 contemporani Valeriu Lupu se arată oarecum reticent cu privire la ones-cu Eminescu), 3 din medicina legală, alţi 3 dermatologi, 2 titatea literaţilor noştri profesionişti, chemaţi să servească, balneologi, ceilalţi 33 fiind internişti, chirurgi sau simpli în spiritul adevărului şi respectului pentru valorile neamu-practicanţi. Din statistica autorului mai aflăm că, între psi- lui, cauza lui Eminescu. O cauză care între altele, sub rapor-hiatri, 6 erau academicieni, iar 5 proveneau de peste hotare, tul temei abordate, se referă şi la purificarea imaginii emi-fiind de mare autoritate ştiinţifică. Înarmat cu aceste infor- nesciene de ignobilul lues. Şi evident, la acreditarea maţii, autorul nu încetează nicio clipă duelul său cu parti- definitivă a diagnosticului de psihoză maniaco-depresivă, zanii bolii luetice. Pare a se îndoi profund nu doar de buna mai potrivit cu geniul poetului romantic, aşa cum s-a întâm-credinţă a acestora, ci adesea şi de competenţa lor. Putem plat şi altor nume sonore ale poeziei europene. Elanul pole-sau nu fi de acord cu virulenţa şi aciditatea unor exprimări mic al exegetului se manifestă ori de câte ori constată la adresa diverşilor analişti, dar nu putem nega temeinica defecţiuni în imensa maşinărie eminescologică. Nu sunt argumentaţie ştiinţifică a autorului, uneori chiar lăsând cruţaţi nici purtătorii de titluri academice. Asta întrucât, impresia că exagerează cu forajele sale în istoria 122 HYPERION Eminescu in aeternummedicinei sau cu specioase explicitări din acelaşi dome-încrucişează spada şi cu cei ce contestă religiozitatea poe- niu. Şi spre a fi cât mai persuasiv, autorul recurge nu de tului. Aici, ne asigură analistul, faptele lui Eminescu vor- puţine ori la repetarea, în esenţă, a unor comentarii sau besc de la sine. Un exemplu: când ministrul Maiorescu măcar afirmaţii formulate anterior, parcă dorind să fixeze intenţiona suprimarea orei de religie în şcoli, poetul inter- totul cât mai trainic în conştiinţa cititorului. Dincolo de vine hotărât, convingându-şi protectorul să renunţe, ba apărarea unor evidenţe ştiinţifice, vehemenţa polemică a chiar să aducă elogii bisericii şi rostului ei social. De pus în exegetului se explică şi prin ardentele sale impulsiuni naţi-ramă este şi celebra sa frază referitoare la biserica orto- onaliste şi patriotice. Vorbim de un naţionalism de bună doxă: „Cine o combate pe ea şi ritualurile ei poate fi cos- calitate, menit în opinia lui Valeriu Lupu să salvgardeze mopolit, socialist, nihilist, republican universal şi orice i-o specificul valorilor româneşti în faţa tăvălugului globalist. veni în minte, dar numai român nu e“ (Liber-cugetător, De aici şi rezervele autorului cu privire la tot felul de impor-liberă-cugetare, în „Timpul“, 2 februarie 1879). Încât cei care turi neasimilabile. Sau la declarata sa adversitate faţă de s-au îndoit de sentimentul religios eminescian, chiar dacă contestatarii şi demolatorii clasici şi postmoderni ai poe- tului. Avântul ofensiv şi trimiterile critice la prezent conti-se numeau Călinescu sau Tudor Vianu, sunt repede sanc- nuă şi în cealaltă jumătate a cărţii, consacrată lui Eminescu ţionaţi. Şi cu atât mai mult Pompiliu Constantinescu, pen- din perspectivă socială. Şi aici, conform părerii exegetului, tru că vorbise în cazul poetului de păgânism. Dar anticreş- lucrurile trebuie analizate în interconexiunile lor cronolo-tin l-a socotit pe poet şi un preot catolic, Alexandru Grama, gice, cu indiscutabile determinări dinspre biografie spre iar altul ortodox, Ilie Cristea (viitorul patriarh Miron Cristea), operă şi invers. E vorba de fapt de aceeaşi viziune patogra-apreciind corect meritele estetice ale poeziilor, avea, în fică asupra poetului, singura care poate conduce, ne suge-1895, câteva observaţii critice la adresa religiozităţii emi- rează Valeriu Lupu, la adevăr într-o cercetare eminescolo-nesciene. Analiza publicisticii poetului, cu impact major în gică. Aşa că autorul descinde mai întâi în atmosfera epocă, înseamnă din partea autorului nu doar meticulo- copilăriei eminesciene, unde fundamentale pentru for-zitate, ci şi o participare afectivă greu de estompat. Empa- mare intelectuală sunt cărţile din biblioteca familiei, natura tia pentru poet pare şi mai justificată atunci când exege- fabuloasă a Ipoteştilor, contactul spiritual cu monahismul tul face trimiteri la peisajul românesc postdecembrist, de la Agafton şi mai ales întâlnirea cu Cernăuţiul îmbibat acaparat de corupţie şi politicianism. Radiografierea cul- de exigenţă şi cultură. Cât despre anii maturităţii, vizibili-turii şi economiei naţionale, a tranziţiei şi reformelor soci- tatea publică şi-o datorează, consideră exegetul, activită-ale fără conţinut, ori distrugerea sistemului sanitar şi de ţii sale ziaristice. „Timpul“ îl absoarbe cu totul, însă îi oferă educaţie, constituie tot atâtea ocazii pentru autor de a con- concomitent spaţiul necesar şi libertatea de a-şi spune, strui paralele între debutul occidentalizării noastre din vre- fără menajamente, punctul de vedere privitor la construc-mea lui Eminescu şi tendinţele actuale de mondializare. ţia socială a României moderne, aşa cum se edifica aceasta Dincolo de anumite cărări pe care merge, deja bătătorite după dobândirea independenţei de stat din 1877. Şi nu în eminescologie, precum evocarea standardelor emines- obligatoriu de pe poziţii conservatoare, ci ca reflex al pro-ciene de artă şi gândire filosofică, patriotism şi complexi- priilor convingeri, poetul identifică răul suprem în politica tate în publicistică sau reiterări de trasee biografice cunos- liberală de reforme sociale şi economice, care au drept cute, cartea lui Valeriu Lupu excelează în câteva direcţii, consecinţă funestă supradimensionarea aparatului biro-făcând-o compatibilă cu orice bibliografie serioasă des- cratic (acel plebs scribax) şi proliferarea altor categorii nepro-pre poet. Mai întâi acribia exegetului în demonstraţiile sale ductive, dar profund bugetifage. Iar urmarea e una sin-medicale. Citindu-i textele, orice profan va înţelege, spre gură: secătuirea fizică şi morală a populaţiei rurale, obligată exemplu, diferenţele între formele de lues şi manifestările să suporte nota de plată sacrificându-se pe sine. Aceste acestuia, dar mai cu seamă între lues şi psihoza filipice jurnalistice ale poetului, orientate contra parazita-maniaco-depresivă. Sau labilitatea argumentelor pe tema rei clase superpuse, vor înteţi ostilitatea inamicilor, atât conspiraţiei împotriva lui Eminescu, Valeriu Lupu anali- politici cât şi literari. Însă gloria poetică, tot mai consistentă, zând subiectul şi pe filieră istorică, aşa încât să demon- lunecă încet dar sigur spre mit şi legendă. Exegetul ne streze că de fapt e vorba doar de interpretări tendenţioase informează că eticheta de „luceafăr al poeziei româneşti“ ale informaţiilor, deşi aşezate în scenarii aparent logice. La atribuită poetului a fost brevetată de însăşi Veronica Micle. fel de exact se dovedeşte în privinţa opiniilor eminesciene Şi din nou subiecte de polemică se ivesc pentru analist la despre societatea românească, intrată pe făgaşul transfor- tot pasul. Valeriu Lupu consideră total greşită ideea că după mărilor liberale, sau cele despre educaţie, muncă şi sănă- 1883 Eminescu nu mai contează ca poet, admiţând doar tate publică. Acolo unde nu sunt contribuţii originale, există că oboseala şi crizele de sănătate, ca şi multele spitalizări, totuşi o lăudabilă strădanie de a clarifica lucrurile, în zona au putut diminua oarecum forţa sa creatoare, fără să-i dis-lor nebuloasă, cu cele mai credibile mărturii şi analize pe trugă însă ascuţimea cugetării. Autorul polemizează, la fel document. Încât chiar şi atunci când divaghează (şi o face de neconcesiv, cu detractorii ziaristicii lui Eminescu, ori cu adesea), digresiunile sale sunt instructive căci, în pofida năstruşnicii părerologi care susţin caracterul socialist al relaţiei lor nu foarte solidă cu tema cărţii, devin la lectură gândirii sale despre muncă şi economie, aşa cum îşi un adjuvant pentru necesare clarificări. Eminescu in aeternum HYPERION 123Nicolae MAREŞ Emil Zegadłowicz şi Eminescu rată este întreaga operă a celui mai strălucit meteor, care a scli- Pentru noi, Eminescu nu e numai cel mai mare poet al pit deasupra Europei, în anii 1850 şi 1889!“ nostru şi cel mai strălucit geniu pe care l-a zămislit pămân-Viaţa şi creaţia lui Zegadłowicz, poet care se trăgea din tul, apele şi cerul românesc. Este, într-un anumit fel, întrupa-aceeaşi urbe cu Sacerdotul nepereche, Poet ca şi el, Karol rea însăşi a acestui cer şi a acestui pământ, cu toate frumuse-Wojtyła, personalitatea care a marcat cel mai puternic seco- , durerile şi nădejdile crescute din ele.lul al XX-lea. Îl am în vedere pe Papa de fericită amintire Ioan Mircea EliadePaul al II-lea. Cuvintele scrise de Zegadłowicz sunt puţin cunoscute sau mai degrabă necunoscute în România, în „Teme româneşti“ în literatura polonă. Cu siguranţă apre-ciuda faptului că este primul creator polonez care a alcătuit cierile de mai sus, aparţinând lui Eliade, scriitor în mare vogă prima antologie de poezie românească în limba polonă, inti- în Polonia în ultimele decenii, în transpunerea poliglotului tulată Tematy rumuńskie /Teme româneşti/. După 1945, cer- Ireneusz Kania, nu au fost cunoscute de poetul şi traducă-cetătorii români şi polonezi au scris prea puţin despre trava- torul liricii eminesciene în limba polonă, Emil Zegadłowicz, liul lui pe tărâmul apropierii româno-polone, îndeosebi în lucrările de referinţă actuale, în care aspectele privind cul- Tţileîn anii 30. În schimb, polonezul a fost printre primii creatori tura românească nu mai este în nici un fel amintită. Sper ca străini care s-a raportat la Luceafărul poeziei româneşti în ter- meni aproape identici cu ai exegetului român, folosind sin-lucrarea de faţă să trezească un interes aparte printre spe- tagmele: un strălucit meteor, un fenomen al naturii. Nicăieri cialişti, cunoscut fiind că la Universitatea Jan Kochanowski în lume nu se vorbise despre Eminescu în anii 30 în tonalita-din Kielce, care a intrat de câţiva ani în posesia manuscrise- tea şi cu intensitate cu care a scris istoricului religiilor, eseis-lor zegadłowiczene, achiziţionate de la familie, să se implice tul şi autorul romanului Maitreyi. A făcut-o poetul, traducă-cu siguranţă în elucidarea unor aspecte necunoscute din torul şi romancierul din Wadowice, după ce îi cunoscuse în viaţa şi creaţia tălmăcitorului, şi care să fie date publicităţii profunzime creaţia românului, transpunându-i 26 de poeme în viitor, inclusiv cele cu privire la contactele poetului polo- reprezentative din lirica sa în polonă.nez cu o seamă de creatori români contemporani din peri- La marcarea celei de-a 50-a aniversări de la trecerea în veş-oada respectivă, mai ales că el a fost primul care, în 1928, nicie a Luceafărului poeziei româneşti, avea să scrie pentru publicase în „Gazeta poloneză“ de Cernăuţi2, La steaua ( Tak Convorbiri literare un eseu de mare simţire intitulat: Nemuri-dlugie), iar peste un an, în acelaşi ziar, a fost înserată Rugă- tor şi rece. A fost poate cea mai copleşitoare intervenţie apă-ciunea unui dac.3 rută în acel An jubiliar Eminescu /1939/, ieşită de sub pana În antologia aminitită de poezie românescă Teme româ- unui exeget străin, despre poetul naţional al românilor: „Poe-neşti /Tematy rumunskie/, tipărită de poetul polonez în anul zia mare – şi aşa este poezia lui Eminescu – este un fenomen 1931, au fost incluse Oda (în metru antic) şi Rugăciunea unui ernowiecka Gazeta Polska“ (Gazeta poloneză de Cernăuţi / al naturii, este un element, o eflorescenţă a firii!“ 1 Şi încheie 2 „Cz strălucita-i exegeză Zegadłowicz cu fraza: „O, cât de îndure-1928, nr. 479) 3 Idem, traducător fiind XY, mai mult ca sigur tot Zegadlowicz 1 Emil Zegadlowicz, „Convorbiri literare“, număr special, 1939.(GPLS/535). 124 HYPERION Eminescu in aeternumdac. În fapt, din punct de vedere liric, acesta a fost debutul poloneze îi vor acorda înaltele ordine Crucea de ofiţer a Ordi- lui Eminescu în limba polonă.nului Renaşterii Poloniei, iar în 1935 Laurii de Aur ai Acade- Din perspectiva celor aproape 90 de ani trecuţi de la miei Poloneze de Literatură, cea mai prestigioasă distincţie stabilirea primelor legături ale lui Zegadłowicz cu România, literară din acele timpuri. În 1933, cu ocazia unui sfert de veac putem spune, fără teama de a greşi, că poetul wadowicean de la debutul literar, autorităţile oraşului natal i-au decernat este unul dintre cei mai importanţi reprezen-tanţi ai literelor titlul de „Cetăţean de onoare al localităţii Wadowice“, unde poloneze din prima parte a secolului al XX-lea, autor intrat i-au ridicat şi un bust, care se mai păstrează şi azi. Recunoaş- pe uşa principală în istoria literaturii din această ţară, cu cele terea respectivă îi va fi retrasă peste trei ani, după publicarea aproape 60 de volume de poezii, romane, piese de teatru, controversatului roman Coşmaruri (Zmory). Monumentul s-a traduceri, eseuri etc.păstrat însă până în zilele noastre; faptul că însuşi Papa Ioan Emil Zegadłowicz s-a născut în 1888 în Biała Krakowska, Paul al II-lea l-a evocat cu unele prilejuri a făcut ca aura de lângă Wadowice, fiu al profesorului de liceu Tytus Zegadłowicz creator de seamă al acelor meleaguri să crească. Tot la înce- şi al Elżbietei Kaiszarowna, cehă de origine. Copilăria şi-a putul celui de al patrulea deceniu a publicat volumele Pâine petrecut-o în conacul de vară al tatălui său din localitatea şi vin (1930), Gânduri în apărarea Sigetului (1932), Cânturi sile- Gorzenie Górne. A absolvit gimnaziul la Wadowice în 1906 ziene (1933), Lumină în tranşee (1933), Ziua neagră (1935). şi va studia în anii următori polonistica, germanistica şi isto- ria artei la Universitatea Jagiellonă, apoi la Viena şi Dresda. A debutat în 1908 cu florilgiul Floarea vieţii, urmat de alte două: Pe râu (1910) şi Întoarcere (1911). Emil Zegadlowicz în perioada când traducea din Eminescu Emil Zegadłowicz este şi autorul unor piese de teatru, printre care: Candela (1924), Noaptea Sfântului Ioan Evan- ghelistul (1924), Stânca de pe fruntariu (1932), Căsuţa din Prima antologie de poezie românească apărută în Polo-cărţi (piesă publicată şi jucată post-mortem, 1954). nia /1931, întocmită de Emil ZegadlowiczZegadłowicz şi Cotruş. Din primăvara anului 1931, poe- tul se va dedica tot mai intens activităţii de traducere din În 1915 poetul s-a căsătorit cu Maria Kurowska; a avut cu poezia universală; îl cunoaşte pe poetul transilvan Aron ea două fete, cea mai mică decedată cu câţiva ani în urmă, Cotruş, proaspăt numit ataşat de presă al Legaţiei Regale a după ce din conacul bunicului său din Gorzenie Górne a României la Varşovia, exact în timpul când la cârma Minis- făcut Muzeul ce-i poartă numele tatălui.terului Afacerilor Străine se afla Nicolae Titulescu, perioada În 1918 Emil Zegadłowicz a publicat volumul Imagini, în care diplomaţia culturală a început să fie mai prezentă urmat de culegerile: Balade (1920), iar apoi Picioarele Beski-în lume, devenind tot mai articulată şi cu sprijinul imens zilor, Rusalii. Pâine şi vin etc. Culegerea Picioarele Beskizilor a dat de Nicolae Iorga. Diplomatul român nou angajat prin- fost oferită de autor, cu autograf, în august 1930, istoricului tre cadrele ministerului a procedat la fel ca ilustrul său pre- Nicolae Iorga, volum care şi se păstrează la Biblioteca Aca-decesor pe meleagurile vistulane, Lucian Blaga, cel care în demiei Române.1927 a stabilit relaţii dintre cele fructuoase cu scriitori şi În anii 1929-1931 îl întâlnim pe poet la Poznan, unde a publicişti polonezi, printre care Kaden J. Bandrowski, pre- înfiinţat cabaretul Aşchia; a funcţionat aici, în principal, în şedintele acestora, cât şi cu şefii unor publicaţi şi agenţii calitate de secretar literar la Teatrul Polonez din localitate. A de presă în scopul promovării valorilor culturale ale popo- fost exact perioada în care l-a cunoscut pe Aron Cotruş, ajuns rului român4. Nu avem nici o mărturie cu privire la măsura ataşat de presă al Legaţiei Regale a României Mari în Polonia.4 Nicolae Mareş, Lucian Blaga – diplomat la Varşovia, Ed. Fun- Despre recunoaşterea şi nerecunoaşterea lui Zegadłowicz. daţia România de Mâine, Bucureşti, 2012; idem – Blaga în Pentru întreagă activitate literară, în 1930 autorităţile polonă, Editura eLiteratura, Bucureşti, 2014 Eminescu in aeternum HYPERION 125în care Cotruş se afla la curent cu Dosarul Blaga cât şi al Service de la Presse prezenţelor româneşti în Polonia de până atunci, activi-nr. 345 tăţi coordonate de o seamă de diplomaţi destoinici din centrala Ministerului Afacerilor Străine şi de la Ministerul Domnule Director, Propagandei nou înfiinţat: Vasile Grigorcea, Mircea Babeş Am onoarea a vă aduce la cunoştinţă că am propus poe- sau Ion Dragu. Cu toţii îşi vor orienta activitatea pe făga-tului Emil Zegadłowicz traducerea în limba polonă a unui şul unei mai bune cunoaşteri a valorilor româneşti în Polo-volum de poezii alese din Eminescu. Traducerile au şi fost înce- nia. Din partea şefilor Legaţiei Regatului României Mari la pute şi în toamna acestui an Antologla Eminescu va putea Varşovia, sub care Cotruş a lucrat: Gheorghe Creţianu, Gri-apare în vitrinele polone. Sunt sigur că strălucitul tălmăcitor gore Bilciurescu, Victor Cădere, Constantin Vişoianu şi Ale-în limba polonă al lui Faust de Goethe va da o haină aleasă xandru Duiliu Zamfirescu se pare că acesta a avut nu numai poeziei celui mai mare poet român, vrednică de poezia celor mână liberă, ci şi tot sprijinul. Altfel n-ar fi putut călători în mai mari poeţi ai lumii. lung şi în lat prin Polonia, de la Varşovia la Poznan, Cracovia, Secretar de presă, Silezia şi Lwów, unde îl găsim prezent în 1934, la premiera Aron Cotruş piesei Meşterul Manole de Lucian Blaga. Confratele său era atunci consilier la Viena, iar Cotruş n-a pregetat doar pentru Tot în aprilie 1931, Aron Cotruş a expediat o altă scri- a se deplasa /a-şi face prezenţa/ ci a elogiat în ţară monta-soare, aceluiaşi destinatar Eugen Filotti, director în Minis- rea piesei. Pe de altă parte, soţia sa, pianistă, va fi o propa-terul Afacerilor Străine, rugându-1 să-i trimită la Varşovia, gatoare de nădejde a creaţiei enesciene şi a altor compo-pentru criticul literar Emil Skiwski, „cărţile cele mai valo- zitori români de seamă în Polonia. Prietenia cordială dintre roase despre Eminescu, apărute în limbile franceză şi ger- cei doi rezultă cu prisosinţă din scrisoarea de adio trimisă mană, precum şi traducerile de poezii din Eminescu apă- de Cotruş la încheierea misiunii şi plecarea lui spre Madrid. rute în limbile de mai sus. Domnia sa are nevoie de aceste Demn de-a fi subliniat mai este şi următorul aspect. Abia cărţi – menţionează poetul român – pentru un studiu des- ajuns pe Vistula, Aron Cotruş a intrat în legătură şi l-a cunos-pre Eminescu, studiu care urmează să deschidă volumele cut pe Emil Zegadłowicz. Iar acesta îi acceptă toate propu-de traduceri din Eminescu“, fapt ca nu s-a mai realizat. În nerile legate de popularizarea literaturii române în Polonia. schimb, Zegadłowicz va realiza, în ordine, mai întâi Antologia În arhivele româneşti se păstrează scrisoarea oficială de mai de poezie – Tematy rumunskie, în care a inserat poeme din jos, adresată directorului direcţiei Eugen Filotti, fost ataşat V. Alecsandri (1), M. Eminescu (2), T. Arghezi (3), G. Bacovia cultural la Praga, în timp ce Blaga era la Varşovia, şi în locul (2), L. Blaga (1), Aron Cotruş (7), Nichifor Crainic (2), I. A. căruia – după intense stăruinţe – sebeşanul va veni pe Vâl-George (1), O. Goga (1), E. Isac (2), N. Iorga (2), A. Maniu (2), tava, în septembrie 1927 5.Al. A. Philipide (1), M. Săulescu (l), I. Vinea (2). Volumul a fost urmat de traducerea şi publicarea poe- mului: Împărat şi proletar 6 (1932), în ediţie bibliofilă. Acesta i-a fost închinat de traducător şi tipografi: – Marelui voie- vod al sufletului românesc, savantului, poetului, cârmuitoru- lui corăbiei statului Nicolae Iorga. Pentru literatura şi cultura poloneză, anul 1933 a avut o semnificaţie aparte. În ciuda crizei acute prin care a tre- cut ţara, cultura a înflorit. Mărturie poate sta apariţia lucră- rii de referinţă ce vedea lumina tiparului în 1933: Marea literatură universală, tipărită la Varşovia, sub redacţia pro- fesorului Stanisław Lam, de la Universitatea Jagiellonă din Cracovia, avându-i printre colaboratori şi pe promiţătorul românist din Lwów, lect. univ. Emil Biedrzycki7, lucrare în care creaţia eminesciană, blagiană, argheziană etc. este consemnată cu destulă acribie. De menţionat că în România nu se tipărise un asemenea opus şi – din câte se ştie – nu s-a tipărit niciodată. De reţi- nut că în această în Compendiul de istorie a literaturii române, la care ne referim, întocmit de românistul Emil Biedrzycki, Aron Cotruş – diplomat la Varşovialector la Universitatea din Lwów, Lemberg cum era denu-8 mit acest centru înainte de război. Legation Royale de Roumanie Varşovia, 30 aprilie,19316 Nicolae Mareş – poezia.usriasi.ro/?p=1715; poezia.usriasi.ro/?p=1898 a Varsovie7 Wielka literatura powszechna, T. 1-6 /Marea literatură universală, vol. 1-6/, redactată de Stanisław Lam, pod red. Stanisława Lama; w oprac. 5 . Nicolae Mareş, Aron Cotruş -Scriitor şi diplomat prea mult E. Biedrzyckiego [i in.]. Warszawa: nakł. Księgarni Trzaski, Everta i dat uitării, „Acasă“ – 2011 pp. 59-63: Nicolae Mareş, Aron cf.Michalskiego, Emil Biedrzycki: cop. 1933.8 Zarys dziejów literatury rumuńskiej z Antologia Cotruş, scriitor şi diplomat – 120 de ani de la naştere, „Bibli-poezji, /Compendiul istoriei literaturii române cu o Antologie de poe- oteca Bucureştilor“, XIV, 2011, nr. 1. pp. 32-35. zie, Książnica-Atlas, Lwów 1935. 126 HYPERION Eminescu in aeternumDe menţionat că în România nu se tipărise un aseme-l-a făcut poetul Stanislaw Ryszard Dobrowolski în anii ‚60, nea opus şi – din câte se ştie – nu s-a tipărit niciodată. Mai iar al treilea, Danuta Bienkowska, în anii ‚80, paşi pe care îi mult, peste doi ani, Blaga va fi ceva mai amplu prezen-vom releva nuanţat în studiul de faţă. tat şi în Compendiul de istorie a literaturii române, întocmit Fără îndoială că este meritul Legaţiei Regatului Româ- de românistul Emil Biedrzycki, lector – cum spuneam – la niei la Varşovia, a şefului de misiune dar în primul rând al Universitatea din Lwów, Lemberg cum denumeam acest lui Aron Cotruş, că la cel mai înalt nivel, autorităţile Româ- centru înainte de război. Şi ce frumoasă coincidenţă. Tot niei au consimţit să i acorde poetului polonez una dintre în 1933 a apărut la Varşovia primul florilegiu important cele mai înalte distincţii ale statului român10, MERITUL CUL- din creaţia eminesciană în limba lui Mickiewicz: Eminescu, TURAL „pentru merite în apropierea română-polonă“. Nu Wybór poezji i poematów (Eminescu culegere de poezii şi cunoaştem ca un alt poet polonez să fi primit până atunci poeme) în traducerea lui Emil Zegadłowicz, cu o introdu-o asemenea distincţie şi nici ca Czara Stec şi Margareta Ste- cere de Nicolae Iorga,9 însoţită de cunoscutul eseu biogra-rian, care au tipărit peste doi ani, în 1935, o Antologie de fic Nirvana, semnat de I. L. Caragiale. Culegerea cuprinde 26 lirică poloneză să fi fost răsplătite precum Zegadlowicz. Cu de poeme: Że umrzeć mam (Odă), Ponad szczytami (Peste siguranţă că aici a fost şi mâna lui Iorga. vârfuri), Las (Ce, te legeni…), Diana, Do gwiazdy (La steaua), Aron Cotruş a stabilit o prietenie literară trainică, mai Przez fale przez zawieje (Dintre sute de catarge), Jutrem życia mult decât rodnică cu Emil Zegadłowiz, devenindu-i polo- dzień się zwiększa (Cu mîine zilele-ţi-adaugi), Północ (Se bate nezului, aşa cum acesta recunoaşte sincer, un îndrumător miezul nopţii), Testament (Mai am un singur dor), Kama-– ghid – în cunoaşterea literaturii şi culturii române 11. Poe- dewa, Wszystie ptaki w borze (La mijloc de codru des), Jezioro tul din Haşag avea să îl recomande pe scriitorul şi traducă- (Lacul), Jaskółki (De ce nu vii), Gdy gałęź w okno me uderzy torul polonez autorităţilor româneşti din domeniul propa- (Şi dacă…), Uliczka (Pe aceeaşi ulicioară), Jak? Co? (De-or gandei culturale la puţin timp după preluarea misiunii. Ele trece anii…). Rozłączenie (Despărţire), Daleko (Departo de îl vor invita în vara anului 1930 la Cursurile Universităţii de tine), Sonet pierwszy (Sînt ani la mijloc), Sonet drugi (Când vară de la Vălenii de Munte. Aici traducătorul liricii româ- însuşi glasul), Gwiazda wieczorna (Luceafărul), Cesarz i pro-neşti de vârf îl va cunoaşte pe Nicolae Iorga, care deţinea letariusz (Împărat şi proletar), List I, II, III (Scrisoarea I-a, a II-a, în perioada respectivă funcţia de prim-ministru. Poetul a III-a), Modlitwa Daka (Rugăciunea unui dac).polonez a fost pur şi simplu copleşit de erudiţia şi cultura istoricului neamului. La Biblioteca Academiei Române din Bucureşti se păs- trează unul din volumele dragi autorului polonez şi care conţine balade inspirate din bogatul folclor al acestui popor, de care Chopin însuşi fuseseră copleşit, opus ilustrat cu gravuri unicate pe lemn, frumos colorate, aspect pe care îl consemnăm pentru prima dată a i c i drept foarte impor- tant în istoria relaţiilor bilaterale româno-polone. Destul de puţin cunoscut a rămas faptul că tânărul Aron Cotruş îl va însoţi pe Zegadłowicz în voiajul acestuia din august 1931 din România, când a participat şi la cur- surile Universităţii de vară de la Vălenii de Munte, iar relaţi- ile cordiale de prietenie dintre cei doi s-au păstrat pe toată perioada lungii şederi în Polonia a diplomatului român, respectiv până spre sfârşitul anului 1936, aşa cum rezultă din documentele care se află în arhiva MAE şi din înscrisu- rile poetului polonez. Asupra scrisorii de despărţire trimisă de Cotruş traducătorului în 1936 vom reveni. Totodată, istoricii literari polonezi consemnează faptul că Zegadłowicz a fost cel care a tradus în limba polonă din germană Faust de Goethe, fără a se mai aminti în anii noştri mai nimic despre travaliul scriitorului din Wadowice pentru cunoaşterea şi răspândirea literaturii române în Polonia, cu Ordinul Meritul Cultural acordat de Carol al II-lea excepţia cronicilor elogioase, publicate în presa poloneză traducătoruluila apariţia celor trei florilegii. Din perspectivă celor aproape 80 de ani care au trecut de atunci, autorul volumului Vin şi Cu această apariţie, care a avut o receptare dintre cele mai favoarabile în mai toate publicaţiile poloneze, inclu-10 Zegadlowica,Scrisoare oficială iunie 1933, cu adresată antetul: de Aron Légation Cotruş Royale scriitorului de Roumanie. Emil siv cu reproduceri din poemele traduse, putem spune că L’Attache de Presse, vezi document din Arhiva Universităţii Jan Kocha- s-a înregistrat primul şi cel mai fericit pas în receptarea lui nowski din Kielce, primită din partea Doamnei dr Jolanta Drazyk, Eminescu în limba marilor romantici polonezi. Al doilea căreia îi mulţumim pe această cale. 11 Nicolae Mareş, Portretul unui scriitor polo- 9 Vezi capitolul VII – Iorga despre Eminescu – Un text olograf inedit; nez, „România literară“, nr. 46/2015; www.romlit.ro/ idem „România literară“, iunie 2017.portretul_unui_traductor_interbelic_de_poezie_romneasc Eminescu in aeternum HYPERION 127sânge se înscrie printre cei mai seamă propagatori ai cultu- rii româneşti în Polonia deceniului al patrulea al secolului Revenind la culegerea de poeme din Eminescu se cuvine trecut, alături de Stanislaw Wędkiewicz, Stanislaw Łukasik, să subliniem faptul că într-un eseu mai amplu, care joacă Helena Kasterska, Włodzimierz Lewik, Emil Biedrzycki, Tade-şi rol de predoslovie, Zegadlowicz s-a pronunţat cu mare usz Hollender, Czara Dusza-Stec şi alţii.simţire despre creţia eminescienă: „Doresc ca această poezie, Pentru a se remarca felul în care în acei ani se lucra în care cu o aripă atinge viaţa şi tot ceea ce se leagă de ea, iar forurile de stat şi în diplomaţia românească pentru pro-cu cealaltă frizează eternitatea, doresc ca ea să vă devină la movarea imaginii ţării peste fruntariile ei, amintesc că la 25 fel de apropiată, aşa cum mi-a fost şi mie; fericirea de a mă ianuarie 1931, la Poznań, mai mult ca sigur la iniţiativa lui afla în interiorul ei a constituit pentru mine cel mai frumos şi Cotruş şi cu contribuţia lui Zegadłowicz s-a înfiinţat Asoci-mai nobil dialog din viaţa mea. Oare faptul că în aceste clipe aţia culturală româno-polonă, condusă de Wacław Aperber, las condeiul din mână cu mare regret nu este o dovadă de sprijinită financiar de guvernul român. În conducerea ei se adâncă preţuire? Desigur!“ […]„Poetule! Abia te-am cunos- aflau, printre alţii Emil Zegadłowicz şi Zenon Kosidowski, cut şi sunt nevoit din nou să te părăsesc. Aceasta-i soarta ta cel care peste ani va scrie bestselerurile: Povestiri biblice şi meteorică din viaţă şi după moarte; arunci destinul tău tutu- Povestirile Evangheliştilor (traduse şi publicate de noi şi Anda ror celor care pătrund măcar pentru o clipă în orbita-ţi lumi- Mareş în româneşte). Ei au organizat reuşite simpozioane noasă şi dezlănţuită.“ literare şi recitaluri de muzică clasică românească, benefi-Poezia mare a lui Eminescu – un fenomen al naturii. ciind de arta interpretativă a unor actori şi muzicieni de la Se pare că traducătorul a căpătat, printre cunoscătorii liri- teatrele şi opera din Poznań.cii universale o anumită faimă şi în România, dacă revista În cadrul acestor manifestări, auditoriului de aici i-a fost „Convorbiri literare“ de la Iaşi, sub conducerea redactoru- oferită posibilitatea să cunoască pentru a doua oară lirica lui şef, Ilie E. Torouţiu, îi va cere, prin intermediul ataşatu- lui M. Eminescu (după prezentarea lui Iorga de la Universi-lui de presă de la Varşovia, Dan Telemac13, un articol des- tatea Jagiellonă), dar, pentru prima dată, pe Tudor Arghezi pre Eminescu. Din Madrid, unde era de-acum consilier şi Aron Cotruş, în traducerea lui E. Zegadłowicz. Au fost cultural, Cotruş a fost cel care a sugerat contactarea lui audiate piese reprezentative din creaţia lui George Enescu, Zegadlowicz, şi bine a făcut. Articolul trimis de scriitorul Tiberiu Brediceanu, Marţian Negrea şi Sabin Drăgoi12. Peste polonez a fost una dintre cele mai sensibile exegeze care câţiva ani partea română răspunde la această iniţiativă, înfi-s-au publicat în acel moment istoric, alături de constribu- inţând la Bucureşti, la 25 mai 1934 Asociaţia Intelectuală ţiile înserate de cei mai de seamă intelectuali români, cât româno-polonă, al cărui preşedinte a fost Octavian Goga, şi mulţi oaspeţi de peste graniţă. Se marca prin mare fast în componenţă având creatori de seamă precum Victor 50 de ani de la intrarea Eminescului în veşnicie. Prin ţinuta Eftimiu sau istoricul P. P. Panaitescu etc.statală şi academică, comemorarea Poetului Naţional din În 1932 poetul, traducătorul, publicistul, omul de cultură, iunie 1939 încă mai pune în umbră toate manifestările colecţionarul Zegadłowicz se mută de la Poznan în Silezia, consacrate până în prezent Luceafărului liricii româneşti. angajat fiind la Teatrul din Katowice. În acelaşi timp el a pre-Textul transmis de Zegadłowicz a fost o continuare a dat istoria artei la Conservatorul din localitate şi a suţinut dialogului început de traducător în 1931, când a cunoscut o seamă de conferinţe despre cultura românească, inclu-primele strofe din creaţia eminesciană. Printre altele, poe- siv la radio. Fiecare din aceste înfăptuiri ar trebui urmărite tul din Wadowice avea să spună: „[…] trebuie să recunosc azi în Silezia, identificate, analizate şi popularizate într-o că acum şapte ani, când am scris că: s-a terminat convorbi- lucrare solidă de doctorat.rea /cu Eminescu/, m-am înşelat amarnic, am rătăcit! Dim- potrivă, convorbirea durează şi nu poate înceta.“ „Poezia mare – şi aşa este poezia lui Eminescu – este un fenomen al naturii, este un element, o eflorescenţă a firii! Acela care, conştient de existenţa şi valoarea ei, ca operă a conştiin- ţei umane, ar zice: „nu am nici un contact cu ea“, ar face acelaşi lucru ca şi cum ar spune: „nu am un contact cu ver- deaţa luncilor şi albastrul cerului!“ „În ultimii ani deseori am revenit cu gândul la faza acea îngândurată, când cu ajutorul prietenesc al strălucitului poet român contemporan, Aron Cotruş, m-am adâncit în albia înspumată şi furtunoasă a poeziei lui Eminescu… […] O, cât de îndurerată este întreaga operă a celui mai strălucit meteor, care a sclipit deasupra Europei, în anii 1850 şi 1889! Poetul şi traducătorul Emil Zegadłowicz la biroul său din Cunoaştem puţini poeţi care cu atâta temeritate ucigă- Gorzeń Górny (azi Muzeul care îi poartă numele), în iunie toare de sine s-au coborât în profunzimile omeneşti; care cu 1933, cu ocazia marcării a 25 de ani de la debut. Sunt măr-o limpezime de necuprins au văzut, au simţit şi au redat în turii că în această casă l-a vizitat Aron Cotruşcreaţiile lor patosul vieţii noastre trecătoare. Rar, în istoria 13 Arhiva Universităţii Jan Kochanowski din Kielce. Copii în pose- 12 ANIC – Ministerul Propagandei – Fond 758sia autorului. 128 HYPERION Eminescu in aeternumpoeziei mondiale, tragicul existenţei a fost exprimat cu o unora din texte. Nu întâmplător, în 1937 Împărat şi prole- atât de impresionantă şi zguduitoare putere a sentimen-tar se bucură de cea de-a doua ediţie. telor, ideilor şi cuvântului, ca la acest splendid, strălucitor Fără îndoială că un rol important în răspândirea şi şi orbitor tânăr (a trăit abia 39 de ani!).cunoaşterea lucrării respective a fost jucat şi de relaţiile […] Când în primele zile ale lui august 1931, într-o după cultivate cu pricepere de Aron Cotruş printre literaţi şi în amiază înfierbântată şi înăbuşitoare, m-am înclinat în faţa lumea presei poloneze de cele mai diverse orientări. Poe- mormântulul marelui poet, am auzit aşa de limpede, parcă tul român nu doar că avea un cult pentru carte, ca bun mi le-ar fi şoptit vântul, următoarele cuvinte:cultural, dar avea ştiinţa de a lucra în cultivarea relaţiilor …Va rămâne în urmă-mi acea forţă fatalăinterumane cu cartea. Lucru care, în diplomaţia de azi, nu care-mi împodobeşte fruntea, iar nu dorinţele;mai există. „Vestitele“ Institute Culturale Româneşti de azi dar după moarte ea va strivi invizibilă,nu fac nimic în această direcţie, ele nu sunt dotate la zi cu până ce, pe voi, înghiţitorii de pâine vă va preface în îngeri!cărţi din ţară, şi doar pe sponci cu presa literară şi cultu- (din Testamentul lui Juliusz Słowacki)rală. Acestea şi mulţi din amploaiaţi strălucesc prin incul- tură, aceştia îşi numără doar stelele de pe umeri. […] Trec epoci şi milenii; vor trece şi timpurile noastre Nu lipsit de importanţă a fost şi climatul politic pro- de nelinişte, dispreţuire, cruzime şi nebunie, puterile aces-pice pentru susţinerea unei asemenea prezenţe în peri- tei lumi se vor schimba; vor dura numai – vigilent şi etern – oada interbelică, în ciuda faptului că relaţia Beck-Titulescu cuvintele acelora care sunt expresia conştiinţei universale“14.începuse deja să se gripeze, după semnarea unilaterală a Nu cunoaştem ca în alte ţări să fi apărut în acei ani peste pactului de neagresiune polono-rus din iulie 1932, fără graniţă, analize mai pertinente, aş spune chiar patetice, des-ca partea polonă să mai aştepte ca demersul să se facă pre creaţia marelui poet român, precum cele aşternute aici.simultan cu partenerul român, cel cu care la 3 martie Traducere din Eminescu îl aşează pe Zegadłowicz pe 1921, prin ministrul său de externe, Take Ionescu, şi omo- treapta cea mai înaltă a valorii poetice. Primirea operei logul polonez, E. Sapieha, semnase Convenţia militară eminesciene şi a traducerilor de către critici, specialişti şi româno-polonă, prelungită în 1931. În 1934, când tendinţe exegeţi de seamă din diferite centre culturale poloneze, revizioniste agresive au început să fie promovate de Italia, practic din toată Polonia a fost peste aşteptări. Amintesc Ungaria şi Germania, Varşovia a întors spatele propunerii doar câteva din cele transmise de Aron Cotruş Ministerului franceze cu privire la Pactul răsăritean şi a început să cur- Propagandei. În primul rând prezentarea făcută de cel mai teze ţările care se pronunţau pentru revizuirea Tratatului important românist de la Universitatea Jagiellonă, prof. dr. de la Trianon, pe care de-altfel nici ea nu l-a semnat nicio- Stanisław Łukasik, lingvist şi istoric literar: Nowe przekłady dată. A rămas totuşi spre cinstea ei fidelă faţă de alianţa cu wierszy i poematów M. Eminescu (Noi traduceri de poezii România de pe vremea lui Take Ionescu15, respectând ori- şi poeme din Mihai Eminescu), apărută în cea mai cunos-entările lui Piłsudski din 1922, după vizita făcută la Sinaia cută publicaţie – „Tygdnik Ilustrowany“, 1933, nr.7, p.124; în şi întâlnirile avute cu Suveranii României Mari. În memori- „Polonista“, recenzia lui J. Birkienmajer, M. Eminescu, Wybór ile sale, istoricul Nicolae Iorga (prezent la câteva luni de la poezji i poematów, przekład E. Zegadłowicza (M. Eminescu, apariţia florilegiului eminescian, respectiv în august 1933, Culegere de poezii şi poeme, traducere Emil Zegadłowicz), la Congresul internaţional al istoricilor de la Varşovia), cu 1933, nr. 5, p. 90; A. Galis, Wśród zagadnień życia umysłowego. amărăciune a făcut următoarea observaţie cu privire la Polsko-rumuńska wymiana kulturalna. Rozmowa z poetą relaţiile bilaterale româno-polone cât şi în chestiunea rumuńskim A. Cotruszem (Probleme ale vieţii intelectu-raporturilor României cu Sovietele. Acesta, după recepţia ale. Schimbul cultural polono-român. Convorbire cu poe-oferită de preşedintele Poloniei, Ignacy Mościcki oaspeţi- tul român, A. Cotruş); Poezje Eminescu i bajki Creangi po lor la Congres, şi după convorbirea avută cu ministrul de polsku (Poeziile lui Eminescu şi poveştile lui Creangă în externe Beck, a scris, cu mare amărăciune şi durere: „Impre- polonă), în „Tygodnik Ilustrowany“, 1933, nr. 19, p. 373-374; sia pe care o am este că acest om (Beck) nu ne iubeşte şi K. Czachowski, Poezje Michała Eminescu (Poeziile lui Mihai nu ne stimează. Îi trebuie minciuna păcii, chiar dacă ar fi Eminescu) în „Dzień Polski“, 1933, nr. 63, p. 3; St. Napierski, să rupem din trupul nostru (Basarabia) pentru a i-o pro- Wybór poezji Eminescu (Culegere de poezii din Eminescu) cura. Vorbeşte franţuzeşte cu oarecare greutate şi nu pare în „Wiadomości literackie“, 1933, nr.50, p.4; Z. Rabska, Poe-a fi deosebit de inteligent.“ 16 La numai un an Polonia va zje Emila Zegadłowicza (Poeziile lui Emil Zegadłowicz), în semna Tratatul şi cu Germania lui Hitler, Beck crezând că „Kurjer Warszawski“, 1933 din 13 martie, p. 4-5; St. Szpo-are şi el lumea la picioare. tański, Literatura rumuńska w Polsce (Literatura română Şi un alt gând pertinent aparţinând istoricului: „Cădere în Polonia), în „Kurjer Warszawski“, 5 decembrie 1934 etc. (ministru la Varşovia) crede că lucrurile Academiei s-ar Acestea şi multe altele ar trebui culese, traduse şi alcătuit putea recăpăta de la ruşi; Litvinov i-ar fi dat asigurări. S-ar un florilegiu, ca o cunună de lauri a poetului neamului.putea lucra şi prin Polonia.“ 17 Numai că Polonia a recăptat Criza care bântuia în lume în anii 30 ai secolului tre-atunci mai tot patrimoniul cultural de la sovietici, România cut, ca atare şi în Polonia, a făcut ca tirajul să fie modest. Ecoul şi receptarea au fost însă pe măsura travaliului tra- ducătorului, potenţate fiind şi prin publicarea în presă a 15 Nicolae Mareş, Relaţii româno-polone în 1938-1939 în con- text central european, Opera Omnia, Iaşi, 2013 16 N. Iorga, Memorii, vol. 7, p. 122 14 Idem, „Convorbiri literare“, 1939.17 Idem, N. Iorga, op. cit., p.124 Eminescu in aeternum HYPERION 129mai nimic, în afara osemintelor lui Dimitrie Cantemir, înhu-Mormântul scriitorului, al prietenului devotat al cultu- mate la Iaşi, în 1935.rii şi poeziei româneşti se află în cimitirul din apropierea Cât de frumos s-a încheiat o prietenie de şapte ani pusă oraşului Sosnowiec, la Będzin. Depus-a oare vreun român în slujba poeziei româneşti, a lui Eminescu în primul rând, o floare sau o lumânare la mormântul său? stă mărturie scrisoarea „de despărţire“ pe care Cotruş i-a Aceşti cai de tracţiune ai unei culturi, denumiţi astfel adresat-o confratelului său din Carpaţii polonezi, pe care traducătorii de însuşi Puşkin, sunt prea repede daţi uită- am primit-o, recent, de la Universitatea Jan Kochanowski rii, inclusiv în ţările pentru care şi-au consacrat într-un fel din Kielce şi pentru care mulţumesc încă o dată Doamnei o parte din viaţa lor 18. Nu se mai ştie nimic nici despre dr Jolanta Drążyk:receptarea unei activităţi atât de rodnice a traducătorului despre care unul din contemporanii săi au spus: „cele mai „W walce Twojej ciężkiej przeciw wszelkim przeciwnościom delicate nuanţe ale sentimentelor poetului român capătă – silne uściskanie ręki ode mnie, w chwili kiedy opuszczam în traducerea polonă o expresie deplină. […] Traducerile Warszawę – na zawsze… Byłeś mój pierwszy znajomy w Polsce lui Zegadłowicz nu par a fi „tălmăciri, ci producţii originale, – i zostaniesz wśród moich przyjaciół najdroższych i najrza-izvorâte din sentimente proprii“. dszych mojego tymczasowego bytowania na tym padole…“Apreciind în cel mai înalt grad realizările scriitorului Wśród moich peregrinacji na świecie a pomiędzy Twoje polonez în transpunerile efectuate din Eminescu (şi nu karpackie gniazdo samotnego orła istnieć będzie zawsze nie-numai, adăugăm noi) cronicarul de la „Curierul varşovian“ widzialna droga która nikt i nic nie może przemienić w prze-conchide: „chiar dacă poetul Zegadłowicz n-ar mai scrie paść. Twój oddany Aron Cotruş.“nimic de aici înainte, singura traducere din Eminescu îl aşează pe treapta cea mai înaltă a valorii poetice“19. „În lupta grea pe care o duci, împotriva tuturor împo-Din nou despre rolul jucat de Aron Cotruş, respectiv trivirilor, primeşte din parte-mi o puternică strângere de despre cunoaşterea traducătorului polonez în Româ- mână, în clipa în care părăsesc Varşovia pentru totdeauna…nia. Este meritul lui Aron Cotruş că a păstrat cu traducăto- Ai fost prima mea cunoştinţă în Polonia şi vei rămâne rul din Wadowice relaţii dintre cele mai cordiale de lucru şi printre cei mai scumpi şi iubiţi prieteni ai mei din vremea de prietenie pe întreaga şi lunga sa şedere în Polonia (cca scurtului meu popas în această vale a plângerii. şapte ani), amiciţii pe care le-a lărgit în mod considerabil, În timpul peregrinărilor mele prin lume, spre cuibul Tău de vultur singuratec din Carpaţi va exista întotdeauna prin intermediul său cu alţi creatori şi specialişti de seamă o cale invizibilă pe care nimeni şi nimic nu va fi în stare în cultura românească: W. Lewik, T. Hollender, E. Biedrzycki, să o transforme în prăpastie“. Al Tău devotat, Aron Cotruşcu numeroşi exgeţi şi critici literari, cu personalităţi influ-20 ente din Ministerul Culturi şi Artei de la Varşovia. În mai 1936 Zegadłowicz participă la cunoscutul Con-În Arhiva Ministerului Afacerilor Externe, în dosarul gres al Culturii de la Lwów. După evenimentul respectiv personal al ataşatului Cotruş nu am găsit caracterizări ale începe colaborarea cu publicaţia antifascistă „Dziennik muncii sale din perioada varşoviană, făcute de superio- Popularny“, în paginile căruia se va întâlni cu Wanda rii săi, de cei care îl „coordonau“, cum am spune azi. N-a Wasilewska, Wiktor Grosz, Władysław Broniewski, Leon făcut-o nici Bilciurescu, nici Cădere, nici Vişoianu. Cu sigu- Kruczkowski şi Lucjan Szenwald.ranţă, practica „notărilor“ personalului diplomatic al misiu- În curând îi apare şi romanul Motoare, în care critică nilor Regatului României în exterior a fost introdusă ceva din răsputeri ordinea satanistă din ţară, până acolo încât mai târziu, în anii ‹40, de ministrul de externe prof. univ. zeţarii care trebuiau să culeagă manuscrisul, de teama de Mihai Antonescu, acesta urmărind împreună cu şeful statu- a nu fi aruncaţi în temniţa rău famată de la Bereza, au refu-lui eficientizarea muncii corpului diplomatic românesc, mai zat efectuarea operaţiunii. Cotruş – care cunoştea, se vede ales în perioada în care propaganda iredentistă maghiară -, greutăţile şi peripeţiile prin care trecea poetul polonez, săpa insiduos la temelia statului românesc. Textul primei începe scrisoarea de despărţire cu fraza: În lupta grea pe consemnări (notare de serviciu) l-am găsit, în schimb, la care o duci, împotriva tuturor împotrivirilor….„cazierul“ de la externe al consilierul Aron Cotruş, redac- În momentul izbucnirii celui de al Doilea Război Mon-tat fiind în anul 1942. Este notarea redactată de N. Dimi- dial Zegadłowicz se afla în conacul din Gorzeń-Górny. S-a trescu, ministrul plenipotenţiar de la Madrid, cu care poe- îmbolnăvit subit şi a trebuit să se interneze la spitalul din tul a colaborat strâns. Nu cred că miniştri plenipotenţiari Sosnowice, unde s-a stins din viaţă, în vârstă de 52 de ani, de la Varşovia: Cădere, Vişoianu sau Zamfirescu n-ar fi sub- la 24 februarie 1941.scris la această apreciere oficială făcută peste ani despre Folosindu-se de dispariţia scriitorului, nemţii i-au con-distinsul lor colaborator: „Intelectual de rasă, poet naţio- fiscat imediat valoroasa bibliotecă, conţinând aproape 10 nal viguros, înfocat luptător naţionalist, Dl. Aron Cotruş se mii de volume, colecţia de artă populară, una dintre cele bucură de mare prestigiu în lumea intelectual-artistică şi de mai bogate din Polonia, constând în sculpturi în lemn rea-presă spaniolă, precum şi printre colegii săi străini, printre cari lizate de artistul primitivist, descoperit şi promovat de el, 18 Nicolae Mareş, Portretul unui traducător interbelic de poezie româ- Jędrzej Wowra, cât şi pânze realizate de mari pictori polo-nească, „România literară“, nr. 44/2015, pp. 22-23. nezi, de mare valoare atunci şi azi, câteva mii de lucrări de 19 St. Szpotański, Literatura rumuńska w Polsce (Literatura română în olonia), în „Kurjer Warszawski“, 5 decembrie 1934. grafică semnate de autori francezi, obiecte de artă popu-P20 Nicolae Mareş, Aron Cotruş, scriitor şi diplomat prea mult dat uită- lară, cu siguranţa şi româneşti.rii, „Acasă“, 2011, pp. 58-63. 130 HYPERION Eminescu in aeternuma ştiut să facă cunoscută dreptatea revenendicărilor româ-doctorat susţinută de acesta în anii 70, sub conducerea neşti. Temperamentul său foarte afabil, cordial şi îndatoritor, profesorului I. C. Chiţima, de la Universitatea din Bucureşti.24 curtenia sa desăvârşită, precum şi buna cunoaştere a lim-Mai recent despre personalitatea lui de literat şi tra- bii spaniole i-au cucerit mari şi credincioase prietenii în ace-ducător s-a scris pe larg în „România literară“ 25. Iar des- leaşi cercuri. Acţiunea sa puţin sgomotoasă dar foarte abilă pre transpunerea poemului Împărat şi proletar şi modul şi tenace de luminare prin vizite personale dese, strecurarea în care s-a realizat traducerea s-a scris în revista „Poezia“ de articole, trimiterea a numeroase cărţi şi broşuri, a adus şi aduce mari servicii cauzei ţărei, pentru toate aceste motive din Iaşi, care a publicat integral, ca document literar, ver-26 i-am dat calicativul foarte bun. Sublinierea aparţine minis-siunea poloneză. Mai mult, la Asociaţia de Drept şi Rela- trului Dimitrescu.ţii Internaţionale din Bucureşti, în ianuarie 2016, s-a ţinut Cu siguranţă, Cotruş a fost la Varşovia acelaşi diplomat o conferinţă despre cele amintite mai sus. Aici şi la Funda- patriot, acelaşi scriitor şi publicist talentat, dăruit cauzei ţia Europeană Titulescu au fost evidenţiate relaţiile politice promovării culturii şi spiritualităţi româneşti, a fost acelaşi favorabile stabilite între cele două ţări şi popoare la sfârşi- diplomat-poet, care la Sosnowiec a publicat volumul per-tul primului război mondial după care s-a înregistrat o sete sonal, în 1933, intitulat Printre oameni în mers, iar la Varşovia, acută de cunoaştere, mai ales în zona Cracoviei şi la Bucu- în 1935, florilegiul Horia, care va ajunge la zeci de ediţii în reşti, legată de o înţelegere mai bună a valorilor culturale România; la Lwow – tot în 1935, a văzut lumina tiparului şi spirituale reciproce, apărând la ordinea zilei şi problema Culegeri de versuri în limba polonă în traducerea lui Włod-formării de cadre capabile să realizeze aceasta. Urmare şi zimierz Lewik, cărţi foarte rare azi în România şi în Polonia.a unor contacte dintre ele mai cordiale, la nivel înalt, dezi- Despre traducerile inspirate, realizate de unul dintre cei deratul menţionat a putut fi mai uşor edificat. În acest con- mai controversaţi poeţi polonezi ai primei jumătăţi a seco-text a fost posibilă concretizarea manifestărilor cultivate şi lului al XX-lea, modernistul Emil Zegadłowicz, s-a scris real-promovate de Cotruş, realizate cu brio de Zegadłowicz. În mente prea puţin în presa românească. Impardonabil de plus, năzuinţa de-a asigura o mai bună cunoaştere a fost puţin. Doar Iorga, din nou Iorga, a fost cel care a publicat promovată de cei mai de seamă lideri din capitalele celor în „Cuget clar“, nr. 11-12 în 1932, poeziile: Versuri de tine-două ţări, în frunte cu Regina Maria, Nicolae Iorga şi Take reţe şi Mormântul – ca răspuns (recunoştinţă) la publicarea Ionescu până la Piłsudski, Wędkiewicz sau Zegadłowicz poemului eminescian Împărat şi proletar, traducere care i-a şi Stanisław Łukasik din ţara prietenă şi aliată. Golul era fost dedicată. În 1935, Czara Dusza Stec şi Margareta Ste-însă atât de mare încât fiecare pas făcut în această direc- rian au publicat prima antologie de lirică contemporană ţie căpăta o însemnătate demnă de a fi relevată, mai ales poloneză,21 în care a inclus opt din poemele sale (cele mai că în Polonia nu lipseau persoane sau forţe politice care multe), faţă de numai unul din Boleslaw Lesmian, patru să se împotrivească acestei apropieri 27. din Tuwim şi trei din Wierzynski22, poeţii din urmă deve-În treacăt fie spus, din lipsă de polonişti de marcă, multe nind ulterior mult mai cunoscuţi. Nu s-a scris în presa fost încercările făcute de literaţi români de a-i înlocui pe românească, pe măsură, despre Zegadlowicz, nici chiar la apariţia integrală la Poznan a poemului, Împărat şi pro-translatorii veritabili cu unii de formaţie franceză (care letar, în 1932, iar, ulterior, destul de critic cu privire la tra-au şi denaturat mult din conţinutul tradus), inclusiv din ducerile sale a fost istoricul literar, comparatistul şi polo-creaţia unor piscuri ale literaturii poloneze, începând cu nistul Stan Velea 23.Henryk Sienkiewicz, laureat al Premiului Nobel la începu- Aşadar, despre efortul tălmăcitorului s-a ştiut nu tul secolului al e XX-lea, a lircii poetului naţional polonez, pe cât ar fi meritat acesta în România, în ţara pe care a marelui romantic Adam Mickiewicz, cât şi a altor creatori poetul şi dramaturgul polonez a iubit-o atât de mult, polonezi de seamă. Românilor le-a lipsit în perioada între- îndeosebi pe Eminescu, care pentru el era, cum men-belică un Emil Zegadłowicz, dar nici polonezii nu au avut ţionam mai sus, un strălucit meteor. Aceasta şi datorită la Bucureşti un diplomat de talia lui Blaga sau a lui Cotruş, transformărilor geopolitice şi culturale de pe continent, care să simtă importanţa vectorului cultural în apropie- chiar de la moartea sa în 1941 până în anii 60. Dintre rea dintre cele două popoare prietene şi aliate. Realmente, scriitori români din anii 40, doar poloniştii Telemac şi Emil Zegadłowicz a fost o rara avis în cunoaşterea şi răs- Holban i-au apreciat remarcabilul travaliu.pândirea literaturii române, mai ales pe Eminescu. Repet, La justa-i valoare i-a fost relevată activitatea prodigioasă nu cunoaştem în alte ţări, în perioada respectivă, care să de traducător al liricii româneşti realizată de Zegadłowicz fi manifestat atâta dăruire pentru transpunerea creaţiei de lectorul universitar Victor Jeglinschi, în lucrarea de ilustrului poet român, aşa cum a făcut-o wadowiceanul 21 Nicolae Mareş, Raporturi româno-polone de-a lungul veacurilor, Edi-din Beskizii polonezi. tura TipoMoldlova, Iaşi, p. 34624 Victor Jeglinschi, Relaţii culturale româno-polone în primele decenii 22 Poezia poloneză contimporană, antologie alcătuită şi tălmăcită de ale secolului al XX-lea – 1900-1945, Manuscris Dusza Czara şi Margareta Sterian, Cartea Românească, Bucureşti 25 Nicolae Mareş, Portretul unui traducător interbelic de poezie româ- 1935. Poemele incluse sunt: Veşnicul pribeag, Drumuri, Potretul lumii, nească, „România literară“, nr. 42/2015 Fragment, Pragul Despre paseri şi despre dragostea omenească, Adevă-26 Nicolae Mareş, Împărat şi proletar de Mihai Eminescu în limba polonă, rul, Legătorul de snopi al lui Dumnezeu.„Poezia“ 2015; idem / poezia.usriasi.ro/?p=1715/. 23 Poezia românească în Polonia, pp. 259-278, în Relaţii polono-române, 27 Nicolae Mareş, Relaţii româno-polone 1938-1939 în context european, Suceava, 2004Ed. Tipomoldova Iaşi, 2013. Eminescu in aeternum HYPERION 131Gică MANOLE Eminescu şi Basarabia e a lămuri cititorii cum că „Românul“ a oferit citate Venim la citatele Sprinexacte din juristul Bluntschli, Eminescu inserează în rticolul său un fragment substanţial din opera respecti- din Bluntschli“avului jurist. Citatul respectiv dă de gol impostura „Româ- Prima luare de poziţie a lui Mihai Eminescu despre nului“, convingând cititorii că el, Eminescu, are drep- Basarabia a fost oferită de o polemică a sa cu ziarul libe-tate; şi că articolul 706 din „codificarea“ lui Bluntschli „nu ral „Românul“, apărută în „Timpul“ pe 7 septembrie 1878.poate fi invocat în contra noastră“8, Constituţia României „Românul“ susţinea, în legătură cu obligaţia României interzicând Camerei (parlamentului) să-şi asume actul in tratatul de pace de la Berlin (iulie 1878) de a ceda cedării sudului Basarabiei Rusiei9. Întru sprijinirea pozi- ţiei sale, poetul naţional reproduce un nou citat din ace- P„prsudul Basarabiei Rusiei, cum că „o simplă Cameră1laşi poate Bluntschli, anume capitolul XXIV, dovedind riguros ceda Basarabia şi primi Dobrogea“, argumentându-şi opiniile „cu citate din Bluntschli“2. Citatele oferite de cum că gazeta liberală escamotează adevărul din car- „Românul“ erau incomplete, trunchiate, dovedind, în tea juristului sus-citat. viziunea poetului naţional, „lipsa de cugetare proprie“3, Astfel, Mihai Eminescu susţine că rectificările de gra- respectivii abuzând „de buna-credinţă a publicului“4 niţă nu sunt totuna cu noţiunea înstrăinării statului10. deoarece nu i se sintetizează spiritul întregii cărţi, cât şi Rectificările de graniţă, lămurea cititorii Mihai Eminescu, al frazelor din locurile citate, „ci numai petece de fraze nu înseamnă înstrăinarea unei părţi din teritoriul statu- care se potrivesc cu ceea ce voim a dovedi“5.lui, „ci se determină numai, mai de aproape, cuprinsul Eminescu subliniază că „Românul“ induce opinia adevăratului teritoriu al statului“11. publică în eroare, acuzându-l chiar pe el, pe Eminescu, Atunci însă, când se desprind şi se dau teritorii locu- de rea-credinţă! Faptul îl face pe poet să afirme că „Româ-ite care au aparţinut statului „atunci aceasta nu mai este nul“ „el dă, el ţipă“6, probând fariseism şi duplicitate. Emi-o rectificare de graniţă“12. nescu e convins că respectiva gazetă n-are leac în a se „Românul“ îl răstălmăceşte pe Bluntschli, căci eminen- îndrepta, drept pentru care nu voieşte să aplice aces-tul jurist susţinea că „înstrăinarea teritoriului statului să teia un tratament mai „viguros“, deoarece „ne-am sătu-nu se facă decât în formele dreptului public, prin lege“13. rat noi înşine de a mai îndrepta un lucru strâmb prin În România însă, argumenta Eminescu, deşi parla- chiar firea lui“7.mentul face legi „forma dreptului nostru (subl. M. E.) 1 Mihai Eminescu, op. cit., p. 73. 2 Ibidem.8 Ibidem. 3 Ibidem.9 Ibidem. 4 Ibidem.10 Ibidem, p. 74. 5 Ibidem.11 Ibidem. 6 Ibidem.12 Ibidem. 7 Ibidem.13 Ibidem. 132 HYPERION Eminescu in aeternumpublic nu e o Cameră ordinară“14. Aşadar, în România În articolul de faţă, Mihai Eminescu începe abrupt Constituţia nu acordă competenţe Parlamentului „în afirmând că lucrurile, în ianuarie 1878, au devenit clare/ privinţa rectificărilor de graniţe“15. Degeaba „asudă“ limpezi: „Generalul Ignatieff a propus guvernului nos- „Românul“, sublinia sarcastic poetul naţional, cum că tru retrocedarea Basarabiei în schimbul a nu ştiu căror cedarea Basarabiei e o „rectificare de graniţă“16. Ceda-petice de pământ de peste Dunăre“21. rea Basarabiei impusă de tratatul de pace de la Berlin Într-o atare situaţie, consemna poetul naţional, Româ- nu e o rectificare de frontieră „ci o înstrăinare a terito-nia se afla într-o situaţie dramatică, fiind „în primejdie riului statului“17. Iar pentru o asemenea înstrăinare de de a fi dezmembrat chiar de aliatul ei“22. În ciuda con- teritoriu „dreptul nostru public nu admite competenţa venţiei semnate cu Rusia prin care „i se garantează inte- Camerei ordinare“18, aşa cum susţinea „Românul“.gritatea teritoriului“23, România, nota Eminescu, vede Aceeaşi gazetă liberală îl combătuse pe Eminescu „zburând ca pleava în vânt asigurările unei convenţii“24 aducând în sprijin un articol din Constituţia Prusiei după a cărei iscălituri sunt încă umede şi pe care a încheiat-o care Camerele ordinare ar avea putere de lege şi deci-cu o mare împărăţie. România s-a încrezut în cuvântul zie. Ca foarte bun cunoscător al realităţilor din Germania, Rusiei, căci ea a crezut în cuvântul dat de un împărat. În Eminescu pune la punct preopinenţii săi lămurindu-i că faţa pretenţiilor Rusiei, întreba dramatic poetul naţional, în Prusia „puterea legiuitoare nu emană de la popor, ci „ce zice Austria“25 pentru care libertatea gurilor Dună- de la rege (subl. M. E.)“. Dacă în Prusia se iveşte un con-rii „sânt o condiţie de existenţă mai mult decât poate flict „între Coroană şi Adunări, coroana face ce vrea şi pentru noi?“26. Austria nu zice nimic, nota poetul naţi- Adunările merg acasă“19.onal, fiind liniştită „dacă i se asigură neutralitatea între- Aceasta-i situaţia, deşi cei care constituiau Adunarea gii Dunării de Jos“27. Neutralitatea dorită de Austria, a Prusiei „sânt oameni care ar putea pretinde cu mai mult gurilor Dunării, evident, devine un deziderat şi atât, de cuvânt să pretindă că sânt naţia decât adunătura de vreme ce, scria Eminescu, dacă un tratat ar garanta-o stâlpi de cafenele şi de cartofori din Dealul Mitropoliei“20, aceasta e ridicol căci „tratatele se scriu astăzi pentru ca încheie articolul poetul naţional!să fie călcate a doua zi“28. e niciun drept să pretindă României „România este singurul stat Rusia nu ar„bucata noastră de Basarabie“29 pe care am căpătat-o îna- „drept din dreptul nostru şi pământ din care astăzi e în primejdie poipământul la 1856 ca un nostru“30. Rusia pretindea României Basarabia udică „pe cuvântul cum că onoarea [ei] cere ca să se ia o 31 de a fi dezmembrat sbucată din România“. Cererea Rusiei e o mare nedrep- te făcută României, iar invocarea onoarei e fariseică, chiar de aliatul ei“tacredea Mihai Eminescu. Oare nu aceeaşi32 onoare „cere Înainte de articolul analizat mai sus, Mihai Eminescu respectarea convenţiei iscălită de ieri“33 de aceeaşi Rusie? scrisese circa 10 articole substanţiale despre Basarabia „Ciudată onoare într-adevăr!“, notează poetul naţional. şi furtul acestei provincii româneşti de către Rusia, în Apoi, cu ce drept pretinde Rusia Basarabia de la Româ-34 care îşi spusese abrupt punctul de vedere faţă de ges-nia din moment ce n-a cucerit acest pământ „cu sabia“? tul tâlhăresc al Imperiului rusesc la adresa României.La 1812 când ruşii au anexat Basarabia, cedarea nu s-a Aşa, pe 25 ianuarie 1878, în „Timpul“, desigur, poetul făcut „ca preţ al păcii, căci 35Turcia n-avea nevoie de pace, naţional scrie un extraordinar material în care subliniază ci tocmai Rusia“. apăsat de mai multe ori gestul unic al Rusiei imperiale Când au încheiat pacea de la Bucureşti, ruşii se aflau în de a fura literalmente teritoriu de la un stat aliat, Româ-faţa invaziei lui Napoleon, care tocmai „era asupra intră-36 nia, călcându-şi în picioare propria semnătură pusă pe rii în Rusia“. Trupele ruseşti se întorceau în ţara lor în convenţia ruso-română de la 4 aprilie 1877, semnată la marş forţat, cu sufletul la gură, „luând faţa pământului Bucureşti. Reamintesc că, prin convenţia semnată din 21 Ibidem. partea României de ministrul de externe, Mihail Kogăl-22 Ibidem. Ibidem. niceanu şi de baronul Stuart, din partea Rusiei, impe-2324 Ibidem. riul din Nord îşi asumă obligaţia de a respecta şi garanta 25 Ibidem, p. 75. integritatea teritorială a statului român.26 Ibidem. 27 Ibidem. 28 Ibidem. 29 Ibidem. 14 Ibidem.30 Ibidem. 15 Ibidem.31 Ibidem. 16 Ibidem.32 Ibidem. 17 Ibidem.33 Ibidem. 18 Ibidem.34 Ibidem. 19 Ibidem.35 Ibidem. 20 Ibidem.36 Ibidem. Eminescu in aeternum HYPERION 133românesc pe tălpile lor“37. Martorii acelui timp i-au văzut asupra întregii Basarabii „sânt prea vechi şi prea bine pe ruşi întorcându-se „căzând pe drumurile ţării de întemeiate“56 ca să ni se vorbească fără niciun temei osteneală“38, nu arătau deloc ca „o armată învingătoare“39. „de onoarea Rusiei angajată prin Tratatul de la Paris“57. Nimeni, care văzuseră starea armatei ruseşti la 1812, nu Basarabia era toată a poporului român încă de la înce- putea crede în victoria acelei armate, care să-i aducă o putul istoriei şi „pe când Rusia nu se megieşa cu noi“58. nouă „provincie“40.Basarabia întreagă ni se cuvine toată, întreagă căci e Pentru Eminescu nu exista niciun semn de întrebare pământ sfânt şi drept al nostru „cucerit cu plugul, apărat de ce au ocupat ruşii Basarabia: „Se ştie că diplomaţia cu arma a fost de la începutul veacului al patrusprezece- engleză, împreună cu vânzarea beiului grec Moruzi, a lea încă şi până în veacul al nouăsprezecelea“59. Cum se fost cauza cesiunii Basarabiei“41.poate ca Rusia, care pretinde că vrea să „mântuie popoa- Ambii, crede Eminescu, au ispăşit şi ispăşesc ticălo-rele creştine de sub jugul turcesc“ şi anexează „o parte şia. Moruzi „şi-a pierdut capul“42, iar Anglia „e pedepsită a unui pământ stăpânit de creştini“60. „Ciudată mântu- abia astăzi“43. Când Moldova a primit îndărăt „o parte ire, într-adevăr“, observă cu amărăciune Mihai Eminescu. din pământul ce pe nedrept i se luase“44, Rusia s-a sim-România, decreta poetul naţional, nu dă niciun petic ţit atinsă în onoarea ei, iar „acea onoare cere ca să se de pământ de bunăvoie, „cu sila şi mai puţin“61. Guver- ia îndărăt de la noi ceea ce pe nedrept ni se luase“45. nul trebuie să ceară Rusiei respectarea convenţiei din 4 Cu ce se făcuseră vinovate „Ţarile româneşti“46 Rusiei, aprilie 1877, care nu „trebuie să rămână literă moartă“62. „prin ce păcătuiseră“ ele de marele imperiu a anexat Nu dăm nimănui voie, fie ea şi Rusia, „a fi stăpân pământ românesc, se întreabă dramatic poetul naţi-în casa noastră decât în marginile în care noi îi dăm onal. Şi Eminescu oferă cititorilor un răspuns acuza-ospeţie“63. Dacă românii ar fi siliţi să piardă o luptă, „o tor la adresa imperiului rus, atingând esenţa profund va pierde, dar nimeni, fie el oricine, să nu aibă dreptul imorală specifică diplomaţiei ruseşti: „Nu le-am hrănit a zice că am suferit cu supunere“64 jugul şi nedreptatea într-atâtea rânduri oştirile, nu erau ţările noastre adă-impuse de cineva mult mai puternic. Oricât de rău ar fi postul lor, ne-am dovedit vreodată duşmani ai ei? (subl. cineva, Mihai Eminescu nu crede că s-ar „găsi cineva în G. M.)“47. Poetul, de atâta indignare, nu găseşte cuvinte această ţară“65 care ar cuteza să pună numele său „sub „pentru a califica această pretenţie“48. Puterea cea mare o învoială prin care am fi lipsiţi de o parte din vatra stră- a Rusiei îi dă „dreptul de-a-şi bate joc de lume, de noi, moşilor noştri“66. de ea însăşi?“49. Nu vreun gazetar rus oarecare cere În încheiere, Eminescu crede că guvernul rus „a putut României Basarabia, ci chiar guvernul rus, „care acolo să facă o încercare“67, pe care el o crede zădarnică. Româ- (în Rusia – n. G. M.) este tot“50. Astfel că România a pier-nia nu pretinde de la Rusia nimic, nu cerem nimic „de la dut 15.000 de oameni şi „câteva zeci de milioane chel-puternicul nostru aliat“68, vrând însă „să păstrăm bune tuieli de război“51 ajutând pe „mandatarul Europei“52 „în relaţii cu vecinii“69. Rusia, credea eronat Eminescu, nu îndeplinirea sacrei sale misiuni“53, pentru ca la urmă „noi va comite o faptă „care ar fi pentru dânsa veşnic o pată să fim cu pagubă, tot noi să plătim războiul Rusiei cu în ochii lumii“70. Ea nu va lua de la România „ce noi nu pierderea unei provincii…“54.dorim să dăm“71. România nu doreşte să facă niciun schimb de terito-(Va urma) rii, „ne astupăm urechile la orice propunere de schimb în această privinţă“55. Dreptatea absolută e de par- tea poporului român, a României. Drepturile noastre 37 Ibidem. 38 Ibidem. 39 Ibidem. 40 Ibidem.56 Ibidem. 41 Ibidem.57 Ibidem. 42 Ibidem.58 Ibidem. 43 Ibidem.59 Ibidem. 44 Ibidem.60 Ibidem. 45 Ibidem.61 Ibidem. 46 Ibidem.62 Ibidem. 47 Ibidem.63 Ibidem. 48 Ibidem.64 Ibidem. 49 Ibidem.65 Ibidem. 50 Ibidem.66 Ibidem. 51 Ibidem.67 Ibidem. 52 Ibidem.68 Ibidem. 53 Ibidem.69 Ibidem. 54 Ibidem.70 Ibidem, p. 76. 55 Ibidem.71 Ibidem. 134 HYPERION Eminescu in aeternumElena Adina COJOCARIU Patrimoniul Memorialului Ipoteşti: crinul moldovenesc cu oglindă Obiectele ce au aparţinut familiei sunt În sertarele scrinului se ţinea rufă- după moda vremii şi conforme cu sta-ria (batistele, dantelele, etc) sau lenje- rea socială a Eminovicilor: familie cu pretenţii de boiernaşi de ţară, Gheor-ria. Este posibil ca primul sertar, mai ghe Eminovici fiind căminar şi luând îngust, să fi avut altă utilitate decât ată de stolnic, cu zestre pe măsură. celelalte, fetele şi mama, păstrând acolo, probabil, obiectele de podoabă. echipeazăOsfAtât spaţiul sunt, interior, fireşte, cât consecinţele şi mobila care-l is-Ornamentaţia mobilierului este torice a unor necesităţi. „Produse au-lucrată cu profesionalism deose- tonome, realităţi în sine, purtătoare de bit, eleganţă şi simetrie echilibrată, valori materiale şi spirituale, ele repre-folosindu-se motive ornamentale zintă, în acelaşi timp, trăsături esenţiale repetate, cu forme tip torsade, colo- ale unei epoci, expresia unor existenţe.“1nete, baluştri. Dulapul este o construc- Ne vom opri la una din piesele de ţie simplă, paralelipipedică, fiind prac- mobilier care, se zice, ar fi aparţinut tică, trainică, comodă şi utilă. Pereţii familiei Eminovici. Este vorba de scri-laterali şi părţile din faţă ale sertare- nul moldovenesc cu oglindă, aflat în lor sunt plane, neornamentate, reali- camera fetelor, şi unde, mai mult ca zate sub formă de ramă cu tăblie. Doar sigur, atât mama, cât şi fetele, în spe-colţurile laterale ale scrinului prezintă cial Harieta şi Aglae, îşi aranjau ţinu-ornamente sculpturale. tele. Sertarele acestuia erau, probabil, Sub blatul de bază se află o placă pline cu „rufărie mirosind a sulfină“.glisantă, scrinul fiind adaptat ca masă De oriunde ai intra în camera ame-de toaletă. Tăblia plăcii a fost cândva najată ca fiind a fetelor: din camera îmbrăcată cu catifea, în prezent amenajată ca birou al lui Gheorghe păstrându-se doar urmele acesteia. Eminovici sau din holul Casei memo-Oglinda de deasupra scrinului riale Mihai Eminescu, privirea îţi cade este ovală în partea de sus, rabata- pe acest scrin, aflat între cele două bilă, susţinută de doi piloni cu muluri, ferestre ale camerei.realizaţi prin strunjire. Deşi oglinda Raluca Eminovici, după descrierea este datată cu începutul secolului din lui G. Călinescu, era o femeie căreia îi plăcea curăţenia, al-XIV-lea, aceasta a fost incorporată în mobilă mult mai târziu. implicit frumosul, şi chiar dacă locuiau la sat, unde proba-Astăzi, oglinzile fac parte din orice casă şi aproape orice bil nu aveau mulţi vizitatori de seamă, casa lor era mobi-cameră, dar mai ales din mobilier. Oglinda conferă mobilei lată cu gust, cu mobilă de calitate, lucrată în ateliere renu-o anumită eleganţă, chiar dacă este vorba de o mobilă în mite din ţară sau din afară. Înainte de a-şi cumpăra moşia stil tradiţional sau modern. Nevoia de iluzie a spaţiului, dar din Ipoteşti, familia Eminovici a avut case în centrul Botoşa-şi de reflectare a frumosului sunt principalele motive pen- niului, case mari, boiereşti, amenajate după moda vremii şi tru care oglinda însoţeşte mobila. Mobila cu oglindă apli- în ton cu starea lor materială, ştiindu-se că Raluca a intrat în cată are şi o funcţionalitate practică, nu numai estetică. Un căsătoria cu Gheorghe Eminovici cu o dotă impresionantă, spaţiu poate fi pus mai bine în valoare şi i se poate conferi în bunuri şi galbeni.mai multă eleganţă, dacă are o oglindă care să mărească şi Scrinul moldovenesc cu oglindă, aşa cum apare în inven-să reflecte nuanţele şi liniile încăperii. De asemenea, lemnul tarul Casei memoriale Mihai Eminescu, este datat cu înce-este pus în valoare de oglindă. put de secol XIX şi are dublă funcţionalitate: este, în acelaşi Scrinul aflat în Casa memorială Mihai Eminescu, nu este timp, şi corp de mobilier, şi masă de toaletă, fiind conceput o piesă unică de mobilier, dar faptul că întregeşte interiorul şi realizat printr-un echilibru plăcut între aspectul decorativ casei în care a trăit Poetul, gândul că poate în faţa oglinzii şi cerinţa funcţională a fiecărui element.pătate de timp au stat mama şi surorile poetului, îi conferă Corpul de bază este din lemn de frasin, cu furnir de culoa-o valoare deosebită. rea mahonului şi prezintă în partea inferioară patru sertare, pe toată lăţimea scrinului, cu câte două butoane realizate Bibliografie: prin strunjire şi orificii pentru cheie, din alamă. Sertarele 1. Valentin Coşereanu, Eminescu – Ipoteşti – Eminescu, au înălţime gradată, primul sertar fiind mai îngust, iar cele-colecţia Eminesciana – 59, Ciclul Ipoteşti, Editura Junimea, lalte mai late.Iaşi, 1999 1 ro.scribd.com/doc/116019744/Istoria-Mobilei-Print2. ro.scribd.com/doc/116019744/Istoria-Mobilei-Print Eminescu in aeternum HYPERION 135 u Thierry WOLTON O istorie mondială a comunismului Irezistibila ascensiune a lui Iosif Djugaşvilicapacităţile îi sunt serios afectate. Trebuie să înveţe din nou să calculeze şi să scrie. „Este incapabil de cele mai simple opera- „Conducătorii pot fi conducători adevăraţi doar dacă sunt ţii aritmetice, notează unul dintre profesorii care îl îngrijesc, respectaţi de partid, şi nu doar temuţi, dacă autoritatea lor e şi-a pierdut chiar şi capacitatea de a reţine câteva fraze scurte, ecunoscută.“ deşi inteligenţa lui rămâne intactă1.“ La şedinţele Sovnarkomu- Stalin lui, i se întâmplă să citească de două ori, fără să-şi dea seama2, acelaşi pasaj dintr-o intervenţie. Politburoul îl însărcinează pe După trei ani de putere absolută, Lenin este secătuit. „Nervii lui Stalin să ţină legătura cu bolnavul şi să-i supravegheze starea fragili“, cum o spune chiar el, suportă greu ritmul pe care şi l-a de sănătate. Conştient de căderea sa fizică, Lenin are obsesia că impus. Dureri de cap persistente, iritabilitate şi chiar depresie va sfârşi paralizat. Sora lui, Maria Ulianova, va scrie mai târziu: îl silesc să-şi ia un răgaz. Petrece vara 1921 la Gorki, reşedinţa „După primul atac cerebral, Vladimir Ilici credea că e termi- lui de la ţară, nu departe de Moscova. Revine în capitală pen-nat şi l-a rugat pe Stalin să vină cât mai repede, va povesti ea tru perioade scurte, dar sănătatea îl obligă să se retragă iarăşi la în Memoriile ei. A insistat până a fost chemat Stalin. Acesta a DrGorki, până la începutul lui martie. Preşedinte al Sovnarkom rămas doar cinci minute. Când a ieşit, ne-a mărturisit, mie şi (Consiliul comisarilor poporului), şef al Consiliului Muncii lui Buharin, că Vladimir Ilici i-a cerut să-i procure otravă. I-a şi Apărării, membru în Politburo, liderul bolşevic ocupă pri-promis că o va face, s-au îmbrăţişat şi Stalin a plecat. Atunci mele funcţii în noul regim. E mai ales sufletul lor. Deşi conti-însă, după discuţie, am decis că trebuia să-l îmbărbătăm. Aşa- nuă să intervină de la Gorki în afacerile curente, absenţele lui dar, Stalin a revenit să-l vadă, i-a spus că a vorbit cu doctorii şi afectează funcţionarea puterii, căci lipseşte carisma lui uriaşă că mai era o speranţă. Vizibil uşurat, Ilici a consimţit. Totuşi, şi pentru că în jurul lui s-a creat o atmosferă de respect şi supu-l-a întrebat pe Stalin: „Nu mă amăgeşti?“ La care Stalin i-a nere. Tovarăşii de luptă s-au obişnuit să-i urmeze opinia, să vadă răspuns: „Când m-aţi văzut pe mine să amăgesc pe cineva3?“ lumea prin ochii lui. În Kremlin se simte o anume incertitudine. Nu se va da curs niciodată rugăminţii lui Lenin. Pe 21 martie Crearea unui post de secretar general, în aprilie 1922, vrea să 1923, în timp ce starea liderului bolşevic s-a agravat, Stalin va facă ordine în partid, pivotul regimului. La origine, titlul n-are informa conducerea partidului că refuzase să-i procure otrava nimic prestigios, deţinătorul său primeşte sarcina să se ocupe promisă: „Simt că nu am curaj să îndeplinesc cererea lui Ilici, de organizare, un rol mai mult administrativ decât politic. Pe trebuie să refuz această misiune, oricât ar fi de omenească şi de 4 aprilie Stalin devine primul Gensek, cum se spune abreviat. inevitabilă; să hotărască membrii Politburoului ce-i de făcut4.“ Avea să ocupe acest post mai mult de trei decenii, şi va şti să facă din el centrul puterii, al tuturor puterilor. 1 Arhiva prezidenţială a Federaţiei Ruse, f. 3, i. 22, d. 307, p. 137. Pe 25 mai 1922, Lenin suferă un prim atac cerebral. Nimic 2 Dimitri Volkogonov, Le vrai Lénine, Robert Laffont, 1995, p. 374. grav, în principiu, continuă să ia deciziile importante. În realitate, 3 Ibid., p. 384. 4 Ibid. 136 HYPERION UniversalisÎnainte, în decembrie 1922, două noi atacuri l-au paralizat sine, cea de aparatcic devotat, eficient, dar fără anvergură şi parţial pe liderul bolşevic. Politburoul a hotărât să-l izoleze pe fără ambiţie. Poate că Stalin, Iosif Djugaşvili pe numele ade- Lenin de restul lumii, pentru a-l proteja şi feri de un surme-vărat, nu a visat din fragedă pruncie să conducă Rusia, dar şi-a naj ce putea să-i fie fatal. Vizitele sunt suprimate, corespon-creat mijloace să ajungă în vârf de îndată ce a mijit o speranţă. denţa e suspendată. În rarele momente de luciditate, liderul Dovedeşte atunci o mare inteligenţă tactică, o putere de muncă bolşevic mai încearcă să influenţeze cursul evenimentelor. În ieşită din comun, un simţ ascuţit al raporturilor de forţă şi o acele săptămâni din iarna 1922-1923, Lenin dictează, printre fină cunoaştere a psihologiei umane, calităţi ce i-au permis să-şi altele, „testamentul“ său. Urmează atacul din 10 martie. Afa-elimine adversarii. Nu era scris că Stalin va deveni Conducă- zic, paralizat: de-acum înainte, orice speranţă de recuperare e torul, dar el a făcut totul ca să devină atunci când a voit acest deşartă. „Încearcă mereu să spună ceva, notează un medic, dar lucru. În acest sens, destinul său este deja excepţional. nu scoate decât sunete slabe şi jalnice… Acum, mai ales seara, Naşterea lui Iosif Djugaşvili este învăluită în mister. Oficial, înţelege şi mai greu ceea ce spune. I se întâmplă să răspundă s-a născut la Gori, în Georgia, pe 6 decembrie 1878, dar bio- „nu“ când ar trebui să spună „da“.5 grafiile lui Stalin vor reţine ulterior data de 21 decembrie 1879. Poporul nu ştie nimic din toate acestea. Buletinele de sănă-Fiu al unui cizmar beţiv şi violent, el ar fi în realitate bastardul tate sunt optimiste, cel puţin până la jumătatea lui mai 1923 unui negustor bogat din oraş, la care muncea mama lui. Nici când apariţia lor încetează. Conducătorii continuă să mintă. măcar nu e sigur că era gruzin: tatăl oficial, cizmarul Djugaşvili, „De ceva timp, Lenin poate să stea într-un fotoliu şi să discute ar fi avut origini osetine. În viitor, chestiunile de identitate naţi- în linişte“, pretinde comisarul poporului pentru Învăţământ, onală vor juca un rol însemnat în politica lui. Din patru fraţi, e Anatoli Lunacearski, într-un discurs rostit la Tomsk în mai 1923. singurul supravieţuitor, fără a fi cel mai robust dintre ei. Firav, La jumătatea lui ianuarie 1924, cu o săptămână înainte de sfâr-chiar mic de statură, nu va depăşi niciodată un metru şaizeci şit, minciuna continuă. Se afirmă oficial că Lenin recu perează şi doi. Se ştie că avea talpa stângă palmată şi obrazul ciupit de satisfăcător. Merge foarte bine fără baston, dar nu poate sta vărsat, boală făcută în prima copilărie. La doisprezece ani, călcat în picioare fără ajutor… Este capabil să repete orice cuvânt şi de o birjă, puţin lipseşte să moară. Rănit grav, scapă de o sep- să-l înţeleagă corect… A început să citească procesele-verbale ticemie, dar accidentul îl lasă cu sechele grave, printre care un de la şedinţele partidului6. Boala n-ar putea doborî un aseme-braţ atrofiat şi o şchiopătare vizibilă în toate documentele fil- nea geniu. Puterea a ţinut să acrediteze această idee, chiar şi în mate. A fost un copil bătut de tată, până la despărţirea cuplului. biografia oficială publicată post-mortem. Citim: „Graţie voin-Mama, numită familiar Keke, l-ar fi protejat excesiv, ceea ce-l ţei sale de fier, Vladimir Ilici a realizat în scurt timp progrese face pe un biograf al său inspirat de teoriile lui Freud să spună pentru care, în mod normal, ar fi fost nevoie de luni“7. În rea-că un „bărbat răsfăţat de mamă păstrează toată viaţa starea de litate, până la moartea sa în 21 ianuarie 1924, Lenin, ţintuit la spirit a unui cuceritor, o încredere în succes care adesea chiar pat, n-a fost capabil să comunice cu nimeni. În lunile de aştep-aduce succesul8“. Keke voia să-l facă popă. La 16 ani, el intră tare, ceilalţi conducători bolşevici ştiau că vindecarea era exclusă la seminarul din Tiflis, capitala georgiană numită mai târziu şi se gândeau la un singur lucru: ce avea să fie Rusia sovie-Tbilisi. Astfel, poate începe studii superioare fără să-i coste o tică fără tătucul ei. Izolarea bolnavului, decisă la sfârşitul anu-rublă. Anii de educaţie religioasă l-au marcat pe Stalin. Intrat lui 1922, nu era motivată doar de dorinţa protejării lui. Odată în politică, mai întâi ca militant bolşevic, apoi cadru al parti- Lenin scos din scenă, raporturi de forţă au început să apară în dului, discursurile lui vor îmbrăca adesea un ton de predică, perspectiva succesiunii. Totuşi nimeni n-ar fi putut să prezică, ce-i va aduce porecla „predicatorul“. în acel moment, cine va fi noul conducător, aşa-numitul Vojd. Tânărul Djugaşvili este la seminar când îl descoperă pe Marx. „Am devenit marxist graţie, ca să zic aşa, poziţiei mele sociale, Minunatul georgian va explica mama el mai tot târziu muncitoare – tata era – , dar muncitor şi pentru la o că fabrică revolta de moc- încăl-ţăminte, Strateg al loviturii de stat din Octombrie, fondator al Arma-nea în jurul meu, în fine din cauza intoleranţei şi a disciplinei tei Roşii, învingător în războiul civil, cel mai apropiat tovarăş iezuite din seminarul ortodox. Atmosfera din jurul meu era de arme al lui Lenin, Troţki pare moştenitorul desemnat. În plină de ură contra oprimării şi m-am aruncat cu trup şi suflet 1923, referirea la „guvernul Lenin-Troţki“ a devenit comună. în lupta revoluţionară9 Chiar şi în Komintern, prezidat oficial de Zinoviev, Troţki este sedus probabil pe seminarist,.“ Aspectul dar şi profilul mesianic al elitist marxismului al revoluţiona- l-a conside rat numărul doi, după marele Lenin. E cel mai presti-rilor, ce aveau să fie întărite de concepţiile lui Lenin despre par- gios bolşevic. Destinul lui e scris în stele, iar Troţki a ajuns să tid. Să vrei să transformi lumea, să te numeri printre cei care creadă atât de mult în steaua lui, că n-a înţeles cu adevărat nici-se cred capa bili s-o facă, înseamnă să te numeri printre aleşi. odată cum a pierdut până la urmă puterea. Pătruns de rolul Noe Jordania, liderul partidului social-democrat caucazian, său, privindu-se încântat în oglinda istoriei, Troţki s-a înşelat pe care Djugaşvili îl întâlneşte prima oară în 1898, a jucat de în ce priveşte propria persoană, dar mai ales i-a înşelat pe cei-asemeni un rol în convertirea lui. În curând, exclus din semi- lalţi prezentându-l pe Stalin drept „cea mai strălucită medio-nar pentru agitaţie politică, devine revoluţionar de profesie. critate a partidului“. Această sentinţă trufaşă arată în ce măsură Îşi alege pseudonimul „Koba“ – opţiune grăitoare pentru ide- s-a lăsat amăgit de imaginea pe care Stalin a vrut s-o lase despre ile pe care şi le face despre rolul său de călăuz al clasei munci- toare. Koba este eroul unui roman citit cu pasiune în copilărie, 5 Centrul rus de conservare şi studiere a documentaţiei istorice con- temporane, Moscova, f. 16, i. 2, d. 13, p. 8. 8 Sigmund Freud, Collected Papers, IV, Londra, 1952, p. 367, citat de 6 Arhiva prezidenţială a Federaţiei Ruse, f. 3, i. 22, d. 308, p. 141. Robert C. Tucker, Staline révolutionnaire, Fayard, 1975, p. 65. 7 Citat de Dimitri Volkogonov, Le vrai Lénine, op. cit., p. 388. 9 Citat de Boris Suvarin, Stalin, reeditare Gérard Lebovici, 1985, p. 38. Universalis HYPERION 137despre istoria unui haiduc gruzin care s-a pus în fruntea unei acest „minunat georgian“, cum îi va scrie într-o zi scriitorului răscoale a muntenilor contra ţarului. În mintea noului revolu-Gorki. În parte, liderul bolşevic trăieşte din bani proveniţi din ţionar, angajamentul politic şi tâlhăria se confundă, conform asemenea jafuri. Partidul social-democrat rus condamnă furtul unei tradiţii specific caucaziene. ca mijloc de finanţare revoluţionară – o rezoluţie în acest sens a fost votată la congresul de la Stockholm din 1906 –, dar facţiu- CAUCAZUL, PĂMÂNT AL BANDIŢILORneastructură bolşevică secretă, a partidului cvasi-militară, o ignoră. însărcinată Acoliţii lui cu „exproprieLenin au creatrile“, o Obiceiul tâlhăriei, întreţinut de tendinţa naturală a munte-un termen militant pentru a numi jafurile în care Koba deve- nilor înarmaţi de a lua cu japca produsele câmpiei, continua nise specialist. Lenin însuşi, care duce o viaţă comodă, ferită sub forme diverse, de la jaful la drumul mare până la bandi-de nevoi, cel mai adesea în tihna discretă a bibliotecilor unde tismul politic. Oraşul Gori era în centrul unei zone de bandi-singurele lupte sunt epistolare, e fascinat de genul acesta de tism violent. Iar duşmăniile naţionale ce-i opuneau pe armeni „bandit-politic“, capabil să combine sângele rece al ucigaşului georgienilor, pe tătari armenilor, aţâţaţi de ocupantul rus inte-cu fanatismul mili tantului. La sfârşitul anului 1905, când lide- resat de aceste adversităţi, continuau sub ochii tânărului Stalin. rul bolşevic şi-a adunat facţiunea în Finlanda, Koba a fost che- Locuitorii (23 pe km pătrat, la recensământul din 1897) mat să participe la lucrări. Era prima întâlnire Ulianov – Dju- erau de cinci ori mai numeroşi la sate decât în oraşe. Marea gaşvili. „Mă aşteptam, va povesti mai târziu Stalin, să văd acvila majoritate era formată din ţărani fără pământ şi mici arendaşi de munte din ţara noastră, un uriaş, nu doar pe plan politic, ci exploataţi de o nobilime rurală numeroasă, dar pauperă. Toate şi fizic, căci mi-l imaginam pe Lenin ca pe un colos, majestuos relatările de călătorie în Caucaz exprimă uimirea occidentali-şi impozant. Mare mi-a fost dezamăgirea să descopăr un om lor în faţa acestor nobili de ţară rufoşi, a unui argat amărât, dar cu totul obişnuit, mai mărunt decât media, ce nu se deosebea de neam, a unui rândaş îngălat, dar cu sânge albastru. În ţara prin nimic, chiar nimic, de oamenii de rând12 asta, prinţii sunt numeroşi ca găinile, scria von Thielmann. Alt nu e decât aparentă. Pe atunci, Stalin e deja sedus.“ Dezamăgirea de liderul călător notează despre georgieni: „Cei mai mulţi sunt nobili şi bolşevic ale cărui concepţii revoluţionare îi vin ca o mănuşă. săraci şi nu e singurul aspect care-i apropie de spanioli“, adă-Îşi însuşise tezele din Ce-i de făcut?, ale militantului de profe- ugând la această analiză cam sumară câteva remarci despre sie, ale partidului condus ca organizaţie militară, ale violenţei lenea localnicilor, gustul fără măsură pentru vinul de Kakhe-necesare pentru a schimba cursul istoriei. Om de teren, Stalin tia şi aplecarea spre banditism: „Tineri aparţinând celor mai apreciază limbajul războinic folosit de Lenin, care conferă sens bune familii şi-au câştigat la drumul mare o reputaţie care de banditismului său. Iosif Djugaşvili este deja un leninist convins. altfel nu le scade respectul celorlalţi, dar sfârşeşte adesea prin Activităţile revoluţionare ale lui Koba erau urmărite atent de a-i trimite în Siberia.“ Ohrana, poliţia politică a ţarului. E arestat pentru prima oară Boris Suvarin, Staline, reeditare în iunie 1902, în urma unor revolte muncitoreşti organizate Gérard Lebovici, 1985, pp. 35-36. de el la Batumi, un port la Marea Neagră. Optsprezece luni de Stalin va rămâne toată viaţa pătruns de această tradiţie închisoare, începe plus un ciclu trei ani represiv de surghiun din care în Siberia; va ieşi abia cu această în octom- sen-tinţă, „naţională“ a pro scrisului. Se va disimula adesea în faţa adver-brie 1917. Arestări, condamnări, evadări, un joc de-a hoţii şi sarilor şi va folosi orice mijloace ca să-i elimine, la fel ca un şef vardiştii ce-i va spori prestigiul în ochii lui Lenin. De fiecare de bandă. Spiritul conspirativ al bolşevicilor, inspirat de prin-dată Koba izbuteşte să evadeze, să-şi reia activităţile şi chiar cipiile argumentate de Neceaev în Catehismul revoluţionaru-să participe la întruniri bolşevice, înainte să fie din nou ares- lui, îi va conveni de asemeni atunci când va trece de partea lui tat, condamnat, exilat. Isprăvile lui nu au nimic excepţional Lenin. Racket, şantaj, hold-up, primii ani ai revoluţionarului pentru acea perioadă. Regimul e atât de permisiv, că mii de Koba în Caucaz miros a praf de puşcă şi a sânge. Înhăitat cu militanţi bolşevici, dar şi menşevici ori socialist-revoluţionari un şef de bandă, Kamo, jecmăneşte ţinutul până la jaful sânge-îşi petrec timpul ridiculizând represiunea. Între 1906 şi 1909, ros al băncii din Tiflis, pe 13 iunie 1907. Lovitură îndrăzneaţă, de exemplu, peste optspre zece mii de exilaţi dintr-un total de pradă de sute de mii de ruble, însă cu preţul a numeroase vic-treizeci şi două de mii au reuşit să scape de vigilenţa gardieni- time, patruzeci de morţi şi zeci de răniţi10. Banii furaţi sunt pen-lor. Exilaţii politici din perioada prerevoluţionară erau „supra- tru cheltuieli de subzistenţă ale revoluţionarilor. Metoda nu e vegheaţi“ de câţiva funcţionari de poliţie, iar cine evada era pe gustul tuturor. Intrigile şi violenţa lui Koba l-au costat deja retrimis acolo de unde fugise sau, în cel mai rău caz, ceva mai excluderea din partidul social-democrat. Bolşevicii, în schimb, departe. Exilaţii politici, cazaţi la locul condamnării, primeau îi apreciază caracterul turbulent. Şi îl primesc cu braţele des-o mică sumă ca să aibă din ce trăi; obişnuiţi să trândăvească, chise. Djugaşvili devine leninist înfocat după lectura broşu-puteau să vâneze, să pescuiască, să schimbe în voie scrisori cu rii „Scrisoare către un tovarăş despre sarcinile noastre organi-apropiaţii. Un regim ce nu poate fi comparat cu cel pe care îl zatorice“, scrisă de liderul bolşevic. „Această analiză simplă şi vor pune în loc comuniştii. În ultimul său exil, în 1914, Stalin curajoasă mi-a întărit sentimentul că Lenin era pentru partid va fi trimis la Kureika, un sătuc la 200 de kilometri de cercul o acvilă de munte“, va mărturisi el mai târziu11. polar, un „infern de gheaţă“, cum va spune el. În viitor, regi- Faima banditului caucazian Koba trece hotarele ţării sale unea va deveni una din zonele cu lagăre de muncă staliniste. de baştină; isprăvile lui au ajuns la urechile lui Lenin. În exi-Zeci de mii de oameni vor muri acolo. La Kureika, deţinuţii lul său european, Lenin apreciază ajutorul financiar trimis de politici vor construi o incintă din marmură în jurul casei în 10 Simon Sebag Montefiore, Le Jeune Staline, 12 Citat de Boris Suvarin, Staline, op. cit., p. 90, şi de Robert Conquest, 11 Ibid., p. 154. Staline, Odile Jacob, 1993, p. 51. 138 HYPERION Universaliscare locuise Stalin la începutul secolului, iar vapoarele pline extremistă. Biroul partidului discută problema, iar textul publi- cu condamnaţi aveau ordin să oprească, să-i ducă să viziteze cat până la urmă e însoţit de o notă a redacţiei care-l prezintă ca locul, ultim omagiu adus stăpânului şi călăului lor, după care un punct de vedere personal al autorului. A-l cenzura pe Lenin plecau mai departe, spre calvarul ce-i aştepta13. era deja o mare îndrăz neală şi arată influenţa căpătată de Stalin La începutul anului 1912, Lenin îşi cheamă adepţii la Praga în partid. De fapt, e singura dată în acele săptămâni decisive pentru a crea partidul bolşevic. Se alege un Comitet Central când apare public o divergenţă între cei doi. Soldat discipli nat, format din şapte membri, la care Lenin adaugă personal doi gruzinul va urma fluctuaţiile politice ale şefului bolşevic. De militanţi, un muncitor metalurgist şi Koba. Acest „cerc de la revenirea lui Lenin şi până la lovitura de stat din octombrie, conducători clandestini“ formează nucleul dur al revoluţio-el pare mai curând un spectator al evenimentelor. În tinereţe narilor de profesie. Faptul că Djugaşvili face parte din el arată fusese un om de acţiune; acum preferă să aştepte înainte să ia preţuirea pe care Lenin i-o poartă deja. La sfârşitul aceluiaşi o decizie: istoria evoluează prea rapid pentru el, aşa că preferă an 1912, liderul bolşevic îl chemă la Viena pentru a discuta să-şi vadă de sarcinile tehnice decât să facă pe eroul în prima chestiunea naţională. Lenin îşi expune ideile privind lupta linie. Puţin câte puţin, această atitudine prudentă îl face să pară de emancipare a popoarelor, necesară pentru a grăbi deza-un aparatcic şters, aparenţă ce-i va înşela pe mulţi. „În peri- gregarea imperiului ţarist, dar nefastă pentru mişcarea revo-oada modestei lui activităţi în Comitetul executiv, notează un luţionară (trebuie să rămână unită), şi chiar condamnabilă martor al epocii, Stalin mi-a lăsat – şi nu doar mie – impresia în viitorul stat socialist care va trebui să fie centralizat. Pozi-unui ins cenuşiu ce apărea din când în când fără să lase vreo ţia bolşevică poate fi rezumată astfel: popoarele au dreptul să urmă. E tot ce se poate spune despre el14.“ facă revoluţia, dar fără sepa ratisme naţionale după cucerirea Relatările epice despre revoluţia din Octombrie nu vor reţine puterii. Stalin expune cu fidelitate această teză în Chestiunea numele lui Stalin pentru că nu a jucat nici un rol de prim plan. naţională şi social-democraţia, care va deveni apoi Marxismul În schimb, în culise, a căpătat o putere deloc neglijabilă, şi mai şi Chestiunea naţională, publicată în 1913. Ideile îi aparţin lui ales o experienţă a raporturilor de forţe din sânul partidului Lenin, dar broşura e a lui Stalin, noul nume de război ales de ce-i va fi utilă în continuare. În acea perioadă, plasat în cen- Iosif Djugaşvili. Nume pe care-l va purta de-acum înainte. Pri-trul maşinăriei bolşevice, el „devine definitiv Stalin15“, va recu- etenii apropiaţi îi vor spune Sosso, diminutiv al lui Iosif, pen-noaşte mai târziu Troţki. Gustul lui pentru politica de cadre, tru cei care l-au cunoscut ca tânăr bolşevic va rămâne Koba, care-i permite să devină un soi de patron al celor ce conduc iar pentru ceilalţi şi pentru istorie va fi Stalin. ţara, e astfel satisfăcut. Un gust pe care-l va păstra şi pe viitor. Alegerea acestui nume dezvăluie anumite trăsături ale carac-La Smolnâi, sediul primului guvern bolşevic, biroul lui e lângă terului său. În rusă, Stalin înseamnă „omul de oţel“: i se va cel al lui Lenin. Stalin e comisar al poporului pentru Naţiona- potrivi perfect. Într-un fel, numele anunţă programul. Bol-lităţi, ultimul în ordinea ierarhică a noii puteri, dar îl găseşti şevicii preferau pe atunci pseudonime cu rezonanţă „indus-adesea lângă lider pentru a discuta chestiunile curente, făcând trială“, poate pentru a-şi compensa complexul de intelectuali pe „şefii de stat-major“, cum a spus Troţki. Rivalitatea celor doi care lucrau la fericirea muncitorilor fără să ştie cum trăiau. Alţi bărbaţi datează din această perioadă, când încercau, amândoi, revoluţionari au făcut alegeri similare, Rozenfeld, de pildă, va să-i intre în graţii lui Lenin. Revoluţia, binele poporului, viito- deveni Kamenev, „omul de piatră“, iar Skriabin va fi Molotov, rul socialismului nu exclud ambiţia politică. Strălucitul Troţki, adică „ciocanul“. Apoi, numele Stalin şi Lenin au o sonoritate sigur de sine, bun orator, erou al Revoluţiei, îl agasează pe taci- apropiată, ceea ce poate fi interpretat ca semn de admiraţie şi turnul Stalin care îşi compensează imaginea ştearsă de aparat- totodată de supunere, oricum o formă de mimetism. În fine, cic printr-o muncă tenace. În acele săptămâni decisive, ştie să Stalin este un nume rusesc care-l face să-şi uite originea georgi-se facă indispensabil. Lenin îi apreciază simţul organizatoric, ană, una dintre obsesiile lui până la capătul vieţii. Popoarele din fermitatea, devotamentul. Mai târziu, când va trebui să pună Caucaz vor plăti foarte scump, sub regimul său de oţel, faptul ordine în partid, se va gândi la el în mod firesc. că simpla lor existenţă îi amintea pământul pe care se născuse. Două ocazii îi vor permite lui Stalin să se afirme ca un leni- nist de nădejde. Prima îi va dovedi voinţa de-a apăra intere- Leninistul prestigiulsele partidului-stat de gestionar împotriva model, poporului, de birocrat eficient. a doua îi va În întări mai 1918, Când izbucneşte revoluţia din februarie 1917, Stalin este în exil guvernul lansează prima campanie de rechiziţionare a cerea- la Kureika, în Siberia. Sosit la Petrograd la începutul lui mar-lelor, provocând o sărăcire generală a satelor, premisă pentru tie, e numit membru în Biroul rus (devenit apoi Poliburo) şi, foametea criminală din anii 1921-1922. Stalin, numit respon- împreună cu Kamenev, coresponsabil al ziarului Pravda, orga-sabil cu aprovizionarea pentru regiunile din sud, se instalează nul partidului bolşevic. Face parte, deja, din cercul conducător. la Ţariţân, oraş ce-i va purta curând numele, Stalingrad, când Printre ziarele revoluţionare ale momentului, Pravda e unul din se va naşte cultul personalităţii, în 1925. Pentru moment, misi- cele mai difuzate. E un adevărat post de putere. La începutul lui unea lui e să adune cât mai multe cereale de la ţărănii care se aprilie 1917, când Lenin descinde în capitală, el îşi expune aici consideră trădaţi de noua putere. Stalin speră să se achite cât Tezele în favoarea unei rupturi politice radicale. Până atunci, mai bine de noua lui sarcină. Într-o scrisoare din iulie 1918, el bolşevicii, menşevicii şi socialist-revoluţionarii urmau aceeaşi linie – o susţinere critică a noii puteri. Lenin însă vrea să arunce 14 Nicolai Sukhanov, The Russian Revolution 1917: A Personal Record, ţara în violenţă, să treacă de la revoluţia burgheză la cea soci-Londra, 1955, citat de Robert C. Tucker, Staline révolutionnaire, op. alistă. Mai întâi, Stalin şi Kamenev resping această orientare cit., p. 152. Această mărturie a fost publicată pentru prima oară în 1922 în Rusia, cu aprobarea autorităţilor bolşevice. 13 Robert Conquest, Stalin, op. cit., p. 71. 15 Léon Trotski, Staline, Grasset, 1939, p. 371. Universalis HYPERION 139îi scrie lui Lenin: „Fiţi sigur că n-o să-mi tremure mâna… Îi cei doi şefi sunt trimişi la Tiflis să accelereze procesul de sovie- hărţuiesc şi-i probozesc pe toţi dacă trebuie, ca să obţin rapid tizare. Stalin îi atacă virulent pe comuniştii locali, acuzându-i rezultatul dorit. Fiţi sigur că n-am să cruţ pe nimeni, nici pe de naţiona lism: „Câinilor! Gunoaie ce sunteţi! Ce se petrece mine, nici pe ceilalţi, şi că orice s-ar întâmpla, veţi primi grâul aici? îi ceartă el furios. Trebuie să ardeţi cu fierul roşu pămân- necesar16.“ Stalin se ţine de cuvânt, pârjoleşte regiunea, dă foc tul gruzin!… Se pare c-aţi uitat deja principiul dictaturii prole- la satele recalci trante, împuşcă ţăranii care se opun rechiziţi-tariatului. Va trebui să rupeţi aripile Gruziei! Să curgă sângele ilor, se războieşte cu ei de parcă s-ar lupta cu Albii, ale căror micii burghezii până renunţă la orice rezistenţă! Trageţi-o în armate ameninţă oraşul Ţariţân. Fără să aibă prestigiul lui Tro-ţeapă! Lichidaţi-o!“ Violenţa lui verbală nu-i mai prejos de cea ţki, comandantul Armatei Roşii, el se arată totuşi, în acest rol, folosită de Lenin contra adversarilor săi, dar aici se schimbă la înălţimea încrederii acordate. ceva, e dispreţul afişat faţă de camarazii săi gruzini. Pe vre- Moartea subită a lui Sverdlov, în martie 1919, îi dă un nou mea aceea, raporturile între comunişti rămân politicoase, dar prilej să se remarce. Bolşevic din vechea gardă, Sverdlov răs-tonul lui Stalin rupe cu bună cuviinţa obişnuită şi dezvăluie pundea de organizarea partidului după lovitura de stat. Avea natura personajului. puteri depline în partid, iar înlocuitorul lui trebuia să fie de „Afacerea georgiană“ face parte din contenciosul ce-l va toată încrederea. Congresul al VIII-lea, reunit îndată după deces, împinge pe Lenin să-şi scrie „testamentul“ în care-l judecă decide să întărească partidul cu două noi structuri, un Birou pe Stalin ca fiind prea brutal. Raporturile dintre conducerea Politic şi un birou de organizare, Politburo şi Orgburo, format comunistă de la Moscova şi politica urmată de partidul comu- fiecare din cinci membri. De o parte, o conducere care să ia nist georgian ţin de politica internă a partidului de care răs- decizii, de alta o instanţă care să le pună în aplicare. Stalin face punde noul secretar general. Stalin se află aşadar în prima linie parte din amândouă. Tot atunci, e numit comisar la Inspecţia şi se arată cu adevărat violent. Îi tratează cu un refuz hotărât pe muncitorească şi ţărănească, un organism gândit să lupte cu comuniştii locali care vor să păstreze pentru ţara lor o anumită birocraţia. Acest cumul de funcţii îi permite să facă şi să des-autonomie. Gruzia sovietizată cu baionetele trebuie să lupte sub facă multe cariere, ceea ce într-un regim condus de un partid steagul Rusiei bolşevice. Reprezentantul puterii la Tiflis, Sergo atotputernic echivalează cu o putere discreţionară. Pentru un Ordjonikisze, gruzin ca şi el, se vrea „mai rus“ decât ruşii. La om care începe să aibă anumite ambiţii, e postul ideal ca să-şi ordinul lui Stalin, dizolvă Comitetul central rebel înlocuindu-l creeze o „clientelă“, ori să distrugă autoritatea celor neagreaţi. cu unul nou. Mai mult, Ordjonikizde îl bate pe un comunist Postul de secretar general al partidului, în care va fi numit în gruzin, drept care partidul din Tiflis se plânge într-o scrisoare aprilie 1922, va încheia prima etapă a marşului său spre putere, adresată lui Lenin. „Stimaţi tovarăşi, urmăresc situaţia voas- început în primăvara lui 1919. Lenin a făcut din el un fiu spi-tră cu toată atenţia, le răspunde liderul bolşevic. Sunt indignat ritual şi moştenitor; chiar dacă, spre sfârşitul vieţii, ajunge să de brutalitatea lui Ordjonikizde şi de complicitatea lui Stalin aibă îndoieli privind caracterul lui, Stalin e neîndoielnic o crea-şi Dzerjinski. Pregătesc pentru voi comentarii şi un discurs18.“ tură a lui Lenin, după chipul şi asemănarea lui, politic vorbind. Boala nu-i va mai permite s-o facă. Pe lângă sângerosul război Contrar judecăţii lui Troţki, care-l taxează drept „cea mai stră-civil dus de puterea bolşevică contra poporului, aceste cârâieli lucită medio critate a partidului“, el este cel mai bun discipol între comunişti par minore, dar ele îi vor fi cel mai mult repro- al lui Lenin, a cărui politică o va aplica întocmai, odată cuce-şate lui Stalin când se va pune chestiunea succesiunii lui Lenin. rită puterea absolută. Un alt incident, şi mai mărunt în contextul violenţei genera- Din tâlhăriile sale de tinereţe, Stalin a păstrat o fire intri-lizate din Rusia epocii, va întări imaginea unui Stalin categoric gantă şi un gust apăsat pentru violenţă, trăsături utile în noul brutal. Conflictul, de data asta, îi opune pe secretarul general regim. Transcendenţa luptei de clasă din teoria marxistă, deve-şi pe Nadejda Krupskaia, soţia lui Lenin. Scandalul începe la nită literă de lege în Rusia sovietică, duce la viziunea unei lumi sfârşitul lui decembrie 1922, când Stalin află de existenţa unei în război permanent, cu inamici ce nu trebuie scăpaţi din ochi note adresată de liderul bolşevic lui Troţki. În acel moment, nici o clipă. Capitalismul, burghezia, imperialismul, o nebu-secretarul general era singurul însărcinat de Politburo să ţină loasă mereu la pândă, visează revanşa, iar lupta împotriva ei legătura cu bolnavul. Furios că rivalul său a primit un bilet de va înceta doar atunci când vrăjmaşul va fi lichidat. Să te păzeşti la Lenin fără a trece pe la el, Stalin o sună pe Krupskaia care de uneltirile rivalilor şi să le combaţi neabătut, iată un pro-a scris biletul pentru soţul ei, parţial paralizat în urma unui al gram pe gustul bolşevicului Stalin. Mai târziu, Kamenev îi va doilea atac cerebral. Vorbele secretarului general au rănit-o, povesti lui Troţki o discuţie liberă purtată cu Stalin, într-o seară căci i se plânge lui Kamenev: „Stalin, îi scrie ea, m-a împroşcat din vara lui 1923. „Cea mai mare plăcere e să ţinteşti inami-ieri cu un val de insulte grobiene, pentru un scurt bilet pe care cul, să te pregăteşti, să te răzbuni cum se cuvine, şi pe urmă să Lenin mi l-a dictat cu aprobarea doctorilor. Nu sunt în partid te duci să dormi“, ar fi mărturisit Stalin17. Chiar de la începu-de azi, de ieri. E prima oară în treizeci de ani când aud aseme- tul regimu lui, viitorul dictator e un apropiat al lui Dzerjinski, nea mojicie din partea unui tovarăş.“ Peste câteva săptămâni, şeful temutei Ceka. În 1919, ales în Politburo, devine repre-în februarie, Lenin se simte mai bine. Află atunci despre „afa- zentantul partidului pe lângă organul de represiune, ceea ce-i cerea gruzină“ şi rolul jucat în ea de Stalin. Este indignat, iar întăreşte viziunea poliţistă asupra istoriei. Cât despre violenţă, Krupskaia îi dezvăluie şi incidentul pe care i-l ascunsese până ea se dezlănţuie din plin pe teren, ca la Ţariţân. Mai târziu, atunci. Lenin dictează o scrisoare adresată secretarului general, împreună cu acelaşi Dzerjinski, îşi va trata fără milă compa-cu cópii pentru Kamenev şi Zinoviev: „Stimate tovarăşe Stalin, trioţii gruzini. În 1921, după ce Armata Roşie ocupă Georgia, aţi avut tupeul s-o sunaţi la telefon pe soţia mea şi s-o insultaţi. 16 Citat de Robert C. Tucker, Staline révolutionnaire, op. cit., p. 164. Deşi a preferat să uite ce i-aţi spus, a vorbit totuşi cu Zinoviev 17 Leon Troţki, Journal d’exil, Gallimard/Folio, 1977, p. 96. 18 Ibidem., p. 121. 140 HYPERION Universalisşi Kamenev… Eu n-am de gând să uit ce s-a făcut contra mea, Zinoviev şi Kamenev n-a fost întâmplă toare; dar nu li se poate deoarece un lucru făcut contra soţiei mele a fost făcut con-reproşa mai mult decât non-bolşevismul lui Troţki. tra mea, e de la sine înţeles. Vă cer să vă decideţi dacă sunteţi Dintre membrii tineri ai CC, ţin să spun câteva cuvinte sau nu dispus să vă retrageţi cuvintele şi să vă cereţi scuze, sau despre Buharin şi despre Piatakov. După părerea mea, sunt dacă preferaţi să rupeţi orice relaţii între noi. Respectele mele, cei mai remarcabili (printre noi recruţi), şi trebuie să amintim Lenin19.“ Stalin se supune fără chef. Răspunsul lui e detaliat, aici despre ei: Buharin nu e doar teoreticianul nostru cel mai pe trei pagini scrise de mână, dar sec, fără formule de politeţe valoros şi mai important, dar e considerat, pe bună dreptate, sau respect pentru „tatăl“ revoluţiei: „Dacă credeţi că pentru răsfăţatul întregului partid. Cu toate astea, opiniile lui teore- a menţine „relaţiile“ noastre ar trebui să-mi retrag cuvintele, tice cu greu pot fi considerate întru totul marxiste, căci există mi le retrag, chiar dacă nu pot înţelege care-i problema, în ce la el ceva şcolăresc (nu are studii şi nu cred că a înţeles vreo- constă greşeala mea şi ce se vrea de la mine“, admite el20. În pri-dată dialectica pe deplin). vat, Stalin rămâne la fel de furios. „Era ca turbat, îi va povesti În ce-l priveşte pe Piatakov, incontestabil înzestrat cu o mai târziu Molotov biografului său. « De ce să fac sluj în faţa voinţă şi capacităţi excepţionale, e prea înclinat spre adminis- ei? Nu-i destul să se culce cu Lenin ca să primească o diplomă traţie şi aspectul administrativ al lucrurilor ca să putem conta de leninist! » Şi a adăugat: «Pentru că foloseşte acea budă cu pe el când e vorba de chestiuni politice importante. Lenin, ar trebui s-o preţuiesc şi s-o venerez ca pe Lenin?» Ca Aceste două comentarii sunt desigur valabile pentru momen- să fii marxist, i-a spus Stalin tovarăşei Krupskaia, nu-i destul tul prezent, dacă aceşti doi excelenţi şi devotaţi lucrători nu vor să te uşurezi în aceeaşi budă cu un marxist21.“ Stalin n-o va avea ocazia să-şi perfecţioneze cunoştinţele şi să-şi corecteze ierta niciodată că l-a silit să-şi ceară scuze. Mai târziu, în bătă-lipsa de obiectivitate. lia cu tovarăşii săi pentru cucerirea puterii absolute, Stalin o 25 decembrie 1922 va ameninţa pe Krupskaia că îşi va pierde titlul de „văduva lui Lenin“ dacă nu trece de partea lui. „Partidul poate orice“, ar fi avertizat-o el22. Era adevărat. Post-scriptum „Bucătarul ăsta ne va găti doar feluri pipărate“, i-ar fi spus Stalin e prea brutal, iar acest defect, perfect acceptabil în mediul Lenin tovarăşei sale23. Krupskaia însăşi i-a spus lui Troţki că, la nostru şi în relaţiile între noi, comuniştii, nu e tolerabil când sfârşitul vieţii, liderul bolşevic îl socotea pe Stalin „lipsit de cea ocupi postul de secretar general. Iată de ce le propun tovară- mai elementară, cea mai simplă probitate umană24“. E sigur că şilor să găsească modalitatea de a-l elibera pe Stalin din func- în ultimele lui momente de luciditate Lenin a înţeles în sfârşit ţie şi să pună în loc un om care să fie sub toate aspectele opu- că omul ales de el să se ocupe de partid era o alegere nefericită. sul lui, adică mai tolerant, mai deschis, mai politicos şi mai Nu-i contestă calităţile de bolşevic, problema e caracterul lui. atent cu tovarăşii, mai puţin capricios etc. Toate acestea pot Lenin, care nu obişnuia să plângă de mila altora, nu era totuşi părea lucruri minore. Totuşi, în lumina a tot ce am scris mai lipsit de o anume sensibilitate, capabilă să decripteze psiholo-sus privitor la relaţiile Stalin-Troţki şi în măsura în care tre- gia tovarăşilor săi de luptă. Notele dictate la sfârşitul vieţii sunt buie să evităm o sciziune, consider că nu e vorba de un sim- dovada lucidităţii sale tardive. plu detaliu, sau este un detaliu susceptibil să aibă cândva con- secinţe hotărâtoare. anuarie 1923 „TESTAMENTUL“ LUI LENIN4 i Devenit Ghensek (secretar general), tovarăşul Stalin a acu-Comuniştii vor excela în arta de a-şi zeifica liderii, pentru mulat o putere nelimitată, şi nu sunt sigur că ştie totdeauna a da religiei lor seculare sfinţii, martirii şi zeii necesari în prac- s-o folosească cu prudenţa necesară. Pe de altă parte, cum s-a tica unui cult. Dispariţia lui Lenin deschide uşile unui panteon văzut din poziţia sa din Comitetul Central în chestiunea Căi-ce nu va fi lipsit de „oameni mari“ pe care cauza îi va pomeni lor Ferate, tovarăşul Troţki se distinge nu doar prin capacităţi cu recunoştinţă. Îndată după moartea conducătorului venerat, excepţionale – ca persoană, e poate omul cel mai capabil din canonizarea începe. Buharin e primul care leagănă cădelniţa, actualul CC – dar şi printr-o încredere în sine excesivă şi prin într-un editorial din Pravda. „Era un dictator în sensul cel mai tendinţa de-a acorda prea multă importanţă aspectului pur bun al cuvântului, scrie el. Sugând în sine ca un burete toate administrativ al lucrurilor. sevele vieţii, asimilând în uimitorul său laborator mintal expe- Aceste trăsături proprii celor doi lideri ce domină actua-rienţa a sute şi mii de fiinţe umane, le conducea totodată cu o lul CC sunt susceptibile să ducă la o sciziune şi, dacă partidul mână de fier, ca un deţinător al puterii, ca un deţinător al auto- nostru nu ia măsuri ca s-o prevină, această sciziune riscă să se rităţii, ca un mare Vojd25.“ Şase ani de experiment bolşevic au producă de o manieră neaşteptată. făcut deja milioane de victime, sângele a curs în valuri ca tot Nu voi descrie aici calităţile personale ale celorlalţi mem-atâtea „seve ale vieţii“ sacrificate, făcând din Lenin un adevă- bri ai CC. Voi aminti doar că poziţia adoptată în Octombrie de rat dictator, în singurul sens posibil al termenului, dar pentru epigonii săi rămâne un model, o călăuză a omenirii. 19 Citat de Dimitri Volkogonov, Le vrai Lénine, op. cit., p. 381. Stalin este la post pentru a face din pierderea „tătucului“ un 20 Arhiva prezidenţială a Federaţiei Ruse, f. 3, i. 22, d. 307, pp. 27-29. mare moment de reculegere naţională. Glorificarea răposatu- 21 Felix Ciuev, Conversations avec Molotov, Albin Michel, 1995, p. 196. lui serveşte intereselor sale: cu cât defunctul va fi mai mare, cu 22 Robert Conquest, Stalin, op. cit,. p. 214. 23 Citat de Pavel Chinsky, Staline, archives inédites, 1926-1936, Berg 25 Pravda, 24 ianuarie 1924. „Vojd“ înseamnă în ruseşte ghid, călă- International, 2001, p. 124. uză, echivalent cu germanul Führer, cu italianul Duce sau cu spani- 24 Leon Troţki, olul Caudillo. Universalis HYPERION 141atât urmaşul lui va apărea ca un supraom. Cultul personalităţii Stalin. Colegii i-au salvat pielea, dar asta nu le va aduce, mai va lua apoi amploarea ştiută, inspirându-i pe toţi conducăto-târziu, recunoştinţa lui. rii comunişti din lume care-şi vor sprijini pe el propria glorie; Când lectura textului se încheie, Zinoviev ia cuvântul: cultul personalităţii începe cu aceste funeralii. În primă etapă, „Tovarăşi, ultima dorinţă şi fiecare vorbă ale lui Ilici trebuie să Stalin are grijă să-şi elimine de la ceremonii rivalul, Troţki. Aflat fie literă de lege pentru noi… Într-o chestiune, totuşi, suntem la băi în Caucaz, acesta primeşte de la secretarul general o tele-fericiţi să spunem că temerile lui Ilici nu s-au confirmat. Vor- gramă ce-l informează de iminenţa înmormântării. Îl sfătu-besc de punctul ce-l priveşte pe secretarul nostru general. Aţi ieşte să rămână să-şi vadă de cură, oricum nu va putea ajunge fost cu toţii martori la munca pe care am desfăşurat-o împre- la timp în capitală. Funeraliile fiind stabilite pentru 27 ianua-ună în aceste ultime luni. Ca şi mine, aţi avut satisfacţia să con- rie, Troţki ar fi avut tot timpul să ajungă la Moscova. Rămas pe stataţi că temerile lui Ilici nu s-au confirmat29.“ Kamenev sus- loc, el va lipsi din poza de familie. Prin această absenţă, Troţki ţine intervenţia lui Zinoviev. Stalin iese basma curată. În timpul a pierdut deja lupta pentru succesiune. bolii lui Lenin, cei trei bărbaţi şi-au împărţit sarcinile în condu- Stalin ia apoi un şir de măsuri pentru a imortaliza momen-cerea partidului-stat. Kamenev se ocupă de guvern, Zinoviev tul. Ziua decesului, 21 ianuarie, e decretată zi nelucrătoare pen-de Komintern, iar Stalin de partid. Troica ar fi fost destabili- tru viitor. Petrograd, vechea capitală, devine Leningrad, inau-zată prin îndepărtarea lui Stalin din postul de secretar gene- gurând moda oraşelor rebotezate. În curând, vor înflori Stalino ral. Disculpându-l, Zinoviev şi Kamenev şi-au apărat propria (şase de toate). Vor apărea Stalingrad, Zinovievsk (în cinstea piele. În mod evident, intervenţia lor a fost concertată. În acel lui Zinoviev), şi chiar Troţk, pentru scurtă vreme. Toţi marii moment, cei doi conducători se tem mai puţin de un Stalin neîn- şefi bolşevici vor avea oraşul „lor“, de la Voroşilov la Kirov, de semnat, birocrat eficient şi muncitor conştiincios, cum vrea el la Kalinin la Ordjonikidze. Este creat un Institut Lenin, având însuşi să pară, decât de un Troţki strălucit şi pătimaş care putea ca misiune publicarea operei lui Lenin în toate limbile pămân-să pună mâna pe putere şi de unul singur. La acea şedinţă cru- tului. În fine, decizia de a îmbălsăma corpul defunctului, apoi cială, strălucitul tovarăş de arme al lui Lenin a fost un specta- de a înălţa un mausoleu întru gloria lui, în Piaţa Roşie, mar-tor arogant, ratând ocazia. De fapt, în acel moment, şansele lui chează voinţa lui Stalin de a-i sacraliza moartea. O parte din Troţki de a lua puterea supremă sunt deja minime. Cu câteva Politburo şi văduva Krupskaia condamnă această hotărâre, dar luni mai devreme, când Lenin mai era în viaţă, făcuse eroarea secretarul general îi ignoră. Corpul mumificat al eroului revo-de a reaminti laşitatea lui Zinoviev şi Kamenev în octombrie luţionar este expus într-un sicriu din sticlă, într-o clădire făcută 1917, când şi unul şi celălalt s-au desolidarizat de lovitura de mai întâi din lemn, lângă zidul Kremlinului, pentru ca toată stat decisă de liderul bolşevic. Cei doi conducători îl urau pen- suflarea să poată veni să se reculeagă. „Ce fericire că s-a hotă-tru că dezgropase acest trecut prea puţin glorios. Prin urmare, rât păstrarea lui Ilici într-un mausoleu! exclamă Zinoviev în la moartea lui Lenin, li se pare preferabil să se alieze cu Stalin Pravda. Ce fericire că ne-am gândit la asta la timp! Să îngro-decât să-l urmeze pe un Troţki imprevizibil. Când îşi vor înţe- păm trupul lui Ilici în ţărână ar fi de nesuportat26.“ lege eroarea, va fi prea târziu pentru ei. „Testamentul“ lui Lenin rămâne pentru Stalin o sabie a „Testamentul“ lui Lenin a devenit rapid un non-document, lui Damocles. Textul a rămas secret, dar răposatul a dorit ca prin acelaşi proce deu de amnezie colectivă ce va permite tutu- după moartea lui aceste „aprecieri personale să fie prezentate ror regimurilor comuniste să trans forme în non-fiinţă orice per- la următorul congres al partidului, pentru informare“, preci-soană aruncată la coşul de gunoi al istoriei oficiale. În această zează Krupskaia transmiţându-i documentul lui Kamenev. Al nouă situaţie, Troţki avea să-şi poarte crucea până la capăt. În XIII-lea Congres al partidului e programat la sfârşitul lui mai numele interesului superior de partid, Stalin îl va sili să nege 1924. „Lenin s-a căcat pe mine şi s-a căcat pe el“, spumegă public existenţa acestui document care l-ar fi putut aduce la Stalin aflând de existenţa textului27. Politburoul decide să aducă putere. În primăvara lui 1925, apare în Statele Unite o carte de documentul la cunoştinţa Comitetului Central, „parlamentul“ Max Estman, Since Lenin Died, în care textul „testamentului“ partidului, care va trebui să decidă privind oportunitatea de e făcut public pentru întâia oară. „Vladimir Ilici n-a lăsat nici a-i informa sau nu pe delegaţii la Congres. Kamenev, în cali-un testament, şi chiar caracterul raportului său cu partidul, ca tate de vice-preşedinte al Sovnarkom, post pe care îl ocupă de şi caracterul partidului însuşi, exclud posibilitatea unui aseme- la îmbolnăvirea lui Lenin, citeşte „testamentul“ cu voce tare. nea testament“, afirmă ziarul bolşevic, la Moscova. Articolul e Moment penibil, chiar cumplit pentru Stalin. „O jenă teribilă semnat Troţki. „Astfel, continuă autorul, orice zvonuri privind paraliza întreaga asistenţă, va povesti un martor. Stalin, aşezat un testament ascuns ori nerespectat sunt născociri duşmănoase, pe o bancă la tribuna Prezidiului, se simţea mărunt şi jalnic. integral îndreptate contra voinţei de fapt a lui Vladimir Ilici30.“ În ciuda sângelui rece şi a calmului studiat, puteai citi pe chi-Non-documentul va sfârşi prin a deveni un document bleste- pul lui că soarta i se hotăra atunci28.“ În ziua aceea, Stalin ar fi mat. În curând, oricine va fi găsit vinovat c-a încercat să copi- trebuit să-şi piardă postul şi orice speranţă de a deveni succe-eze şi să răspândească acest testament avea să fie condamnat sorul lui Lenin. Nu s-a întâmplat aşa, cum se ştie. Comitetul la zece ani de lagăr pentru „agitaţie antisovietică31“. Central decide să nu informeze Congresul cu privire la con-Traducere de Emanoil Marcu, ţinutul „testamentului“ şi refuză demisia pe care şi-o prezintă în lucru la Editura Humanitas 26 Pravda, 30 ianuarie 1924. 29 Cuvinte relatate de Bajanov, citate de Robert C. Tucker. ibid. 27 Léon Troţki, Stalin, op. cit., p. 383. 30 Citat de Dimitri Volkogonov, Staline, tromphe et tragédie, Flamma- 28 Relatat de Robert Conquest, Staline, op. cit., p. 129, şi Robert C. Tucker, rion, 1991, p. 95. Staline révolutionnaire, op. cit., p. 245. Martorul este Boris Bajanov, un 31 Anton Antonov-Ovseienko, Time of Stalin: Portrait of a Tyranny, secretar al lui Stalin, care a fugit din URSS în 1928. Harper-Collins, reeditare 1983, p. 59. 142 HYPERION Universalis rista bucurie de a fi poet… (FEDERICO GARCÍA LORCA) Probabil, când invoci personalităţi geniale sau atinse de vine şi îndemnul de a scrie dramaturgie, astfel apărând prima geniu, cel mai cuminte e să o începi simplu, aproape comun, piesă a lui Lorca „Fluturele vrăjit“. dar conform cu adevărul, în măsura în care acesta e atestat În anul 1921 îşi publică prima „Carte de poeme“ (intitu- într-un domeniu atât de subiectiv, cum este poezia, arta în lată chiar aşa), în prefaţa căreia spunea că cititorul va găsi eneral. În ce-l priveşte pe Federico Garcia Lorca, obiectivi-în ea „întreaga ardoare juvenilă, şi frământul, şi ambiţia fără tatea a fost verificată în timp, în nenumărate scrieri despre măsură, imaginaţia exactă a zilelor mele de adolescenţă şi PTgviaţa şi opera sa, în baza cărora concluzia corolară fiind că tinereţe, care leagă clipa de astăzi cu însăşi copilăria mea… acesta este cel mai de seamă reprezentant al liricii spaniole Naşterea fiecăreia dintre aceste poezii, pe care le ai în mâi- moderne şi o personalitate de primă mărime a poeziei euro-nile tale, cititorule, se înfrăţeşte cu însăşi naşterea unui nou pene a secolului XX, adevăr crono-transfrontalier, valabil şi în lăstar al arborelui muzical al vieţii mele în floare“. acest prim pătrar al secolului curent, şi nici nu există semne În „Carte de poeme“ autorul, în mare inventiv şi creator, a se crede că încă mult timp de azi înainte ar putea fi altfel.plăteşte, întrucâtva, tribut creaţiei lui Jimenes, Dario, însă, Se naşte la 5 iulie 1898, an în care apar pe lume şi alte concomitent, îşi anunţă şi îşi dezvăluie unele din particulari- două viitoare mari figuri ale literaturii mondiale: america-tăţile inconfundabile ale naturii şi stilului său prozodic – cele nul Ernest Hemingway şi germanul Bertolt Brecht. Iar des-ale unui suprarealist moderat destul de… realist ca detalii, pre locul în care s-a născut voi aduce câteva detalii sugestive subiecte: Cordoba, Granada, inspiraţii din concreteţea ţiga- ceva mai jos, aici trecând direct la primii ani de studenţie, în niadei spaniole, luna, plopul, măslinii, lămâii, portocalii, râu- care, la Universitatea din Granada, Lorca se înscrie la drept, rile, turnurile, inima (frecvent), astea şi altele devenite obse- dar se dovedeşte a fi în cea mai mare parte a interesului şi sie, elemente contrapunctice ale scrisului său. vocaţiei orientat spre literatură, în 1918 publicând volumul Lorca învederează viziunea unui panteist, pentru el Dum- „Impresii şi peisaje“, inspirat de călătoria sa în nordul Spa-nezeu şi Natura constituind un tot întreg, astfel că elementele niei, pe care o făcuse împreună cu profesorul universitar constitutive ale Universului – stelele, lumina, umbra, flora, Fernando de los Ríos, care îi sfătuieşte pe părinţii lui Fede-fauna, însuşi omul – parcă alcătuite dintr-o singură substanţă rico să-şi trimită fiul la renumitul „Oxford“ naţional, Uni-– se intrepătrund, trec unele în altele. Până şi sentimentele, versitatea din Madrid, unde să studieze literatura, dreptul trăirile poetice par a fi din aceeaşi substanţă unică univer- şi filosofia. Tocmai aici avea să i se dezvăluie în mod preg-sală. Din alba tristeţe poate fi ţesută şi brodată o batistă, spi- nant vocaţia, preocupările, Lorca-studentul devenind prota-ralele plâng, înălţându-se spre cer, strigătul omului sau cân- gonistul mai multor manifestări artistice, jucând în specta-tecul păsării lasă umbră pe ramura arborelui, de fiecare dată cole împreună cu unii colegi, apărând în recitaluri de poezie, metaforele generând memorabile asociaţii sonore şi vizuale. inclusiv în cafenele. Curând se conturează grupul, mai apoi Poetul-panteist descoperă şi elucidează contrastele care, hege- numit „Generaţia 27“, în care intrau Rafael Alberti, Salvator lian vorbind, duc la unitatea lumii: viaţa şi moartea, pămân- Dalí, Luis Buñuel, Manuel de Falia.tul şi cerul, dragostea şi ura, lumina şi întunericul, tinereţea Face cunoştinţă cu directorul teatrului „Eslav“ Gregorio şi bătrâneţea, apa şi seceta, binele şi răul, realitatea şi visul, Martines Serra, care rămâne de-a dreptul fermecat de talen-bucuria şi tristeţea… Prin alternanţe contrastante, poezia e tul tânărului student în arta şi meşteşugul scenei, de unde deopotrivă lizibilă şi tainică, într-o concomitenţă a realităţii Universalis HYPERION 143şi irealităţii de o fascinantă provocare. Este o reacţie speci-până la fatalism. Sursele, pe care le reîmprospătează, le îmbo- fică, intuitivă, a spiritului uman faţă de univers, în special găţeşte, le stilizează, le contemporaneizează estetic şi le înno- faţă de „nedezvăluirile“ enigmatice ale lumii; este tentativa bilează poetul, vin din mitologia ţiganiadei hispanice, pro- de a pătrunde dincolo de aparenţe sau probe obţinute pe zodia fiind de o melodicitate cuceritoare. cale ştiinţifică, empirică, în dorinţa de a transgresa spaţiul Dar s-au grăbit, oarecum neatenţi, cei care aveau s-l circumstanţelor, ceea ce e vizibil şi curent înţeles în lumea numească pe Lorca „poet al ţiganilor“. Să nu fi remarcat omului, şi de a înainta cât de cât spre esenţe şi în esenţa dăi-dânşii că în creaţia sa apar poeme dedicate, unele direct din nuitoare în tainele universale, ale Absolutului ca referenţia-titlu, lui Verlaine, Jiménez, Debussy, Lope de Vega? Funda- litate supremă pentru existenţă în general.lul inspiraţiei poetice era şi muzica lui Chopin, Beethoven. Este evidentă şi inspiraţia de factură folclorică orientată Apoi subiecte de inspiraţie antică, readuse în atenţia con- măiestrit spre subtilităţile expresiei poetice moderne, la acele temporaneităţii (dar şi posterităţii!) în interpretări filoso- vremuri (dar, am impresia, şi a celei din vremurile noastre). fice, estetice memorabile: Venus, Narcis, Bahus… Ba chiar Tânărul autor considera că adevărata poezie se tăinuieşte însăşi pornirea sa de creator de literatură fusese declanşată în primordialitate şi eliberarea de înfrumuseţări artifici-de moartea profesorului său de pian, după care, adolescentul ale, „protagonist“ fiind radios-tragicul demon Duende dăi-ce era, scrie câteva eseuri prozodice – „Nocturnă“, „Baladă“, nuitor în străvechile surse ale culturii hispanice şi în „taini-„Sonată“, punându-le pe muzică. Întru edificare de personali- ţele sângelui“, stihia manifestării căruia o constituie muzica, tate, creaţia lui Lorca era mereu în interdependenţă cu achi- dansul şi poezia. Graţie şi acestei distincţii, dar şi a vibraţiei ziţiile ştiinţifice, de cultură, estetice, convertite în propria sa ei popular-elitare, poezia lui Lorca se adresează unui public fire, înzestrare, vocaţie, ceea ce îl îndreptăţea să scrie: „Dacă-i larg, pe o parte din care îl captivează, chiar dacă cititorii din adevărat că sunt poet datorită lui Dumnezeu – sau diavo- această categorie nu ar putea spune ce anume i-a fermecat.lului –, sunt şi datorită tehnicii şi muncii“. Încât complexi- În mare, creaţia poetică a lui Garcia Lorca era în concor-tatea unei existenţe febrile, parcă nerăbdătoare de a face tot danţă cu tendinţele principale ale confraţilor săi din grupul alte şi alte fapte în câmpurile artelor (poezie, teatru, pictură, care avea să fie numit „Generaţia 27“: topirea formelor de muzică…) este ca şi transferată, prolific şi polifonic, în com- poezie tradiţională (neopopularismul) în efervescenţa avan-plexitatea creaţiei sale de o varietate copleşitoare. gardistă; tratarea într-un mod oarecât asemănător a unor pro-Şi totuşi, marele succes ce venise după „Romancero…“ bleme ideatico-estetice, cum ar fi moartea ca tragedie, iubirea avea să marcheze în rău destinul lui Loca ce suferea mult din ca forţă care dă viaţă, preocupările faţă de nedreptatea soci-cauza „depreciativei“ etichetare de „poet al ţiganilor“, precum ală, mizerie etc., prin pregnanta utilizare a metaforei, ima-se considera la acea vreme, atât de îndepărtată azi de obse- ginii, fanteziei şi libertăţilor asumate în expresia prozodică.siva political correctness. (Să ne amintim o precizare-jurare Tocmai sintezele tradiţional-avangardism fac ca poe-din cuvântul înainte, cu care însoţise prima sa carte: „Jos- zia lui Lorca să fie pe potriva preocupării profesionale (de nicie fie dispreţuirea acestei opere care este atât de legată de onoare!) a unui alt grup, mai restrâns, fireşte, de cunoscători, propria mea viaţă“…) de exegeţi care caută să se lămurească în „mecanismele“ ei. Prin urmare, răuvoitorii îi minimalizau calităţile artis- Însă, oricât ar fi lămurită, explicată (admitem aşa ceva prin tice, opera. Vine o cruntă depresie, în urma căreia Lorca absurd), ea îşi va păstra, îşi va emana mereu inefabilul, lor-se îndepărtează de cel mai bun prieten al său Salvador Dalí chianismul sui generis, care o particularizează în fantastica (i-a dedicat o amplă odă), de care, de altfel, poetul, era (nu diversitate a prozodiei spaniole, dar şi în greu de imaginata putem nicidecum scăpa de limbajul de lemn al sociologis- cuprindere a poeziei universale.mului zilelor noastre) îndrăgostit, suferind de homosexua- Cu timpul, în poezia sa apar tot mai distincte, mai vibrante litate, pe care îi venea tot mai greu să o tăinuiască. În fine, notele dramatice, specifice creaţiei populare andaluze, ceea ce această orientare… dezorientatoare a dus la ruptura scrii- şi caracterizează cea de-a doua sa carte, „Canciones“/ „Cân-torului cu foştii săi colegi şi prieteni întru suprarealism. Ba tece“ (1927), care parcă ar fi făcut parte dintr-un întreg coro-chiar în filmul lui Dalí şi Buñuel din 1929, „Câinele anda- lar/ spectacol de manifestare a personalităţii şi pluri-vocaţiei luz“, ar fi depistat, parcă, o parodie la adresa sa. tânărului creator de artă, care se manifestă pregnant la diverse Despre necazurile sufleteşti pe care i le căşunează inter- festivaluri, iar în acelaşi an vernisându-şi şi prima expozi-pretările aberante ale cărţii „Romancero ţigan“ „i se plânge“ ţie personală de pictură. Peste doi ani, apare trupa teatrală lui Jorge Guillén, scriindu-i: „Mă cam deranjează mitul meu „La Barraca“, ce îşi propusese să renască interesul publicului ţigan. Ţiganii nu sunt decât un subiect. Nimic mai mult. Aş pentru dramaturgia clasică spaniolă, în turneele sale jucând putea fi acelaşi poet, scriind despre ácele de cusut sau despre piese de Cervantes, Calderon şi Lope de Vega. Cel mai mare peisaje acvatice. În plus, ţigănismul îmi dă un ton de igno- succes trupa îl cunoaşte cu spectacolul „Mariana Pineda“, ranţă, de lipsă de educaţie şi de poet sălbatic, pe care tu îl dramă în versuri a lui Lorca, ce povestea despre moartea de cunoşti bine şi ştii că nu sunt“. mucenică a unei tinere din Granada, angajată în lupta cu În fine, Lorca se plasează pe o poziţie înţeleaptă, consta- tirania regelui Ferdinand al VII-lea. Scenografia îi aparţi-tând: „Eu nu mă plâng de abundenţa interpretărilor false nea lui Salvador Dalí.ale cărţii mele. Consider că puritatea construcţiei şi noble- Apogeul recunoaşterii, ba chiar al gloriei poetului Garcia ţea tonalităţii, care mi-au cerut eforturi deosebite, vor putea Loca vine în urma publicării volumului „Romancero gitano„/ să o apere de fel de fel de admiratori“, în aceşti „admiratori“ „Romancero ţigan“ (1928), de o acută trăire dramatică dusă poetul presupunând deopotrivă şi denigratorii săi. 144 HYPERION UniversalisÎngrijorată de starea anxioasă a fiului, familia îl trimite pe locul de întâlnire, punctul spre care converg toţi vecinii, unde Federico să locuiască un timp în SUA. La New York, tână-se schimbă impresii şi se împrospătează spiritele. La fântână rul spaniol se înscrie la Universitatea Columbia, unde stu-vorbesc femeile, se întâlnesc bărbaţii şi, lângă apa limpede, diază limba engleză (pe care aşa şi nu avea să o ducă la un cresc sufletele lor şi învaţă nu numai să se iubească, ci şi să nivel acceptabil), apoi trece la Universitatea Vermont, de se înţeleagă mai bine. Satul fără fântână este închis, întune- unde, aproape aventuros, se stabileşte în Cuba. La Havana, cat, şi fiecare casă este o lume aparte care se apără împotriva în 1930, scrie piesele „Así pasen cinco años“ (După ce vor casei vecine. Acest sat se numeşte Fuente; Fântână care îşi trece cinci ani“) şi „El público“ („Publicul). Într-o concluzie păstrează inima în apa binefăcătoare“. de etapă, avea să consemneze că: „Un spaniol care n-a locuit Operând cu un arsenal de simboluri constante, poetul în America nu ştie ce este Spania“.este, totuşi, uimitor de inventiv în subiecte (şi… subiectivi- În 1931, publică volumul de poeme „Poetul la New York“, tate), în metaforizări, dar şi… de-metaforizări, abundent în în care îşi reglează o viziune pătrunzătoare, fecundă, aş zice, sugestii artistice şi deschideri interpretative. E fecund, dar în concordanţă cu noile realităţi pe care le cunoaşte, în idea-mai totdeauna acoperit de calitate. ţie apărând spiritul unui peregrin modern, curios şi tempera-Lorca este poetul unei absurdităţi – suave, moderate, aca- mental, în alternanţă sau şi concomitenţă cu dorul răvăşitor parante prin nuanţe, vibraţii de taine convertite în metafore de patrie. E ca şi o desprindere de melodicitate, folclorism, memorabile, ca dovadă că, la timpul său, a făcut şcoală şi la neaoşismul gitan, poetul transferând în metafore şi ample prozodia lui Góngora. (Peste câţiva ani de la debut, în 1926, metrici aproape whitmaniene sentimentele înstrăinării şi izo-la Ateneul din Granada, avea să ţină lecţia „Imaginea poe- lării umane, aici apărând mai distinct ca altundeva poziţio-tică în poezia lui don Luis de Góngora“.) Aş zice că are un stil narea sa de stânga. Din păcate, cartea avea să apară abia în metaforic temerar, spaţiul dintre motivaţia concretă, a reali- 1940, după moartea poetului care plecase în lumea umbrelor tăţii, şi rezultatul artistic fiind destul de apreciabil, încât, nu oarecum nedreptăţit şi împuţinat ca evaluare, personalitate, o singură dată, parcă s-ar ajunge la poezia pură (sau: poe- posibilitate de a se metamorfoza, contemporaneiza, această zia pentru poezie). E aici dovada că, nu de puţine ori, auto- carte atenuând din taxările injuste ale neştiutorilor, dar şi rul propune interpretări şi nicidecum concluzii. Concluziile rău-intenţionaţilor, invidioşilor.anulează poezia. O ucid. Eventualele conchideri sunt mereu Cititorii atenţi vor reţine, unii chiar uimiţi de-a binele, readuse în regim de deschidere, de evantaie ale sugestiilor, câtă disponibilitate şi inventivitate întru sugestii conţin mereu potenţate de fantezia, imaginaţia de invidiat a poetului uşor reluatele simboluri-cheie din poezia lui Lorca, deja definite, conceptualist, ce merge, uneori, spre elipse şi miniaturi de compartimentate, parcă. Cel puţin, la nivele de idee gene-o, parcă, supremă expresivitate, chiar dacă, pe de altă parte, rală, bineînţeles jertfind nuanţele, variantele, subiectivităţile… paradoxal, ca şi cum, conţinutul, „înţelesul“ lor e unul difuz. paralele, uneori, ale mai multor cititori sau exegeţi.S-a ferit de concluzii şi în cele ce scria/ spunea despre poe- Să încercăm o scurtă trecere în revistă a simbolisticii lor-zie. Mai curând, sugera o posibilă interpretare, de stare, de chiene, începând cu apa ce animă atâtea poeme ca simbol al moment (de etapă ar fi prea mult spus), spre exemplu opi- vieţii, mişcării. Asta, pe de o parte. Pentru că în poeme apare nând că: „Nici tu, nici eu, nici un poet nu ştim ce este poe- deloc rar şi apa stătătoare, heleşteiele, bălţile care duc cu gân-zia. Este aici: priveşte. Îi ţin focul în mâinile mele. Îl înţeleg dul, tristeţea şi dramatismul înţelegerii la Moarte (da, mai şi lucrez cu el perfect, dar nu pot vorbi despre el fără litera- totdeauna, poetul dă Moartea cu majusculă). Cam în acelaşi tură. Înţeleg toate artele poetice; aş putea să vorbesc despre registru este şi invocarea sângelui – alegoria vieţii, poate a ele, dacă nu mi-aş schimba părerea din cinci în cinci minute“. plenarei manifestări a acesteia ca virilitate, sexualitate, ferti-Poetica lui Garcia Lorca e una a consubstanţialităţii care, în litate. Dar e în poezia lui Lorca (avea să fie şi în destinul său) diverse cazuri şi lucrări aparte, integrând deopotrivă aspecte, sângele vărsat – reprezentare a morţii.elemente, mijloace, procedee, stiluri pe care le-au cunoscut Iar cel mai frecvent simbol ce luminează clar sau obscur, mai multe direcţii lirice, metaforice, pe parcursul secolelor, apărând singular, în două, patru sau chiar cinci chipuri, e iar de ne referim aici la durate temporale, nu aceasta intere- luna. Mie mi-ar plăcea să spun, mai întâi, că luna duce cu sează, ci constantele şi caracteristicile revelate ale poeticului gândul şi jocul (prim, dar şi secund) de sentimente la ero-propriu-zis dintotdeauna şi pentru totdeauna şi nu numai tism, fecunditate, însă, din păcate, de cele mai multe ori în pe durata imagismului sau a romantismului, simbolismu- poezia lorchiană luna semnifică, elegiac-metaforic, Moartea.lui sau avangardismului. [Citând mai multe exemple din Să revenim la apă, la semnificaţiile ei, unele dintre care poezia secolelor VII, VIII, Borges susţinea că ele dovedesc le-am remarcat deja. Aici însă aş vrea să presupun că simbo-că diversele şcoli şi curente literare (clasicism, romantism, lul apei, în general, nu este unul echivalent şi cu cel al izvo-baroc, suprarealism, modernism…) nu sunt decât invenţiile rului, fântânii. Aceasta ne-o sugerează însuşi Garcia Lorca, elementare ale istoricilor literari care nu simt poezia.] Apoi, născut în comuna Fuentes Vaqueros, pre limba noastră: Fân-privită în ansamblu, această creaţie – poezie, teatru, proză, tânile văcarilor. Când îşi marca 30 de ani de viaţă, poetul a muzică, pictură (între genurile literare „lorchiene“ există ana- sosit la baştină, unde a elogiat la modul suprem, dincolo de… logii structurale, stilistice) – relevă de asemenea o continui- Moarte, fântâna ca semnificaţie, în cuvântul său de omagiu tatea… sincopată, „antagonistă“, prin diferenţiere şi autono- spunând: „Fântâna este unul din motivele care definesc cel mizare a curentelor şi şcolilor, care nu sunt decât o contopire mai bine personalitatea acestui sat. Satele care nu au fântână întru perpetuă dedublare-multiplicare sau metamorfozare comună sunt nesociabile, crispate, mici la suflet. Fântâna este a eului creator, ce se reproduce pe sine însuşi în mai multe Universalis HYPERION 145forme şi registre de travaliu artistic, în care este ca şi de nee-nici să mor“. Şi, de la un moment încolo, umbra moţii chiar vitat tensiunea dintre normă şi încălcarea ei. În toate, sinte-se luase pe urmele sale. În vara anului 1936, Lorca se pregătea tizat în tainicele convertizoare artistice, apare organicitatea să plece în Mexic, înainte de acesta gândind să facă o călăto- unor sufluri estetice imposibil de separat, de autonomizat.rie prin locurile natale, dragi inimii sale. După patru zile de Lorca este poetul intonaţiilor şi coloraturii recognoscibile. la sosirea sa în Granada, puterea o preiau militarii franchişti, Şi nu e deloc neimportat acest lucru, dacă pornim de la rea-care declanşează o teroare a populaţiei civile, lichidând mii litatea că el a apelat la diverse genuri prozodice (poezia şi mii de concetăţeni, pe care-i suspectau de neloialitate. Pe propriu-zisă, elegia, balada, madrigalul, cântecele/ poeziile 18 august este arestat şi Federico Garcia Lorca, iar a doua zi, pentru copii, de multe ori recurgând la miniatura poetică, împreună cu un învăţător de clase primare şi doi matadori, la metafora laconică care „încheie“ un subiect în trei-patru este împuşcat în apropiere de Sierra-Nevada. Din mai recen- versuri; apoi romancero, sonetele, odele, refrenele, inflexi-tele cercetări apar datele că printre asasini ar fi fost şi doi veri unile folclorice, şi chiar versul alexandrin, această varietate primari ai poetului, care îl invidiau. de genuri în rocade permanente cerând (sau propunând) şi În ajunul declanşării rebeliunii fasciste, Lorca a acordat diverse ritmuri, stări estetice, care sunt altele, bineînţeles, în un interviu, în care spunea: „Eu sunt în mod integral spaniol cazul poemelor mai ample, narative, şi a celor impresioniste şi ar fi imposibil pentru mine să trăiesc dincolo de hotare; sau suprarealiste, lăsate în voia sugestiilor autorului care pot dar îl urăsc pe cel care este spaniol doar de dragul de a fi spa- fi multiplicate de cele ale cititorilor. Însă, fiind la curent cu niol, eu sunt fratele tuturor şi îl detest pe omul care se sacri- preocupările estetice magistrale din primele decenii ale seco-fică pentru o idee naţionalistă, abstractă, din simplul motiv lului XX, ba chiar în albiile unora din ele orientându-şi sec-că îşi iubeşte ţara cu o legătură la ochi. Mă simt mai apro- venţe ale creaţiei, Lorca nu-şi exprimă adeziunea principială piat de chinezul bun decât de spaniolul rău. Cânt Spania şi faţă de o tendinţă sau alta, încât, prin forţa talentului şi ori-o simt până în măduva oaselor, dar înainte de asta sunt cetă- ginalităţii sale… proteice face ca posibilele surse de inspira-ţean al lumii şi frate cu toată lumea. În niciun caz nu cred în ţie, posibilele influenţe să se estompeze sau să se reformuleze graniţele politice.“ Oricum ar fi interpretată această consta- pe nou în poezia sa. Notele romantice sau cele impresio-tare pe ambele versante ale eternelor divergenţe intra-umane, niste, dar mai ales suprarealismul, caracteristic şi prieteni-din ea răzbate, parcă, tocmai presimţirea necruţătorului final lor săi de generaţie, particularităţile, disponibilităţile unui ce-l urmărea pe Lorca. sau altui curent remodelându-le într-o viziune şi un sistem Aşadar, apoteotic, ca suprem omagiu, să revenim la unul artistic proprii, încât nu se poate vorbi de influenţe, ci doar din simbolurile de bază din creaţia marelui spaniol, sim- de interdependenţe.bol împlântat în însăşi destinul poetului – Moartea. Să ne Imaginată pe cât posibil mai amplu-panoramic, poezia amintim că în creaţia lorchiană apa stătătoare, bălţile ar lui Lorca e, parcă, un schimb accelerat de cadre, acestea de invoca dramatismul încercării de a înţelege ceea ce în veci multe ori contrastante, ca ideaţie, intonaţie, cromatică, des-rămâne neînţeles: Moartea. Sângele curs, inclusiv în drama chideri de unghiuri din partea lumii spre înţelegerea lor sau „Nunta însângerată“, a fost permanenta reprezentare tensio- a deschiderii lor – spre lume, într-o succedare de focusări a nată a convieţuirii în Spania. O altă trinitate interpretativă – prim-planurilor alternând cu planurile îndepărtate, a celor viaţa-virilitatea-Moarte (remarcasem că Lorca dă acest nume orizontale cu a celor zenitale sau de nadir (acesta – al sufle-sinistru cu majusculă, ceea ce nu se întâmplă şi în cazul: tului, al conştiinţei auctoriale). (Crezul său de bază era că vieţii); deci, această trinitate ne-o oferă imaginile ipostazi- „Farul poetului este contradicţia“.) Iar în această panoramare ate ale calului. Dar ierburile, ay, ay! mai totdeauna sunt pre- imaginară parcă s-ar putea identifica ceea ce Lorca numea vestitoare şi reprezentatoare ale Morţii! Cam acelaşi lucru „nu formă, ci nervul formei“, zvâcnetul, palpitaţia poeziei în se întâmplă cu metalele – „cobitoare“ de Moarte, de drame, unitatea alcătuirii ei.tragedii, nenorociri… Şi luna, nu o singură dată, semnifică Ritmica prozodiei lui Lorca e una liberă, fiindu-i suge-elegiac-metaforic, Moartea. rată de propriile sale dispoziţii poetice în permanente meta-Apoi ghitara… „Când va fi să mor, să mă-ngropaţi împre- morfoze. Uneori, e chiar o libertate dusă la extremă, Lorca ună cu ghitara…/ Când va fi să mor,/ printre umbroşi por- fiind convins că: „Artistul, poetul în particular, este întot-tocali şi izmă creaţă“; „Începe plânsul/ ghitarei./ Se sparg deauna un anarhist în cel mai bun sens al cuvântului. El tre-cupele/ crăpatului de zori./ Începe plânsul/ ghitarei./ Este buie să asculte numai chemarea ce se înalţă în firea sa din imposibil s-o oprim./ Este imposibil/ s-o oprim…// Ah ghi- trei voci: vocea morţii, cu toate prevestirile sale, vocea dra-tara!/ Inimă grav rănită/ de cinci săbii“… gostei şi vocea artei“.Probabil, conştient de efectul unui astfel de simbol, Lorca Însă libertatea, „anarhismul“ fac casă bună cu rigorile pro-parcă ar fi potrivit o contrabalanţă, scriind: „Cea mai tristă zodiei: ultima carte antumă a lui Lorca a fost „Sonetele dra-bucurie e de a fi poet. Toate celelalte nu contează. Nici chiar gostei întunecate“ (1936), ce merge, modern, în linia sone-moartea“. (Cum să nu-ţi aminteşti şi de Esenin: „E-o tristeţe telor spaniole clasice din secolul XVI.veselă în rumeneala zării…“?) Ar fi aici o paradoxalitate „cu Unii prieteni ai lui Federico Garcia Lorca, dar şi mulţi sertare“, antagonică în propria ideaţie şi a binelui, şi a răului, exegeţi ai creaţiei sale, au opinat că scriitorul şi-ar fi presim-nicidecum a uneia nietzscheene, de dincolo de bine şi de rău. ţit moartea tragică. Sugestia ar porni şi de la faptul că însuşi Pentru că Lorca mai insistase asupra momentului dihotomic: poetul a scris frecvent despre moarte, iar în cel privea chiar „A fi bucuros înseamnă necesitate şi datorie… Şi chiar dacă notase: „Cum nu m-am temut să mă nasc, nu o să mă tem nicicând nu se vor termina necazurile sufleteşti, dacă mereu 146 HYPERION Universalismă va chinui dragostea, oamenii, orânduirea lumii, eu în vor începe ruptul capului nu voi renunţa la legea mea – cea a bucuriei“.libertatea lui şi tihna… Şi totuşi, simbolul bucuriei vieţii rămâne ca şi predesti- nat în balanţă clătinătoare cu cel al dramei vieţii, al nefiinţei, …dar i-apăru în faţă câmpul roş’-aprins „urmărindu-l“ pe Lorca încă din piesa lui dintâi, „Fluturele andaluzul câmp împurpurat vrăjit“, în care, ca presimţire şi preîntâmpinare, se spune că: şi-nnebunitul taur îşi înfipse „Dincolo de masca Iubirii totdeauna se tăinuieşte Moartea“.coarnele-n ţărână În fine, acest simbol rămâne pentru totdeauna necodifi-aruncând spre ceruri cat până la capăt, oferindu-i literaturii, dar şi destinului lui rădăcini şi floare Federico Garcia Lorca, nenumărate posibilităţi de a relua şi sângele de maci. multiplica branşamentele ideatice şi emotive dramatice, de Imboldul acestor versuri bineînţeles că pornise din crea- care s-au învrednicit marii creatori de artă ai lumii.ţia lorchiană, iar toreadorul nemişcat, îmi amintesc cu toată limpezimea memoriei, în subtextele versurilor mele era P.S.Ignacio Sánchez Mejías, prietenul poetului care avea să-l În tinereţile mele studenţeşti, Federico Garcia Lorca îmi înveşnicească în zguduitorul său „Bocet…“, de la ora cinci era unul dintre poeţii preferaţi. Am un martor foarte obiec-a chindiei, când „taurul deja îi mugea peste frunte“ bravu- tiv, care confirmă acest lucrul – jurnalul „Student pe timpul lui matador răpus. Este o vibraţie de ecou lorchian-hispanică rinocerilor (1969–1972)“, în care prima referinţă la marele şi într-un alt text din acea carte de debut a mea, „Spinul ca spaniol e din 4 noiembrie 1970: „Acasă, să citesc Lorca“.un pumnal“, dedicat unuia dintre prietenii lui Garcia Lorca, Apoi a doua zi, pe 5: „Ieri, adică şi azi, până la orele 3 spre poetului Pablo Neruda: „…prea crud/ i-a fost dat să erupă dimineaţă, l-am «studiat» pe Garcia Lorca. Poezia primilor furtunii…// Izbită orbeşte,/ creanga îşi repezi spinul ca pe ani – excepţională. („Greiere!/ Stea sunătoare“; „Buzele tale un pumnal/ în inima privighetorii oploşite/ printre ramu- sub ascunziş de săruturi“; „Murdară de nisip şi săruturi“ – rile trandafirilor“. imagini evocatoare de contexte întinse.)“.Iniţial, credeam că doar îmi amintesc, pentru că, la o mai Peste trei săptămâni fără două zile, notam: „Astăzi am recentă umblare prin mapele arhivei, să constat că, tot pe primit de la Moscova, prin sistemul cartea prin poştă, un atunci, în adânci tinereţi, chiar tradusesem câteva poeme de set de cărţi de poezie bilingve: Ungaretti, Quasimodo, Lorca, Lorca, însă nu am mers prea departe în domeniu. Era ceva Apollinaire, Eluard“. (Este vorba de setul din cinci poeţi, apă-similar ce mi se întâmplase cu un alt mare poet, Boris Paster- rut în 1968 la „Editura pentru literatură“, Bucureşti. Sistemul nak, caz expus în eseul „Debutul de traducător şi nu numai“, „Cartea prin poştă“ nu fusese afectat de aberantele interdic-publicat în presa bucureşteană, dar şi în volumul meu „Din- ţii de difuzare a presei şi a cărţii româneşti în RSS Moldo-colo de suprafaţă“ (2013). venească, ajunsă, atunci, un fel de rezervaţie pentru „abori-Şi iată că, în a doua jumătate a anului de graţie 2017, umbra geni“: oriunde în alte teritorii ale fostei URSS se putea abona lui Federico Garcia Lorca m-a rechemat în plină-lumină cre- presa şi procura cartea românească, numai la noi – niet!).aţia Marelui Poet, pe care, cu modestia de rigoare, îl prezint Pe parcursul altor ani de studenţie, am tot revenit la poe-în această carte în versiunea mea, a celuia care l-a citit şi l-a zia lui Lorca: „Refugiul în lectură ca intenţie de a face abs-admirat într-un uriaş, aş zice, interval de timp, de poezie, tracţie de kakiul… aspru. Lorca: „Castaniete./ Castaniete./ de vârstă, de destin – de la 18 la 68 de ani. Şi continuă să-l Cărăbuş sonor“; „Copacilor!/ Aţi fost săgeţi/ din azur căză-admire. Vârstă, destin de cititor şi de scriitor care nu se pot toare“; „Fecioară cu crinolină,/ fecioară-a singurătăţii,/ des-despărţi de Federico Garcia Lorca. Sunt sigur, aceasta li se chisă ca o imensă/ lalea“ (25.VI.1972);întâmplă nenumăraţilor cititori şi scriitori din lume. „Lorca despre Don Luis de Góngora: «Pentru prima oară Octombrie 2017 în istoria limbii spaniole el creează o nouă metodă de cău-Prezentare şi traducere de Leo Butnaru tare şi plăsmuire a metaforei şi în adâncul sufletului său con- sideră că nemurirea operei poetice depinde de consistenţa şi buna închegare a imaginilor».Federico GARCÍA LORCA Iarăşi Lorca: «Lumea poetului constă din contradicţii… Cântec mic Poezia nu are nevoie de adepţi, ci de îndrăgostiţi»“;Aripile privighetorii „La mare şi la Cetatea Albă, l-am citit pe Jorge Guillén din sunt înrourate, colecţia Cele mai frumoase poezii. Spaniol mare, dar nu ca limpezi stropi de lună Lorca sau Juan Ramón Jiménez, de care a fost aproape, însă încheagă noian de iluzii. trăind cu mult mai mult decât ei“. În 1972, scriam poemul „Motiv hispanic“, care avea de Marmura fântânii adună motto versurile lui Lorca: „Ai! Între albii muri hispanici/ săruturi de buze-nsetate, negrii tauri ai tristeţii!“ (din păcate, motto suprimat la apa-visele umilelor stele riţia primei mele cărţi, în 1976), care e următorul: Lăsând toreadorul nemişcatFetele din grădini reuşi să fugă din arenă.îmi spun rămas bun Îşi spunea că la sfârşitul străziicând trec – şi clopotele Universalis HYPERION 147la revedere îmi spun.Va fi liniştită şi pură?şi de coline. Copacii se sărută-nAh, dacă degetele meleEu voi dormi; iar dacă tu amurg, pe când euar putea defolia luna!nu mă vei trezi, plângând trec pe drum,10.X.1919,inima-mi rece va rămânea lângă tine. grotesc şi fără salvare,Granada cu tristeţea lui CyranoDeparte, departe şi-a lui Quijote,cine sună prelung? mântuitorIn memoriamBate vântu-n ferestre, de imposibile infinituriPlop suav,dragostea mea! cu ritm de ceasornic.plop suav, Şi văd crinii cum se usucăînveşmântatŢi-am pus de coliere la atingerea vocii meleîn aur.a zorilor diamante. pătată de lumini sângerânde,Ieri ai fost verde,De ce mă părăseşti tu în liricul meu cântec purtândverde înnebunitpe drumul acesta străin? veşmânt şi rimeluride păsăriDacă pleci prea departe, de clovn. Frumoasă, drăguţăglorioase.pasărea mea va ţipa iubirea mi s-a ascunsAstăzi eşti abătutşi verdea podgorie sub păienjeniş. Soarelesub cerul de august,nu va da aromitoru-i vin. ca un alt păianjen pe mineprecum eu sub cerul mă ascunde sub picioarele-i aurii.rubiniului meu spirit.Departe, departe Nu-mi voi cunoaşte norocul,Seducătoarea aromăcine sună aşa? căci eu însumi dragoste sunt,a tulpinii taleBate vântu-n ferestre, cu plânsetul din săgeţiva intra în inima meadragostea mea! şi spaimă în suflet.pioasă. Bătrâne bunic al luncii! Împărţi-voi altora totul,şi noiNu vei afla niciodată, plângându-mi orice pasiunene-am înveşmântatsfinx de zăpadă, ca un copil părăsitîn aur.ce mult te-aş fi iubit în poveste ce s-a sfârşit.VIII.1920în această dimineaţă XII.1918,plină de larmă, Granadacând plouă abundent Un alt visşi pe ramul uscat ândunica zboarăcuibul se destramă. Dacă mâinile mele Ratât de departe!… Departe, departe ar putea desfolia…Flori de rouăcine sună aşa? Îţi rostesc numelepeste visul meu,Bate vântu-n ferestre, în nopţi întunecate,şi inima mi se roteştedragostea mea! când vin stelecuprinsă de jind,1919 să se adape din lunăca un carusel în care Moartea şi ramurile dormîşi distrează copiii. în taina frunzişului.Aş vrea în aceşti arboriCuib Mă simt golitsă mă leg de timpCe păstrez în mine în aceste de pasiuni şi muzică.cu un fir de noapte neagră,clipe de tristeţe? Dementul orologiu îngânăapoi cu sângele meuAh, cine-mi taie pădurile vechile ore moarte.să vopsesc băncile galbene dinde aur, înflorite?! Ce am citit în oglindă În această noapte întunecatăamintiri!Câţi copii să aibă Moartea?de argint tremurător îţi rostesc numeleToţi sunt în pieptul meu!că aurora mi se-aşterne-n faţă şi el îmi sunădinspre apa râului? mai îndepărtat ca oricând.Rândunica revineCât de-nalt e ulmul ideii Mai îndepărtat decât stelelede foarte departe!…în pădurea mea doborâtă? şi mai dureros decât ploaia cea blândă.1919Ce ploaie a tăcerilor mă-nfioară adânc? Te voi mai iubi vreodatăDe mi-aş fi lăsat dragostea moartă precum atunci? Ce vină ar aveaVăzduhul nopţiipe ţărmul trist, inima mea?Mi-e tare fricăce rugăciuni m-ar ascunde Dacă ceaţa dispare,de frunzele moarte,în lucruri nou-născute? ce altă pasiune mă aşteaptă?mi-e teamă de pajişti rourate1919 148 HYPERION Universalis Kostas Karyotakis (1896-1928), o voce unică între Poeţii lipsiţi de glorie din veac“ Prin tematică, stil, dar mai ales prin modul de a-şi identifica Începuturi neoromantice destinul cu poezia, Kostas Karyotakis, născut în 1896 la Tri-În cele trei volume antume, Durerea omului şi a lucrurilor, polis (Pelopones), mort în 1928 la Preveza, avea să fie deo-1919, Nipenthi 1921, Elegii şi satire, 1927, cuprinzând doar potrivă un exponent al „generaţiei nefericite“ din Grecia (şi câteva zeci de poeme, dar şi în scurtele sale proze poetice eneral, din sud-estul european şi Balcanii începutului publicate postum, se observă obstinaţia cu care Karyotakis de secol trecut), cât şi o voce unică, de rezonanţă inconfun-ţine să unifice cuvântul cât mai şlefuit, muzical, cu mean- P„în gdabilă. Unul din marii săi admiratori, compozitorul Mikis drele fanteziei – dar şi cu limitele impuse de realitate. Cri- Theodorakis, care avea să-i consacre opera Kostas Karyo-ticii l-au plasat atât în rândul neoromanticilor, mai ales în takis, sau: Metamorfozele lui Dionysos, a văzut în viaţa poe-privinţa primului său volum, cât şi printre simbolişti. Amă- tului chiar un simbol: frântă după nu puţină împotrivire la răciunea, moartea, amorul nefericit, căutarea depărtărilor minciună, nepăsare, demagogie, a prevestit distrugerea cu fără limite, poezia ca salvare sunt teme pe care le abordau care avea să se confrunte întreaga intelectualitate europeană în epocă toţi declaraţii admiratori ai lui Victor Hugo (1802– în prima jumătate a secolului trecut.1885), Gérard de Nerval (1808–1855), Heinrich Heine (1797– Puse în prim plan, suferinţele sale de viaţă personală 1856), Friedrich Nietzsche (1844–1900); adică majoritatea (boala netratabilă, iubirile neîmplinite, munca ternă de „con-literaţilor din Atena lui Karyotakis. […] Generaţia sa fusese ţopist“), sau confruntările sociale (ca şef al sindicatului func-marcată de primul război mondial şi războaiele balcanice, ţionarilor a avut un rol activ în organizarea de proteste şi de „catastrofa din Asia Mică“ (1922), cu afluenţa refugia- greve, ceea ce i-a adus mutarea disciplinară din Atena) lasă ţilor şi strămutaţilor, de mişcările sociale. Unii adoptaseră, neobservată dezamăgirea poetului de a vedea umanismul, într-o vreme în care apăruse pe firmament Kavafis (1862– precum şi toate celelalte noţiuni scrise de el cu majusculă, 1932), cunoscut abia mai târziu, datorită vieţii în depărtata dispărând dintre sensurile cotidianului. Bun cunoscător al Alexandrie, un stil sumbru-sapienţial, dezamăgiţi de coti- lumii antice greceşti, la care face mereu referire (de exemplu, dian; alţii, precum Kostis Palamas (1859–1943), se avân- în proza Plecare se autodefineşte cu ajutorului tratatului pla-tau pe urmele entuziaştilor grecităţii, urmărind o implicare tonic despre suflet: „Sunt Phaidon aruncat în noroi. Minu-activă în destinul patriei. Kostas Karyotakis are şi el câteva nată carte, ale cărei sensuri n-o vor salva de vânt şi ploaie, de poeme în care se întrevede măreţia Greciei, dar, după ce a stihii şi de oameni“), Karyotakis e şi un asiduu cititor al poe-cunoscut cu ochii deschişi realitatea, evoluţia sa a fost mai ziei franceze şi germane, un traducător şi jurnalist informat degrabă spre satira socială. asupra curentelor din arta plastică, teatru şi muzică, văzând Ultimul volum, Elegii şi Satire, este cel mai citat când în Paris, ca toţi grecii vremii sale, capitala culturală a lumii.vine vorba de sarcasmul autorului şi ironizarea vremii în […] Oarecum în linia monismului psiho-fizic, care nu care a trăit. În sonetul Funcţionari publici, „statul şi Moar- vedea disociate modurile de a trăi şi a scrie ale unui autor, tea“ sunt cei doi electricieni care înlocuiesc, cum ar face cu Karyotakis a lăsat o scrisoare de adio relevantă mai ales în nişte baterii uzate, funcţionarii cărora le dispar puterile, mun- plan literar. Nu e un text cu mărunte indicaţii testamentare, cind zi-lumină. Umilirea individului, una din temele cele cu scuze autocompătimitoare, nici urmarea unui impuls de mai frecvente în poezia începutului de secol trecut, găseşte nebunie, nici o aşezare în trena modei macabre din epocă (să aici o impresionantă expresie: „Funcţionarii cu toţii se sting, nu uităm că între „poeţii blestemaţi“, Leon Deubel, 1879-1913, se topesc/ câte doi în birouri, precum baterii/ (Electricie- chiar reuşise să-şi pună capăt vieţii, aruncându-se în Marne). nii, fără îndoială, vor fi/ Statul şi Moartea, ce-i reînnoiesc)./ Karyotakis vorbeşte, în ultimele sale rânduri, despre „gre-Stau nemişcaţi, aşezaţi, mâzgălesc/ fără rost nevinovatele, şeli“ precum curiozitatea neînfrânată, fantezia bolnăvicioasă, albe hârtii./ »Prin prezenta corespondenţă avem onoarea respingerea realităţii, pasiunea pentru „ameţeala primej-şi…«./ Confirmă după tipicul funcţionăresc“ (Funcţionari diei“; despre încercarea de a prelua pe umerii săi destinul publici). Forma fixă (sonet) atât de riguros respectată e un celor care nu şi-au regăsit idealul în propria viaţă, şovăito-alt mod de a prelucra tema individului „ţinut din scurt“ în rii care au văzut în existenţă „un joc fără esenţă“. Pare un fel chingile societăţii: rebeliunea sa e doar mentală; formal, ier- de încercare de a-şi asuma păcatele tuturor poeţilor „bleste-arhiile rămân respectate; ceea ce sporeşte suferinţa lăuntrică. maţi“, de a plăti, ca într-o jertfă, pentru toţi. Cât de literară Poeţii contemporani sunt descrişi ca încercând să pozeze şi specifică „ironistului“ Karyotakis e această ultimă însem-(„Lăsăm să ne fluture pletele-n vânt/ şi cravata. Luăm, stu- nare, ne putem da seama şi din post-scriptum; doar un scri-diată, o poză./ Socotim că-i insuportabilă proză/ tovărăşia itor lucid, mizând pe supremul efect în posteritate, îşi putea celor de treabă, de rând“), dar şi ca „victime ispăşitoare“ ale gândi astfel ultimele cuvinte: „La un moment dat, când voi „epocii“ şi „mediului“ (Toţi împreună). Temele romantice sunt, avea prilejul, voi scrie impresiile unui înecat“.la Karyotakis, în majoritatea lor consacrate Naturii, Morţii, Infinitului, călătoriei spre alte lumi, plângerii Timpului care Universalis HYPERION 149trece, etc. (toate scrise de obicei cu majusculă). Nu puţine […] Sinestezia, acea contopire de miresme, sunete şi culori vorbesc despre arborii care repetă Creaţia, ierburile care cântată de Baudelaire în Correspondences, sau în poemul lui leagă moartea de viaţă, altarul vegetal unde cel care îşi vede Rimbaud Voyelles („A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: idealurile distruse visează să se jertfească — într-o eternă şi voyelles…“) e de regăsit şi la Karyotakis. De exemplu, Înse- tragică Reîntoarcere.rarea e construită integral pe rime în a şi i, eufonia domină […] Făcând puţină stilometrie, ţinând deci seama de ana-şi poeme precum Astă seară, drăguţa de Lună, Bucurie, Nefe- liza computerului — pentru poemele traduse în această carte ricire şi multe altele. Unele din poemele sale chiar teoreti- — vom găsi confirmate temele romantice prin cuvinte-cheie zează – eventual, ironic – această căutare a eufoniei: „Toţi care conturează sfera întunericului şi a crepusculului (noapte, împreună grămadă-am pornit/ după rimă, în căutarea-i./ O beznă, apus, seara, înserarea, umbra, la care se adaugă visul, ambiţie-atât de nobilă, care/ ţintă în viaţă ne-a devenit./ Cu visarea, somnul, adormirea, cerul — cu elemente ale sferei sunete şi cu silabe schimbăm/ sentimentele-n în inima de celeste noptatice: aştri, stelar, Lună), dar şi imperiul aminti-hârtie,/ publicăm poemele, să ne fie/ potrivit titlul de poeţi, rii, timpului, tristeţii, nefericirii (durere, inimă, moarte, stin-ce ni-l dăm […].“ (Toţi împreună). gere, trist, tristeţe, nostalgie, dor, cândva, atunci, praf, ple-În linia lui Verlaine, poetul care clama eufonia („De la cat, pierdut, trecut, petrecut, soartă ş.a.).Musique avant toute chose!“), exaltând rolul artei în sine (cu O relativă frecvenţă au cuvintele care sugerează nevoia ecouri indirecte din Schopenhauer, 1788–1860), Karyotakis de mângâiere, precum — în mod neaşteptat— „dulce“, dar are destul de multe poeme a căror ţintă pare să fie în primul şi cele legate de voluntarismul supravieţuirii (viaţă, trăiesc, rând desăvârşirea formală: „muzicalitatea“ dând amărăciu- iubesc, dragoste, bucurii, suflet, soare, zi, zori, prunci, copilă-nii — legate de iminenţa morţii sau puterea malignă a amo- rie, speranţă, suflare ş.a.), adesea însă folosite ironic, precum rului — un gust suportabil. De altfel, poetul grec a şi tradus, în celebrul poem Optimism, scris în ultimele luni de viaţă. De pe această temă, Les Indolents de Verlaine, sau pagini din altfel, chiar titlul volumului Nipenthi, provenind din greaca Georges Rodenbach (1855-1898), citit astăzi mai ales pen- veche (de aceea îl vom găsi adeseori în transcriere ortogra-tru nuvela Bruges-la-morte. fiat Nepenthe) e folosit şi cu acest înţeles baudelairian, de În privinţa prozelor sale […] scrise în ultima parte a vie- opiu, calmant al durerii. În acelaşi ansamblu am putea situa ţii şi în cea mai mare parte publicate postum, acestea pot fi şi cuvintele legate de existenţa terestră, călătorie şi depăr-eventual situate în linia celor poetice baudelairiene (din Le tări: marea, ţărmul, vântul, valul, pământul cu diferite flori Spleen de Paris, sau Petits Poèmes en prose, care au fost publi- (mai ales trandafiri), mărgăritarul (perla) şi alte pietre pre-cate şi ele după moartea lui Baudelaire, în 1869), având o ţioase, drumul, fluturii, grădina, casa, poarta, turnurile, cei-impresionantă simbolistică a culorilor şi sunetelor; dar forţa lalţi, sau – în mai ales în paginile Elegiilor şi Satirelor – cele lor nu vine numai din incantaţie, căci „glasul interior“ nu legate de critica socială (funcţionar, conţopist, prefect etc.).exclude scenele şi portretele de un acut realism, grotescul În număr şi mai mare apar însă termenii care promovează carnavalesc, uneori ducând gândul la arlechinii din pictura sinestezia simţurilor, precum „ochii“ şi alte cuvinte din sfera expresionistă şi suprarealistă. văzului – a privi, a vedea, pleoape etc. Am putea spune că, în din[…] realităţi Karyotakis îndepărtate, crează o puternică chiar contradictorii, tensiune prin meta-fore fără a mod neaşteptat, computerul confirmă ca esenţială obsesia renunţa la descrierea momentelor dure ale prezentului, une- poetului de a trăi „cu ochii deschişi“, de a fi o conştiinţă cri-ori privite sarcastic, ca în tripticul narativ Trei mari bucurii tică. În acelaşi context am putea plasa şi numeroasele notări (cu un moto ironic din Dionysos Solomos: „Frumoasă lume, ale zicerii – a spune, poezie, poeţi, stihuri, râset, hohot, stri-morală, angelic plăsmuită!“). Întâlnim aici bătrânul funcţi- găt – şi altele din sfera auzului: cântec, harpă, pian, trompetă, onar cocoşat de ierarhii, visând pe drumul spre casă evada- muzică, sunet, son, ison. Devine astfel evident că „materia rea în lumi neştiute. O refugiată (evocată fiind astfel, cutre- de lucru“ a simboliştilor făcea parte încă de la începuturi din murător „catastrofa din Asia Mică“ şi urmările ei, între care aliajul folosit de Karyotakis.moartea avea să pară adevărată despovărare) târăşte după ea un cârd de copii suspinând ca „într-o îngrozitoare sim- Tehnici simbolistefonie“, „umbre silită de oameni“. să împartă adăpostul-magazie Câteva „canalii“ cu din administraţie, alţi refugi-aţi, Romantismul primilor ani de creaţie, îmbinat cu un realism „bandă de răufăcători“ fără nume şi trăsături specifice – de pesimist, amplele lecturi din filozofii greci şi autorii con-aceea notate cu Alfa, Beta, Gamma, Delta – dar viciate de temporani, confundarea propriului destin cu tragedia unei toate slugărniciile funcţionarilor corupţi, transformă viaţa întregi generaţii au în comun vocea inconfundabilă a unui angajaţilor într-un calvar: „Trebuia să m-aplec, să m-aplec, poet pentru care limba literară a Eladei din vremea sa nu să m-aplec. Într-atât încât nasul meu să se unească cu căl- are secrete, sonorităţi necunoscute. Karyotakis a ales destul câiul“ (Purificare). Ca şi în poezie, prozele lui Karyotakis de repede aşezarea în rândul celor care pot fi numiţi sim-aduc o avalanşă de asemenea accente dramatice: preponde- bolişti. Mişcarea de origine preponderent franceză (având rent din lumea oraşului, a spitalelor, adăposturilor proletare, însă rădăcinile în romantismul german), se potrivea foarte din birourile funcţionarilor, din pieţe, taverne. bine cu bogăţia şi complexitatea limbii neogreceşti. De altfel, Am putea spune în acest context că nici simboliştii români poetul şi criticul care a folosit pentru prima oară numele de – îndeosebi George Bacovia (1881-1957) – nu-i par necu- „simbolism“ a fost tot un grec: Jean Moréas (1856–1910), cel noscuţi poetului grec, uneori fiind vorba chiar de corespon- care a subliniat şi deosebirea între simbolişti şi „decadenţi“.denţe frapante, după cum observă criticul literar, eseistul şi 150 HYPERION Universalisprofesorul universitar Victor Ivanovici (Cf. „Le bohème et Uneori cuvintele par o succesiune de semitonuri (sau, dacă le fonctionnaire ou Des vertus de la «poésie mineure». Deux ne gândim la pictură, o succesiune de nuanţe): muritorii sunt figures du symbolisme balkanique: Georges Bacovia et Cos-în decădere, putrezire, ofilire, scuturare, sfărâmare, îngălbe- tas Karyotakis“. În ΣΥΓΚΡΙΣΗ (COMPARAISON) 8, 1997, nire, ruginire, alunecare, fugă, trecere, descompunere imper- pp. 50-73.) Pornind de la apropierea dintre poezia „minoră“ ceptibilă. În monotonia scontată, acelaşi ton revine ca un clo- (văzută în linia Poe–Eliot ca poezie a „parţialului“, a Nuan-pot invizibil care determină hotarele melodice ale versului. ţei) şi simbolism, Victor Ivanovici trasează o extrem de per-Bătaia valurilor, vuietul vântului, foşnetul ierbii, picurările tinentă apropiere între George Bacovia şi Kostas Karyotakis. egale de lacrimi şi sânge, şoaptele, acordurile de harpă, cân- În noul orizont urban, oraşul-furnicar rămas pradă neco-tecele privighetorii („să-ţi faci din durere o harpă/ să devii municării şi indiferenţei, poeţii boemei (numiţi de filozo-o privighetoare“ — Nobleţe) concentrează asonanţe, alitera- ful român Constantin Dobrogeanu-Gherea „proletari culti-ţii, corespondenţe sonore. Muzica de pian (de exemplu, în vaţi“) sunt marginalizaţi de societatea burgheză, „exorcizaţi“ Dedicaţie) sau sunetul trompetei, prevestind judecata de apoi, ca nişte spectre ale mizeriei materiale. Societăţile balcanice, „ale tăcerii hotare“, conturează în Optimism o forţă suges- unde urbanizarea capitalistă „a avut loc mai târziu şi incom-tivă, contrabalansată de sarcasm, care depăşeşte sensurile plet“, au creat celor doi poeţi un cadru de evoluţie aproape identic, scoţând în evidenţă o „afinitate frapantă de viziune cuvintelor: „Să cântăm mai departe – cântarea părându-ne/ şi procedee“. De exemplu, în celebrul sonet Plumb, George victorioasă trompetă, dezlănţuită strigare./ Demonii focu- Bacovia îi evocă pe maeştrii săi simbolişti („Ca Edgar Poe lui în străfund de pământ;/ deasupra, oamenii petrecând“. mă reîntorc spre casă/ Ori ca Verlaine, topit de băutură –/ Cântecul funerar e închipuit de Karyotakis ca o furtună a Şi-n noaptea asta de nimic nu-mi pasă“), întocmai precum elementelor: „Voi lăsa aşadar atunci slobod sonul/ deasupra Karyotakis în Balada poeţilor lipsiţi de glorie din veac din mea să răsune, un Cânt./ Hohotul lumii, vântoasa râzând/ Nipenthi. Aş completa că modelul este, probabil, pentru amân-şuierat îi vor ţine isonul.“ (Îndreptăţire). Perla, cu semnifi- doi, cel în linia François Villon (1431–1463) – Baudelaire, caţii magice şi funerare, născută de apele feminine dintr-o linie urmată de mulţi care au scris pe această temă (de exem-cochilie, simbolul feminităţii creatoare, îi sugerează nuntirea, plu, Anna de Noailles, cu Les Ombres/ Umbrele). […] „Cu împreunarea cosmică în ritmul valurilor: „Astă seară Luni- Bacovia şi Karyotakis“, observă Victor Ivanovici, „câmpul şoara pe ţărmuri ca/ un mărgăritar greu va coborî, împre- poeziei minore, văzut sub un aspect tipic şi concret – sim-ună/ şi deasupra-mi, nebună se va juca,/ nebuna de Lună./ bolismul balcanic – manifestă o tendinţă la polarizare: cafe-Ne-ncetat se vor sparge văluriri rubinii, / la picioarele mele nea versus birou, boemă versus funcţionar, revoltă anarhi-vor risipi stele…“ (Astă seară, drăguţa de Lună). zantă faţă de sentimentul absurdului. Între aceşti doi poli se Intuind capacitatea ritmului de a transporta dincolo de desfăşoară un întreg univers de probleme legate de una din senzaţie, într-un spaţiu în care graniţele sunt abolite, Karyo- dramele modernităţii“. Devalorizarea sublimului prin „hibri-takis mizează din plin pe alternanţele ritmice. Iambii, pe care darea acestuia cu observaţia domestică“, obsesia tematicii Claudel îi punea în seama metronomului inimii, troheii, ana- morţii, realismul lingvistic, carnavalescul, captarea hazar-peştii, dar şi metrii clasici sunt folosiţi din belşug, făcând nu dului, amorul-profanare, masca, boala, sentimentul acut al rareori din versuri o cauză armonică în sine. absurdului existenţial, ironia şi multe alte elemente le sunt comune acestor doi „rebeli“ care au trăit în „mediul barbar“ al Balcanilor de la începutul secolului trecut.Traducerea: o creaţie E interesant că, pe de o parte, Karyotakis avea o concep-[…]Traducerile lui Karyotakis, preponderent din poezia de ţie aristocratic-elitistă despre poezie, fiindcă, până la urmă, limbă franceză (Baudelaire, Verlaine, Georges Rodenbach, talentul nu-i poate salva pe toţi (de altfel, acest lucru transpare Emile Despax, Anna de Noailles, André Spire, Laurent şi din selecţia traducerilor sale – între doamne, de exemplu, Tailhade ş.a.) şi din cea de limbă germană (Heinrich Heine, figurând purtătoarele unor titluri nobiliare, precum baroana Nicolaus Lenau, Marie von Ebner-Eschenbach, Hugo von Marie von Ebner-Eschenbach, 1830–1916, şi contesa Anna Hofmannstahl ş.a.) au şi astăzi o forţă a sugestiei, o unitate de Noailles, 1876–1933), iar pe de alta, ca mică rotiţă din tematică şi – în ciuda conciziei poemelor alese, o desăvâr- angrenajul angajaţilor în administraţie, nu ocoleşte temele şire a expresiei care le păstrează într-un patrimoniu evalua- „proletare“, banalitatea cotidianului, în perfectă consonanţă bil după toate criteriile noului mileniu. Asemenea poemelor cu Bacovia. Realismul, răul concretizat în capcanele oraşu-sau prozelor sale originale, ele mizează – fără a pierde nimic lui, vinului, iubirii distrugătoare, boemei (care egalizează din profunzimea sensurilor, grandoarea imaginaţiei, amără- artiştii în mizerie) şi vieţii „închiriate“, de om care nu poate ciunea revoltei – pe tehnici stilistice greu de egalat. Avem de fi niciodată cu adevărat liber, marchează întunecat liniile de descoperit în acest poet, prozator şi traducător, nu doar un forţă ale poetului grec.ironist, nu doar un romantic şi simbolist al literaturii neoe- De fapt, am putea vorbi nu numai de simbolism, ci şi de lene şi universale, ci şi, dincolo de suferinţele şi tulburările o ancorare directă în expresionism. E o atmosferă în care se scurtei lui vieţi, un pasionat de cunoaştere, adevărat euro- scaldă, cu destule consecinţe mai mult sau mai puţin vizibile, pean mijlocitor între culturi. şi alţi câţiva admiratori ai lui Moréas din Elada contemporană. […] Zăbovind asupra tehnicilor folosite de Karyotakis, nu (Grete Tartler. Fragmente din prefaţa la antolo- poate fi îndeajuns subliniată abundenţa procedeelor muzi-gia bilingvă Kostas Karyotakis, Poezie şi proză, edi- cale: variaţii pe aceeaşi temă, leitmotive, dezvoltări, modulaţii. tura Omonia, 2018, în curs de apariţie.) Universalis HYPERION 151 cum vin serile după dimineţi iar, la rând. Nu ştiu ce loc i-acum, cine cruci pune, nu ştiu ce deget încă le scrie, şi tot ce din lucruri am mai rămâne de parcă-s mort, murit de-o vecie. NEFERICIRE Trădară virtutea, cei dintâi – cei din urmă să vină. Cu banul inima-i cucerită, prietenul preţuit. Dacă ochi, minte, orice, cândva reflectară lumina, viaţa-i sumbră acum, ca un basm de nepovestit, e pe buze amarul cumplit. Noapte adâncă. Patu-n lături am dat în elan de mânie. Am deschis încăperi din grea-mpăienjenire. Kostas KARYOTAKISNici o speranţă. văzut-am, Pe şi-am fereastră strigat, ultimul liniştea trecător s-o deşire: cum îşi scrieumbra FUNCŢIONARI PUBLICInefericire! Funcţionarii cu toţii se sting, se topesc câte doi în birouri, precum bateriiPe cer e cu foc scris Cuvântul îngrozitor, (Electricienii, fără îndoială, vor ficopacii cu degetul îl arată, astre-l privesc vestitoare. Statul şi Moartea, ce-i reînnoiesc).Drept inscripţie îl au case, morminte pe pietrele lor. până şi câinii-auzindu-l lătra-vor în depărtare. Stau nemişcaţi, aşezaţi, mâzgălescOamenii nu-l aud oare? fără rost nevinovatele, albe hârtii. „Prin prezenta corespondenţă avem onoarea şi…“.REVENIRE Confirmă după tipicul funcţionăresc.Eu n-am hoinărit în pădurile nevirgine, vuinde, Şi doar onoarea le mai rămâne cândnu m-a lovit sclavă, merg nici vântul aripi oceanic fără folos cu târând pala sa.Pasăre înainte, urcă iar străzile pe înseratşi cerul de care mi-e dor nicicând n-oi vedea. la ora opt, cu aerul supărat. Dar mereu şi ce mult, vai! sufletu-mi în adorarea Îşi iau castane cu legile-n gând,celor mărunte-ţi devine, natură, previziune, cu socoteli valutare, umerii ridicând,şi cât de mult, acum când toamna îşi lasă seara, sărmanii funcţionari de azi şi-altădat'.de-a ta frumuseţe, orice tot mai multe îmi spune! [TOT CE DIN LUCRURI AM, Mă zâmbetul chemi şi cu-n auriu fir dintr-a al muşchiului norului ofilit, călătorie,cu MAI RĂMÂNE…]cu iarba dintre dalele curţii, prin care, mişcând-o, adie Tot ce din lucruri am, mai rămânesinguratic septembrie cu suflarea-i de neoprit. de parcă-s mort, murit de-o vecie. Praf peste praf locu-nneacă, se pune Şi-ascultând de puternica-ţi voce misterioasă, încât cruci cu degetul să pot scrie.o, natură, ducându-mi crucea veni-voi la tine iar. Va fi uşoară ţărâna, aşa cum în vis se tot lasă Tot ce din lucruri am şi-aminteşte ora cu neaşteptatul sfârşit al drumului în zadar. de un ceas ce-mpreună l-am petrecut. Sunt uitate-n el cărţile, încă trăieşte în el orologiul care-a bătut.ASTA SEARA, DRAGUŢA DE LUNA Ferice fusese atunci acel ceas,Astă seară Lunişoara pe ţărmuri ca un mărgăritar greu va coborî, împreună în apusul parcă pictat; şi murisemşi deasupra-mi nebună se va juca, nebuna de Lună. atunci de atâţia ani şi-a rămas în urma mea fereastra închisă.Ne-ncetat se vor sparge văluriri rubinii, la picioarele mele vor risipi stele, Nimeni, nici soare nu intră vreodată.doi porumbei din găoace se vor ivi Pustia mea casă încă sunândîn palmele mele. la ora aceea care-atât doar arată: 152 HYPERION UniversalisVor urca – cele două păsări de-argint –Ia-ţi şi dorul cel de seninătate plin. cu Luna – ca două cupe – să-mi umpleMâna când îţi vei trece peste ochii-mi, s-adii, cu-a Lunii lumină umerii, părul, împrăştiindteama ce mă cuprinde seara să îmi alini. argintul pe tâmple. Netopit pe întinderi, peste tot, aur va fi.POLYMNIA Pe-un caiac îmi voi pune visul, pe mareMinciuna simţirii să plutească. Pe diamant uşor voi păşi,şi-a lumii mişele! pe-o piatră strălucitoare.Dar strania lumină Şi-n jur e lumina ca şi cum mi-ar străbatea dragostei mele. inima, cum ar străbate-o greul mărgăritar.Luminează margini Voi râde şi n-o să plâng – fiindcă iată, o, iatăde neagră cărare pe cer Luna iar. întristare şi lacrimi curgătoare. [O UMBRĂ] Cum merg, o umbră de sus mă-nsoţeşte, să mă înşface:Fată cu chip palid ca un nor greu, ca aripa păsării prevestitoare de rău.în negru veşmânt Este cu mine oriunde m-aş duce şi orice aş face,o enigmă pare şi nu mă lasă să văd nici soarele lui Dumnezeu.acolo-aşteptând. chii-i strălucesc UNUI VECHI COLEGOde boală ca para, Prietene, inima-mi parcă a-mbătrânit.parcă s-ar topi S-a-ncheiat viaţa mea la Atena, cea caremâinile-i de ceară. atât de plăcut în petrecere o am trăit, chiar dacă-ades cu gustul foamei amare. Pe obrajii supţi N-o să mai vin în locul ce mi-l hărăzearămâne prelins drept patrie a tinereţii sărbătorire,semn de râs amar decât în trecere, doar cu speranţa meacare-acum s-a stins. şi cu visul care s-a stins în călătorire. De neînţeles Pelerin apoi către casa ta voi porni,mica-i gură pare, îmi vor spune că nu ştiu ce e cu tine,fără de cuvânt, c-un altul pe Afrodita-ţi o voi zări,fără de culoare. iar casa Irinei alţii-o vor ţine. Într-un miez de noapte Voi pleca spre taverna cu de Samos vinte-oi iubi cândva să te caut pe unde petrecut-am cândva,Muză, ochii tăi n-o să te aflu, în cupe altul va fi-n,când i-oi săruta doar eu voi bea singur, minţile mi le-oi bea. să aflu cătând Urca-voi cântând, legănându-mă, rondulîn apele lor ce-l făceam spre Zappeion ades împreună.visele de aur Frumoase-n jur toate şi larg orizontul,ale morţilor doar cântecul meu ca un plânset răsună. şi cuvântul care IA DARURILE…rege lumii el e Ia darurile sufletului tău spre-a veni.şi strania lumină Odaia cea neagră am pregătit.a dragostei mele. În grădina mea Martie se-mbolnăvi şi în inima-mi Martie e-mbolnăvit.Distrugere În nisip stau înfipte operele mari ale oamenilor Ia-ţi durerea cu miresme de smirnă când vii.şi ca un copil timpul cu piciorul său le dărâmă. Toate-or să-ţi placă: am curăţat lângă geam trandafirul, care râde de când mă zăriPoeme de Kostas Karyotakis, pentru prima oară cu înfăţişarea gravă pe care-o aveam.traduse în română de Elena Lazăr şi Grete Tart- ler, din volumul Kostas Karyotakis, Poeme şi proză, Ia-ţi toată mila cu tine, uşor, pentru-a sosi.editura Omonia 2018 (în curs de apariţie). Universalis HYPERION 153Margaret Lloyd este o poetă şi o artistă de origine galeză, născută în Liverpool, dar care, de foarte mulţi ani, locuieşte în Massachusetts, Statele Unite ale Americii. A publicat patru volume de poeme (This Particular Earthly Scene; A Moment in the Field: Voices from Arthurian Legend; Forged Light; Tra- velling on My Own Errands: Voices of Women from The Mabinogi), distinse cu premii, a primit nume- roase rezidenţe de creaţie şi a avut lecturi publice atât în Europa, cât şi în Statele Unite. În prezent, este Professor Emeritus de literatură engleză la Springfield College. Margaret Lloyd deţine un talent extraordinar de a aduce în prezent, din diverse structuri mitologice, voci feminine, uneori şi mas- culine, care devin arhetipuri poetice umane. Personajele lui Margaret Lloyd, precum cele din volu- mul legendelor arthuriene sau din ultimul volum de poeme unde reia motive şi naraţiuni feminine galeze din faimoasa colecţie de mituri galeze Mabinogi, evocă situaţii, sentimente, expresii, temeri, dorinţe cu care pot oricând să se identifice cititoarele contemporane. Ar fi prea mult spus că poezia lui Margaret Lloyd este o poezie feministă, dar ea este cu siguranţă o expresie cât se poate de autentică a experienţei feminine fără vârstă. Mai mult, ea este o modalitate de a călători din prezent spre trecut, acel illo tempore, pe firul poetic, pentru a cunoaşte capitole de mitologie adesea uitate sau considerate ermetice. Poemele traduse aici fac parte din ciclul dedicat lui Tristan şi Isoldei, ce poartă numele Isoldei, inclus în volumul A Moment in the Field: Voices from Arthurian Legend, Plint Books, Connecti- cut, 2006. Pe Margaret Lloyd o puteţi găsi şi la adresa: www.margaretlloyd.net. (Prezentare şi traducere de Emilia Ivancu) Margaret LLOYDTimbrul vocii tale,şi-mi simt trupul fremă- Isolda apără dragostea lorîn aer sau toate pe foaia celelalte de hârtie,eclipsează iubiri.tând împotriva eu sunt voinţei a lui. mele.Atunci Prin muzică, prin părulNu se întâmplă des. ce-i cădea pe umeri, prin cântec, prin pasul lui adânc,Dar cuvintele nu sunt de ajuns.Dar se întâmplă. prin felul în care se apleca Muzica – nici ea. Caută-mă – deasupra mea,Voi veni curând. m-am îndrăgostit.Soţia lui Tristan se Prin vindecare, prin felul în care asculta păsările,Isolda se gândeşte la gândeşte la Isolda prin felul în care nu mă atingea.Ce a coborât asupra lui Pentru naşterea lui,Tristan şi soţia luiîn patul nostru conjugal pentru umbra copacului.Femeile întotdeauna vor să ştieîn timp ce mă ţinea în braţe Prin harpa lui suavă şi strălucitoare,cât de frumoasă este cealaltă femeie –că dintr-odată şi-a amintit de tine? prin trupul lui drept,forma gurii ei,A plâns cuprins de remuş- prin ochii lui intenşi.cât de delicate încheieturile –care, fără a se putea opri, Pentru rana din şold,şi pur şi simplu tot ce se apoi doar m-a ţinut pentru suliţa otrăvităîntâmplă zi de zi.în braţe şi m-a sărutat. din timpul instrucţiei,Nu contează dacă ştim că pe Nu mai am iluzii acum. pentru că i-am salvat viaţa.noi ne iubeşte mai multEl e ca lemnul care nu vrea să ardă. L-am iubit cu mult, mult înaintesau că în fiecare seară el doarme Ai văzut vreodată flăcările ca poţiunea dragostei să ne pe lespede în afara dormitorului.care cuprind cu disperare lemnul facă să privim în jos,Nu vrem adevărul din gura lui,ce se înnegreşte pe dinafară, fiecare către sexul celuilalt,dar fără el, imaginaţia se ocupă în timp ce esenţa îi rămâne iar apoi am trăit amân-de treaba cea mai amară:rece şi neatinsă? doi de parcă fiecareTristan se află în larg cu Nu se mişcă. era trupul Mântuitorului.soţia lui, fericit,Nu devine cenuşă. vântul e aspru în timp ce ei alu-Dar eu sunt condamnată să ecă pe valul din amurg.admir o asemenea fidelitate. Tristan îi scrie IsoldeinEl cântă la harpă ore întregi Condamnată Toată dimineaţapentru că îi place să cânte,să admir propria mea am rupt crengi din copaciiar ea îl aude pentru că e respingere. şi am sfâşiat arbuştii pitici.acolo, în camera cea înaltă.Iată ce enigmă am ţesut! Astăzi soarele va arde îndelung.Poate că îi mângâie frun-Nu am nicio speranţă Nu mă pot gânditea când o doare capul.dacă nu vreau ca el să se schimbe. că răzbat drumuri şi drumuri.De ce n-ar face-o?Tu vei fi mereu sunetul, Eu dorm în camera soţului meuiar eu doar ecoul. 154 HYPERION UniversalisGabriel ALEXE Despre haiku osibilităţi Consider că o virtute a românilor este puterea de asimilare extrem preferat din motive urmată de o sinteză al cărei final poate fi „bijuteria“. Dar încă necunoscute, dar sedu- acolo unde apare afirmaţia încărcată de pozitivism, apar cătoare, abilităţile acestui mii de afirmaţii pline de negativism, chiar răutăţi gratuite, sport moştenindu-se, pe segmente, din generaţie în gene- latoşe ale unui orgoliu nemăsurat.raţie), inventatorul real, oricare ar fi el. Observaţi apariţia unui curent literar, a unui poet cu Creştem cu acest gest nefiresc şi scădem cu gestul nefi- C– viziuni lirice, a unor ppalte forme simpliste dar care îşi caută resc al tăcerii în faţa evidenţei, fără a da Cezarului ce-i al fondul asemenea unui firicel de apă din izvor căutând Cezarului, mai ales că nu de la noi dăm. marea.Va fi pârâu, apoi râu, fluviu şi, în final marea cea Este, cred, axiomatic faptul că un român nu va scrie mare. Imediat vin „constructorii de baraje“ care nu con-haiku dintr-o iluminare Zen, cel mult va scrie un ro-haiku struiesc şi „hidrocentrala“ pentru a transforma forţa ape-(deja îmi place termenul cu tentinţă de concept) din vlaga lor în lumină sau vin cei care deviază cursul apei nu pen-lui ortodoxă. tru a ascunde vreo comoară, ci pentru a întoarce curgerea Gaston Bachelard spunea în Poetica spaţiului (ed. Para- spre izvor oricât ar ţine ocolişul.lela 45, 2003, p.100,IX): „Orice mare imagine simplă este Suntem tentaţi să tolerăm aceste lucruri, le întrupăm revelatoare pentru o stare sufletească. Casa, mai mult decât într-un „firesc“ care să justifice ignoranţa noastră.peisajul, este o stare sufletească. Chiar reprodusă în aspec- Reflectând la toate acestea, am dat din întâmplare peste tul său exterior, ea spune o intimitate.“ rândurile scrise de Cristina Ştefan pe blogul Lira 21Cena-Prin urmare, chiar dacă folosim forma exterioară 5-7-5 clu literar, rândurile sale fiind un răspuns dat orgoliului cu toate regulile interioare haiku-ului, reprodusă corect prea dulce orbitor. Nu aş fi apelat la această aducere aminte (exterior), casa noastră „va spune o intimitate“, pur şi sim- dacă nu ar fi fost vorba de haiku şi de posibilităţi de a scrie plu românească. haiku în stil românesc, această posibilitate (atenţie, e o ipo-Cristina Ştefan ce spune pe blog?! Citez: „De fapt asta teză de la care se poate porni într-un demers literar şi atâta am şi susţinut prin introducerea noţiunii de Rohaiku, o tot) fiind, din câte am înţeles, rohaiku.adaptare la limbajul literar românesc a celor 17 silabe, ca Personal, am simţit un fior plăcut auzului, apoi inima viziune si transmitere de mesaj poetic.“ mi-a vibrat de patriotism (sunt un nostalgic, nu?!), în final Am ales (de pe blog), două ro-haiku-uri care, personal, am primit o doză puternică de pozitivism. Evident, acest mi se par edificatoare pentru puterea de concentrare a fru- lucru m-a determinat să răsfoiesc, cu luciditatea nebunu-mosului, în stil românesc: lui, blogul. Am întâlnit tineri şi mai puţin tineri care scriu flori şi lumină folosind matricea haiku-ului, tind spre spiritul lui dar mai copil la rugăciune- ales se bucură (lucru uitat pe la noi) unii de creaţia altora. cutremur în cer Acest fapt mă obligă să profeţesc calea spirituală pe care au (Ana Maria Gîbu) pornit, poate fără să ştie, tinerii şi mai puţini tinerii noştri convivi, prin bucuria versului.cocorii zboară Jiddu Krishnamurti spunea că atunci când un om por-inima mea e şirag- neşte pe o cale, vine cineva şi-l îndreaptă spre alta, abia por-nu vreau să revii nit pe noua cale, vine altcineva şi îl îndrumă spre alta şi tot (Cristina Ştefan) aşa. Desigur, aş spune, iată cum se fabrică rătăcirea omu- lui! Tocmai cei care te acuză de rătăcirea căii sunt, poate, Aceste „stări de haiku“, numite cu smerenie şi conşti- ei înşişi mari rătăcitori. Nu-i nimic rău în asta, în fond cu inţa valorii liricii japoneze, aduc fascinaţia unei imagini toţii rătăcim, subiectul rătăcirii noastre face diferenţa. De pline de meditaţie, în acelaşi timp, asupra stării sufleteşti aceea, permiteţi-mi să rătăcesc puţin, subiectul fiind haiku generate de însăşi forţa imaginii. Pe lângă evidentul 5-7-5 şi ro-haiku.(tribut adus formei fixe japoneze), avem antiteza linişte pe După cum se afirma pe blog, majoritatea antologiilor pământ – cutremur în cer la Ana Maria Gîbu, dar şi zbo- de haiku din România se numesc deja RO-KU şi nu se spe-rul nerevenirii cu superba multiplicare a inimii în cocori, cifică, gest specific majorităţii, din omisiune intenţionată lucruri de fineţe japoneză în cel mai autentic stil românesc. (de cele mai multe ori, reflex al tendinţei de şmangleală Aceleaşi imagini, în simultaneitate cu reflexia, le întâl- a paternităţii unui concept, datul cu jula fiind un sport nim cu aceleaşi fineţuri japoneze redate în stil românesc Universalis HYPERION 155(spun asta cu mândrie de slujitor al poeziei sufletului nos-Mulţi spun că nu avem scriitori de haiku în sens japo- trum românesc) în alte două exemple, autorii lor fiind nez, că suntem foarte departe de ce înţeleg niponii prin nume consacrate de accepţiunea generală:haiku. Ei afirmă un lucru evident. Dar nu aceasta e pro- deodată creşteblema. Problema e cum scriem noi haiku în stil românesc, în geam umbra bufniţei-tributari fiind metaforei. Personal, dau şansă acestei sin- singurătateteze culturale. (Şerban Codrin)Cu siguranţă japonezii se vor mândri, cândva, cu creş- terea copilului lor în pântecele poeziei româneşti. Dar ei lebede pe iaz-au altă mentalitate. Asimilează şi restituie originalul. Asta ciugulind fără vreun sporface diferenţa. Calea LacteeCu bucuria că v-am scăldat sufletul în roua frumuse- (Cezar Florin Ciobîcă)ţii, aceste rânduri se doresc a fi citite cu gândul cel bun că fiecare porneşte pe calea lui, dar numai împreună vom descoperi Calea. Petru-Ioan GârdaA publicat cartea de epigrame Născut la 26 martie 1954, în comuna Modus ridendi, în 2013. În 2015 – Cătina, judeţul Cluj. Inginer, profe-volumul Umor… 3G, împreună cu sor de specialitate la Colegiul Tehnic Ananie Gagniuc şi Laurenţiu Ghiţă, Edmond Nicolau, din Cluj-Napoca.contribuind cu fabule şi poezii Membru al Cenaclului Satiricon umoristice. al epigramiştilor din Cluj-Napoca din A obţinut nenumărate premii la 2009 şi membru UER.concursurile de epigrame, dar şi la Scrie din 2008, pe site-ul agonia.concursurile de haiku şi de senryu ro, epigrame, fabule, parodii, haiku, organizate pe Romanian Kukai. O senryu etc. şi participă cu succes reuşită notabilă, premiul II la concur- la concursurile de umor din ţară şi sul internaţional de haiku Sharpening din Chişinău.the Green Pencil, ediţia a IV-a, 2015. susur de izvor –frunzele toamnei –nori de furtună -caişi înfloriţi – ghiocei împresurândcoadă la raionulpe cărare doar melculprin casă bunica un tub de cartuşde acuarelenu se grăbeştemai stinge din becuri **** curţi învecinate –Revelionul -geam de bordei –lucrări de toamnă – bogat şi sărac privindbrusc mi-au îmbătrânitfluturele dă turede mila greierilor aceeaşi lunătoate oglinzileîn jurul luniiamân aratul **** adiere-n amurgalb pretutindeni -pământ nearat –satul sub ceaţă – peste trestii cosite –bătrân rememorându-şibrazde adânci pe frunteacântatul cocoşului concert de nairătăcirilebuniculuişi linişte iar **** casa natală –bătrân aşteptând -haijin meditând –Crăciun fără nea - doar Carul Mare mai emereu trânteşte poartao pană de cocorla căminul de orfani la locul luicrivăţul ierniiîn cartea închisăbătăi cu perne **** cireşi înfloriţi –un fluture albprimii ghiocei –pârâu îngheţat – nici un loc pe bănciletronând pe clanţa uşii -mama întârziebunica şterge de praf sanatoriuluimai stau pe-afarăîn faţa oglinziipeştii de sticlă **** canton desfiinţat –îmi tai cocoşul:cazan de ţuică –alai de nuntă – acarul îşi priveşterefuză să treacăproprietarul vorbeşteplanând uşor înspre cuib linia vieţiila ora de varăalambicatîntâia barză *** 156 HYPERION Universalis e Al. CISTELECAN amentaţii radicale (ELVIRA LOMOŞ DE REUSS) Sunt multe poete amărîte – şi multe o rază de vis sau noroc,/ Îmi văd năzu- dintre ele chiar nefericite – printre cele inţa zădarnică, moartă,/ Şi inima-n pierdute de memoria literară şi uitate valuri de umbre şi foc“ etc. (Departe). pînă şi de Dumnezeu, dar parcă niciuna Şi peisajele sunt dezolate şi dezolante: tît de absolut dezolată precum Elvira „Pe-o scorbură neagră de fulger rănită/ Lomoş de Reuss. Într-o simplă broşu-Eu stau gînditoare în tristu-mi popas./ SLarică – Pribegiri prin neştiut, Versuri, Podoaba pădurii e-n jur ruginită -/ Editura Librăriei Pavel Suru, Bucu-Doar vîntul mai cîntă cu ritmicu-i glas“ reşti, 1922 – Elvira pune greu zăcămînt etc. (Popas trist). Biata poetă, victimă bacovian şi de-ar fi avut cu ce (sau ar a vieţii1, mai ajunge şi bătaia de joc a fi avut timp) ar fi desfăşurat o vizi-propriilor himere şi a unui timp ireme- une universal sumbră, de tot pesimistă: diabil malefic: „În odaia-mi solitară/ „Pămîntu-n jur e-o mare moartă,/ O Stau visînd un vis bizar,/ Iar demonii lume-nchipuită, pustiu neisprăvit,/ Pri-afară/ Rîd de traiul meu amar“ etc. (Vis begi purtaţi de oarba soartă/ Aceasta-i real). Cu nici o poetă viaţa nu pare a omenirea, iar eu un punct smintit.// se fi purtat atît de cinic. Vieaţa-i crudă-nşelăciune,/ Iubirea-i Fireşte că parte din poeme sunt nălucire, un ce nenchipuit -/ Ne mîn-dedicaţii de album (surorii Olga, feti- gîiem cu-o rugăciune,/ Iar mintea ţei Getta, Bucovinei), scrise corespun- noastră-aleargă mereu spre nesfîrşit“ zător. Dar cele ne-ocazionale propun (Privind în jur). Chiar primul acord o nefericire compactă, o lamentaţie din plachetă e unul de adio („O visuri funebră radicală. Desigur, fără nici o plăpînde în nimb de iubire/ Şi dulce acreditare artistică. vieaţă cu farmecu-ţi sfînt,/ Vă las, că mă poartă de-acum în neştire/ Ai zilelor demoni spre drum de mormînt“ etc. – Vă las…), Elvira fiind decisă să plece defi-1 Victimă literal vorbind. A murit la abia 23 de ani (n. 1900 – d. 1923), nitiv dintr-o viaţă care e doar un „fantastic azil“ şi dintr-o după datele pe care le prezintă Ion Drăguşanul în Mărturisitorii. O „casă-sicriu“. E o casă rezolut bacoviană şi nu poate fi decît istorie a scrisului bucovinean (Editura Muşatinii, Suceava, 2007). Din profund regretabil (pentru poezie, nu pentru poetă) că Elvira articolul lui Traian Cantemir (pe care Drăguşanul îl reproduce din n-a putut face din ea o viziune. Altminteri, se lamentează din Revista Bucovinei, nr. 4/1943) se înţelege că ar fi originară din Rădăuţi, ă ar fi urmat doar cîteva clase de liceu şi că ar fi lucrat ca funcţionară greu, radical: „Stau astfel învinsă, robită de soartă,/ Şi fără cla Ministerul de Externe. Cantemir zice că scrie în „tonalitate minoră“, dar lamentaţiile Elvirei trec dincolo de suferinţele de sentiment. Eseu HYPERION 157Constantin COROIU pistole din arhiva unui redactor După jurnale şi memorii, nu puţine ficţionalizate, deghi-Al. Dima, Mircea Zaciu sau Constantin Ciopraga, sunt zate, epistolarele par să fie genul „subiectiv“ cel mai pri-şi alte câteva intrate în uitare. De pildă, pentru a da un zat. Este firesc. Călinescu, care detesta jurnalele – jurnalul singur exemplu, N. V. Turcu. Aprioric, interesul pentru te o prostie, spunea el -, vedea în corespondenţă, înde-corespondenţa acestora ar putea fi mai redus, chiar dacă osebi cea dintre femei şi bărbaţi de seamă, semnul unei nejustificat. Şi când spun asta, îl am în vedere, de pildă, DEesculturi mature, eminente. În ianuarie 1937 îi scria provi-pe profesorul şi harnicul istoric literar romaşcan, elev al denţialului său editor Al. Rosetti: „Să ne cunoaştem dar… lui Ibrăileanu: N. Gr. Steţcu (1910-1995). Sau Ion Maxim prin scrisori“. La rândul său, Cioran proclamă. „Ade-(1925-1980), o prezenţă discretă, aproape anonimă, în vărul despre un autor e de căutat mai degrabă în cores-vremea ce i s-a dat, „un solitar distins, cu masca amără- pondenţă decât în opera sa. Cel mai adesea opera este ciunii definitiv imprimată pe faţă“, cum îl descrie Con- o mască“. E vorba, desigur, despre corespondenţa parti-stantin Călin. Lui Ion Maxim, scriitor polivalent şi un culară, intimă, care, mai devreme sau mai târziu, devine intelectual dintr-o stirpe dacă nu total dispărută, ori- fatalmente extimă cu termenul inventat de Michel Four-cum în curs de extincţie, nu-i plăcuse faimosul Coloc- nier. Nu mai departe decât epistolarele apărute în ultima viu Naţional de Poezie de la Iaşi, din 1978, organizat de vreme: ale lui Cioran, pentru că sunt mai multe, sau pri-Uniunea Scriitorilor, la care participase şi care îi făcuse mul din cele patru proiectate de „Scrisori către Rebreanu“, impresia unui „bâlci“ mai ales prin numărul mare de care vor însuma 2000 de epistole trimise marelui roman-poeţi, ceea ce ar trăda o „superstiţie cantitativă“. Şi o cul- cier de către contemporanii săi. Dar nu numai corespon-tură minoră, în opinia unora. Dincolo de inflaţia de poeţi denţa „monştrilor sacri“ ai unei culturi ne oferă plăcerea – şi aş observa nu însă şi de poezie bună, autentică – fără unei lecturi similare celei a unui roman palpitant, cum pe îndoială reală, inflaţie pe care o denunţa şi Caragiale la bună dreptate afirmă Niculae Gheran în prefaţa aminti-timpul său, deşi la acea vreme numărul poeţilor mai mult tei cărţi, şi nu numai ea documentează asupra unei epoci.sau mai puţin talentaţi nu trecea de 150, amintitul coloc- Un argument în plus îl furnizează criticul şi istori-viu de la Iaşi s-a înscris ca un eveniment absolut memo- cul literar Constantin Călin cu volumul „Scrisori către rabil. Şi nu doar în istoria literară. Am fost martorul şi un redactor“, apărut la Editura Babel din Bacău. Este unul dintre comentatorii acelui „bâlci“, ca realizator de vorba, precizează criticul, de un prim volum de epis-emisiuni literare la Radio, şi ştiu bine ce a însemnat el. tole din arhiva personală, primite de-a lungul mai mul-Între altele, a creat o alertă maximă a autorităţilor şi a tor decenii când a funcţionat ca redactor la revista „Ate-Securităţii. Atunci s-a vădit, încă o dată, cât de impor- neu“ şi la alte publicaţii băcăuane. Toţi corespondenţii tant şi cât de temut era scriitorul în societatea de dinainte săi sunt oameni ai scrisului, sintagmă pe care o prefer de 1990. O altă figură, şi ea poate mai puţin cunoscută, în acest caz, pentru că mi se pare mai potrivită. Alături este cea a clasicistului Haralambie Mihăescu (1907-1985), de nume sonore ca Eusebiu Camilar, Şerban Cioculescu, ale cărui scrisori „denotă o gândire viguroasă, care se 158 HYPERION Eseuexprimă printr-o sintaxă fermă şi un lexic simplu, nu o (sau pe destinatar, în corespondenţă) fără să-l ironizeze dată regional, cu certe valori stilistice“.şi, în acelaşi timp, fără să se umilească. Şi-l ataşa pentru Constantin Călin apreciază că epistolele pe care le o părere sau alta, îl lăsa să creadă că-i face confidenţe, publică după câteva decenii de la producerea lor „alcă-că are nevoie de consimţământul lui şi-l conducea către tuiesc un <<fragmentarium>> substanţial şi instruc-concluziile la care meditase şi voia să le impună. Nici tiv, din care pot fi desprinse elemente de conduită etică, unul dintre cunoscuţi – profesori, scriitori – nu-l egala profesiuni de credinţă, observaţii psihologice şi sociale, în <<jocul>> acesta dătător de iluzii, în care studenţii mărturii biografice semnificative, informaţii ştiinţifice şi deveneau <<maeştri>>, redactorii de gazete <<colegi>>, literare“. Şi „convins de preţul sufletesc şi intelectual pe publicul unei conferinţe o sumă de <<inteligenţi>> etc. care îl au“, îşi mărturiseşte bucuria că le-a păstrat şi că Un <<joc>> serios, în care se lansa integral, cu mintea şi le poate restitui într-un volum.cu corpul, lua atitudini grave sau joviale, punea surâsuri Chiar şi pentru cei mai nefamiliarizaţi cu lumea literară şi încruntări, arunca ocheade letale. Capul înclinat, mina nu e greu să-şi imagineze diversitatea stărilor, umorile şi reflexivă, dreapta despicând cu mişcări scurte aerul sau crizele de orgoliu, mania persecuţiei, invidiile, intrigile pipăind căptuşeala reverelor, alura demonstrativă făceau etc. conţinute în epistolare ca acesta, dat fiind faptul că să-i urmăreşti cu deosebit interes <<rolul>> amplu, cu autorii scrisorilor sunt personalităţi accentuate, dintr-o monoloage artistic ritmate, cu declaraţii şi aparté- uri, „gintă bănuitoare şi supărăcioasă“, cu expresia mai degrabă pe care şi-l inventa continuu“. tandră a lui Constantin Călin. „Veritabil termometru Pe Al. Dima (1905-1979) şi Constantin Ciopraga moral“, psihanalizabile, epistolele, subliniază criticul, se (1916-2009) i-am cunoscut direct, ca şi Constantin Călin, convertesc în autoportrete ale celor ce le-au redactat şi tot ca student, iar apoi ca redactor la Radio şi la câteva le-au expediat faţă de care se conturează printr-un subtil publicaţii culturale. Epistolele primului sunt reci şi con- mecanism psihologic portretul celui căruia îi sunt adre-cise ca nişte cablograme diplomatice. Ale lui Constantin sate. Observaţie profundă şi definitorie.Ciopraga, mai numeroase, mai calde, mai colocviale, evo- Cel mai prodigios epistolier dintre cei prezenţi în acest luează de la tonul magistrului către discipol la cel cole- volum – textele sale se întind pe aproape 200 de pagini gial şi afectuos. Se vede şi în scrisorile celor doi formaţia din 451 – este criticul şi istoricul literar Mihai Drăgan lor: Dima la şcoala germană, Ciopraga la şcoala franceză. (1937–1993), universitar ieşean. Eminent eminescolog, Epistolele lui Mircea Zaciu (1928-2000) sunt extrem coordonator al colecţiei „Eminesciana“ a Editurii Junimea, de relevante privind personalitatea corespondentului şi Mihai Drăgan e un personaj cu o tentă tragică. Şi nu numai par a confirma ceea ce spunea Cioran despre corespon- fiindcă s-a stins prematur, victimă, în primii ani postde-denţă. Observator fin, Constantin Călin îl caracterizează cembrişti, a unor atacuri nedrepte, aş spune chiar mâr-astfel: „În contrast cu chipul său auster, de persoană cu şave. Scrisorile lui îmi reconfirmă în bună parte ceea ce suflet tare, Mircea Zaciu era un sentimental reprimat, capa- constatasem cunoscându-l direct încă din anii studenţiei, bil de empatie (mai exact de compasiune) şi unul dintre când era asistent sau poate lector: spirit neliniştit, parcă nemulţumiţii cei mai autentici ai epocii de atunci (anii aflat mereu la pândă, tradiţionalist inflexibil, cu ambi-’70 şi ’80 – nota mea). Câteva din observaţiile formulate ţii şi prestaţii de polemist redutabil, dar fără eleganţa şi aci îl anunţă pe moralistul neiertător din vastul Jurnal (4 rafinamentul, inclusiv stilistic, pe care le presupune pole-volume) scris în deceniul 1979-1989)“. Moralistul şi sen- mica. Scrisorile sale au meritul de a se constitui într-o timentalul reprimat îşi începea o scrisoare către criticul cronică sui generis a vieţii literare şi universitare ante-băcăuan, datată 28 aprilie 1975, într-un mod ce ilustrează decembriste şi a începutului primului deceniu de după şi compasiunea, şi empatia sa: „În primul rând, te rog să seismul din ’89. Cu deosebire cea ieşeană.primeşti cele mai sincere condoleanţe pentru nenoroci- Un alt personaj interesant, dar de o cu totul altă fac-rea ce s-a abătut asupra dumitale. Pierderea părinţilor tură, este Alexandru Husar (1920-2009). Elev al lui Tudor este poate cea mai cumplită durere pe care un om o poate Vianu, asistent al lui Lucian Blaga, estetician, istoric lite-simţi, şi care – vai! – ne este dată rând pe rând tuturor, ca rar şi al culturii, traducător (a tradus din lirica lui Blaga o răscumpărare a suferinţelor ce şi ei le-au îndurat de pe în spaniolă), memorialist, Husar a fost înainte de toate urma noastră, până ne-au născut, ne-au crescut, ne-au Profesorul. El e din tagma cărturarilor erudiţi pe care, văzut mari, tremurând la fiece necaz al nostru. Când îi pentru a-i cunoaşte cu adevărat, trebuie să-i cauţi nu atât pierzi, pierzi singurul reazem adevărat în viaţa noastră, în biblioteci, cât mai ales în sufletul zecilor şi zecilor de singura iubire imensă şi adâncă şi dezinteresată. Se rupe promoţii de studenţi. Acolo îl găseşti întreg. Era un ora-cu ei o legătură cosmică, încât măsura durerii nu poate fi tor insolit al cărui stil este recognoscibil, într-o oarecare descrisă şi te înţeleg în tăcere şi în reculegere“. măsură, şi în scrisori. Portretul ce i-l creionează Constan-Amplele note şi comentarii, excursurile istorico-literare, tin Călin, care, ca şi semnatarul acestui comentariu, i-a portretele schiţate din doar câteva trăsături de condei, fost student, e cât se poate de expresiv şi de veridic: „Era scurtele, dar relevantele evocări potenţează valoarea de stăpân deplin pe arta de a fi protocolar. Flata auditoriul document a scrisorilor către redactorul Constantin Călin. Eseu HYPERION 159Marius CHELARU Doi poeţi de limbă albaneză eastă selecţie în limba română pentru a mai adăuga O imagine dintr-un aco nuanţă la imaginea poeziei albaneze (aşa cum este erse locuri ale Albaniei) de astăzi în ochii citi- olţ al unui club al ea în divtorilor de la noi. ste un volum compozit, care se vădeşte a fi construit poeţilor fără clubEmai puţin în ideea unei unităţi tematice, cât a unui fel Împrăştiaţi ca albinele speriateanume de a vedea lumea, meleagurile natale, viaţa. Întâl- Ne adunăm noi, poeţii, în clubnim diverse teme/ motive, reprezentări ale vieţii cotidiene, Vărsând în gâturile sparteale trăirilor personale – nu apăsat, ci în tuşe abia schiţate Coniacul de culoarea nămolului.acel mai adesea (dragoste, durere, gelozie – „în peştera inimii/ cu stalagmite de gheaţă/ a fost construit/ monu- mentul geloziei“ – ş.a.), a situaţiilor concrete de viaţă, a IcÎmpreună cu căruţaşii şi bărbieriisituaţiei ţării sale, aşa cum este ea în ochii şi în sufletul Poeţii, în clubul cel vechi, Unde vântul intră şi iese ca frumuseţeautorului. Sunt şi poeme „ocazionale“ (fie că e vorba des- Dezvelind uşor fusta prin colţuri.pre naşterea fiului, „un munte de dor“ în ochii săi – Când a ieşit soţia din maternitate –, ori de pierderea unor prie- Un club al poeţilor suntem noiteni, rude – ca, de pildă, Thoma Dhima, Koci Petriti sau Da, un club, dar cât o cutie de chibrituriMusa, unchiul său, a cărui moarte îi inspiră un poem Încă nu-l avemcu referinţe la Homer şi Iliada: „M-a cuprins melanco- De acea râd căruţaşii şi bărbieriilia/ Poate mai mult/ Decât tristeţea lui Ahile/ La moar- Când versuriletea lui Patrocle“). Le aprindem peste buze…Alteori, sunt texte în care vorbeşte despre munca sa, de Albert Habazaj, În clubul poeţilor fără clubpildă pe tărâmul monografic (Monografiile mele), prin care păstrează pentru memoria celor ce vor veni „o foiţă ruptă/ Albert Habazaj, născut într-un sat din zona Vlora, din dintr-o istorie curată/ rostogolită în prăpastie/ azvârlită pe Albania, este un personaj cunoscut pe meleagurile stânci“, dar „limpede“, pentru că păstrează „duhul rădă- natale1. Probabil Baki Ymeri a ales să-i alcătuiască cinii/ cu simplitatea vieţii –/ curcubeul cântecului“. Ori 1 Născut în satul Tërbaç, judeţul Vlora; poet, cercetător, bibliograf, scri-Centrale „Nermin Vlora Falaschi“ din această instituţie. Volume de itor. Este autor a opt volume de poeme, treisprezece lucrări monogra-versuri: Anotimpul fetelor, 1994; Noaptea cu lună, 1996; Surâsuri rupte, fice. A publicat şi proză, memorialistică, publicistică literară, studii 1999; Penele piaptănă valurile, 2005; Exilul florilor, 2006; Trandafirul etnologice şi antropologice. Este Preşedinte al Uniunii Scriitorilor şi nu aşteaptă anotimpul lunii, 2007; Lupul lui martie pe internet, 2008 Artiştilor din Vlora, unde lucrează la Universitatea „Ismail Qemali“, (reeditare, 2010, 2012); Dor ramurile rupte, 2015; şi, acum, Republica ca responsabil al Sectorului Serviciului Cărţii, şi Director al Bibliotecii versurilor (bilingv, în română şi albaneză). 160 HYPERION Eseudespre meleagurile natale/ ale patriei – provinciile („flori a „înnebunit omenirea“ şi „în închisoare a băgat Drepta- de ram, sânge-n rădăcini“) Ceamăria, Labăria, regiunea tea“, drept pentru care, spune autorul, „m-am îndrăgostit Vlora („ce frumoasă e Vlora urâta/ ce urâtă e Vlora fru-de Singurătate“. În altele vorbeşte despre suferinţele sale la moasa/ blestemata eroic!“, „Vlora ilirică“ etc.) ş.a. De suferinţa altor prieteni (de pildă, despre închiderea unui altfel, vede Albania (de pildă într-un text intitulat Vul-amic la închisoarea Cealamani), iar atunci, când bătea la turul, şi, apoi, în Mozaicul nostru antic-modern) ca „un poartă, „părea ca o pasăre cu un braţ/ ţipătul meu“. Sau vultur care flutură/ înspre Occident/ în direcţia lumii şi despre sărăcie, care, „ca o toamnă nevrednică/ se veşte- vieţii“ şi al cărui braţ drept este Kosovo, cel stâng Braţul jeşte, se ofileşte şi moare“. stâng – Ceamăria, „Karaburnul e ciocul/ Sazanul este Ori despre felul în care „în răscruce citesc universal ochiul“ ş.a. Doar că, astăzi, lucrurile îi par mai anapoda albastru“ şi „iubirile şi durerile împreună cu ura“. Ori des- ca oricând, parcă, dacă priveşti Albania (cea străveche, pre tinereţe, despre Biblia tinereţii, după care toate sunt cea din inima sa) faţă cu „Imperiul Estului“ şi „Imperiul frumoase şi posibile, chiar şi să „să sărut durerea dulce/ în Occidentului“, „curbată“ „în zarurile/ emisferelor diplo-orice anotimp“, ori despre o brunetă focoasă sau doi tineri matice“. Azi „picioarele Albaniei se clatină în vânt/ pre-care se sărută în obor, sau despre un surâs, căci „surâsul cum picioarele prostituatelor în noapte“, iar Albania antică este un preludiu/ îl face pe bărbat să tresară/ precum plaiu- îi pare că flutură prin vremi „cu griji/ precum o cămaşă rile unui contrabas“. Ori despre lucrurile „simple“, dar atât albă/ în noaptea neagră“, şi, de aceea, „globul lacrimii mi de frumoase, cu miros de copilărie – ca în poemul Prună. se sparge din durere/ se sparge sămânţa luminii pentru Chiar şi biblioteca personală are loc în textele sale („pe un pic de lumină“. De aceea, scrie autorul, deşi „noi am copii i-am certat/ pe nevasta, da şi da“, dar „pe tine, nu!“) suferit mai mult/ decât cea mai săracă sărăcie“, „orfană a Marea este adesea prezentă în textele sale – cămaşa rămas răutatea/ în aceste ţinuturi antic-moderne“ în care mării (pe care „o îmbrac“, scrie Albert Habazaj), ochiul „zace ca lăuză bunătatea“, într-o lume ca „un club gigant/ mării; sau, chiar, când e vorba de un sărut „se ating buzele, al boss-ilor liliputani“. Mai întâlnim referiri la personaje vine ruinarea/ seva lor epuizează marea“. Un text este inti- ale lumii albaneze, mai mult sau mai puţin cunoscute, tulat Îmbrăţişează marea. Este, de altfel, „vara sa primară“, între care Lasgush Poradeci sau cântăreaţa Alida Hisku. „fiindcă un pas/ peste nivelul ei/ este casa mea“. Alteori întreabă retoric Statul „încotro mergem“ ori vor-Pe sine se vede drept rezultatul „iubirii uraganului beşte de o noapte, ca „orice noapte ciudată“, în care tre-din munte/ cu „dalga“2 mării“, şi drept „fiul cântecului“, buie să închidă, plictisit, televizorul: „emisiunile televi-de aceea „tocmai în miezul inimii/ pe şesurile sunetelor/ zate/ să le vadă însuşi televizorul“, căci rănesc sufletul cu să-mi sară picioarele!“ „porcăriile“ venite de aiurea.Sunt şi câteva texte denumite epigrame (unul dintre Şi confraţii săi, poeţii îşi au locul său, fie în Clubul poe-ele – Contraziceţi-mă! – „deviind“ şi de la formă… şi de ţilor fără club, fie în Ospeţia poeţilor – „au venit pelicanii la altele), şi unul intitulat „aforism“, în care citim că nu e bucuroşi/ prietenii mei poeţi/ au venit două miliarde de bine să lipsească unei case bătrânul, şi că, dacă „are multe galactici/ cu soare şi stele“ şi „ca aperitiv pentru rachiu/ neveste/ rămân neumplute urcioarele“. Acum, că am ajuns cu sinceritate le-am întins inima/ n-aveam miei, în cin-la felul în care scrie Albert Habazaj, reiterăm faptul că stea lor/ am tăiat valurile mării“.avem un volum compozit, alcătuit, după cum se vede, mai Şi, dacă tot am ajuns la cluburi ale poeţilor, ospătăria puţin în ideea unei unităţi tematice/ ideatice, cât a unui lor, mai sunt şi băuturile (un text se cheamă Bunătate pen-fel anume de a vedea meleagurile natale, lumea în general, tru coniac, dar citim acolo despre tor felul, de la whisky viaţa. Nu sunt texte care să vorbească „apăsat“/ explicit, la bere, vin, must), şi ceasurile „orientale“ prin Cafene-cu „trimiteri“ directe/ cu nume despre trăirile personale lele oraşului: „îmbătrânite/ cafenelele oraşului/ castroane (altele decât cele legate de patria sa), fie că vorbim despre de ostaşi în tranşee/ gândurile însângerate/ ale oameni-iubire ori tristeţe (cu excepţia acelor poemele ocazionale lor tăcuţi/ se ridică în aer“. Oamenii se opresc, în această despre care am amintit). Vocabularul este unul desprins perioadă, ca o „zi de doliu/ a politicii partidelor mizera-din cotidian, nesofisticat. Nu sunt mulţi tropi, autorul bile“ când ţara, „cu ochii spălaţi de soare“, a fost „băgată fiind, cum se vede din această selecţie, adeptul parcimo- în tavernă“. În aceste cafenele „cu glas tare/ oamenii vor-niei de metafore, deşi nu le „alungă“ cu totul din textul besc/ pentru anii care s-au dus/ pentru anii care vor veni.“ său, unele creând imaginea dorită (ca în poemul Albania). Dar, sigur, mai sunt, de pildă, zilele de luni ale fiecăruia, Nu demult am citit un alt volum al unui poet de limbă când, acolo, la el acasă, nu e presă „doar ziarele obosite/ albaneză, Jahja Lluka, din Kosovo, În cetatea inimii mele. se odihnesc şi beau cafea“…Spuneam atunci, şi acest lucru este valabil, în mare, şi Ori regăsim o geană de umor cu ghimpi venind din-pentru Albert Habazaj, că nu ştiu cât de mult şi-a propus spre lumea „capitalistă“ de azi (Cinci cenmtimetri de surâs), autorul kosovar să fie poet, având ca obiectiv mai degrabă când dacă râde „padronul“, trebuie să râzi şi tu, e o regulă mesajul pe care îl are de transmis. Şi pentru Albert Haba- despre „muncă“, pe care trebuie să o înveţi.zaj, care nu ştiu cum este privit în zona din care provine, În textele sale sunt redate diverse alte aspecte ale vieţii pe care o duc el şi semenii săi, unele vorbind despre cum 2 Hula mării. Eseu HYPERION 161neavând o lirică cu multe elemente de remarcat, pare că au numele lor, „istoria durerii“, iar omenirea nu le calcă, este mai important să se înţeleagă mesajul său despre patrie, „spre cinstire“, pentru el, „durerea/ tuturor împreună nu e despre viaţa în lumea de azi, despre… Dar, cam atât des-mai grea“ decât cea a „pietrelor sale“, pentru alţii anonime. pre astea, căci, dincolo de toate relele, poate că mai bine e, În siaj, mai vorbeşte despre cum vede el soarta Albaniei, scrie autorul, „să uităm plângerile gri, fraţilor/ să iubim ziua a albanezilor, suferinţa lor (poate din cauza unui „defect de mâine în orice zi/ fiindcă avem nevoie de a fi oameni“, al istoriei“?), despre imaginea deloc plăcută a politicie- şi să „producem“ lumină cu inimile noastre, căci, în fond, nilor de azi, cu „mafiocraţia“ politică, care numai bine niciodată „lumea nu e ceea ce apare“. Poate că acesta este nu aduce oamenilor ş.a. mesajul cel mai important pe care vrea să îl ofere even-Nu în ultimul rând poţi, poate, regăsi aluzii la mitu- tualilor săi cititori Albert Habazaj, odată cu felul său de a rile/ istorii vechi de acasă, la acel pod de piatră „transfor- vedea lumea. Iar cititorul român mai adaugă o piesă din mat în zidire/ ca o jertfă/ un vis, un oftat/ de acum o mie harta poeziei de limbă albaneză de azi, şi acesta este, de de ani“. Sau poate, pur şi simplu, sunt doar comparaţii fapt, în ochii noştri, principala menire a acestui volum.care s-au născut din paşii cuvântului pe foaia autorului. Vorbeşte şi despre dragoste/ rolul etern al ei (în „drama Albert Habazaj, Republika e vargjeve/ Republica versurilor, lumii“, cu omul „pieritor“ „doar iubirea/ […]/se menţine versiunea română: Baki Ymeri, prefaţă: Marius Chelaru, mereu!“), despre aşteptarea/ neîmplinire, dorinţă, ori Redacţia Revistei „Albanezul“, în colaborare cu „Uniunea moartea speranţei de a mai fi împreună („în toiul nopţii/ Culturală a Albanezilor din România“, Amanda Verlag, ştiu,/ ultimul cui închide/ coşciugul iubirii noastre“). Sau colecţia Poezie albaneză din Albania, Bucureşti, 2018despre dragostea de Domnul/ despre credinţă („Ce fru- moasă întoarcerea aşteptând/ natura înflăcărată/ a iubirii ine Dumnezeule“), curgerea prea repede a timpului spre rolul păsărilor şi al în Tadesea macină visele rătăcindu-le undeva în ţara lui „ce r fi putut să fie dacă“… viselor în teatrul dureriiaAlteori se opreşte la scene din „banalul cotidian“, dar „Cu ochii doruluiîncărcat de sensuri pe care ar trebui să le percepem, şi ceva pierdut caut mereucare, de fapt, înseamnă viaţa celor mai mulţi în cea mai în cafeneaua Wienerwaldmare parte a timpului – la „dulapul cel vechi/ cu miros lângă piaţa Adenauerde bulgăre“, ori despre un om şi un câine, „prieteni vechi“, erlin…care „împreună merg în parcul cu frunze“, ori dorinţa de a auzi „tocurile tale când vine amurgul“, şi apoi… CDeîn B[……….………..]Am găsit, uneori, şi „pete de culoare“ interesante în Wienerwald-ul tău aici nu mai e Mii de ani departe egrădina trăirilor şi cuvintelor lui Rexhep Kasumaj, când undeva în Malul Soareluiscrie despre inimii“, dorinţa ori despre sa de a smulgetradiţiile vechi „ierburile de acasă, rele/ ca din gră-dina „vechiul în Prishtina…“obicei“ „care căuta frumuseţea/ chiar şi în ochii morţii!“ Rexhep Kasumaj, CautCritica de acasă, din ţara limbii albaneze, îl apreci- Multe şi complicate pot fi motivele pentru care un ază şi desprepentru libertate, angajarea/ dar şi înflăcărarea,despre revolta şi pentru celor carecum şi-ovor-beşte om, purtat de soartă unde nu se gândeşte pe drumul doresc, în siajul situaţiei de pe meleagurile natale. Aşa cum vieţii, ajunge să scrie, şi încă în versuri, uneori. În cazul se vede din această selecţie nu foloseşte „cuvinte mari“, lui Rexhep Kasumaj viaţa l-a dus dintr-un sat kosovar, nu „scânteiază“ cu figuri de stil. Mai degrabă este preo- după studiile universitare şi ani de lucru la televiziune, cupat să spună ce are pe suflet, ce şi cum simte legat de departe de meleagurile natale, în Germania. Nu ştiu casă, de libertate, de dragoste, de viaţa de zi cu zi, despre dacă şi cum a început să scrie înainte de plecarea din rolul păsărilor şi al viselor în teatrul durerii care a devenit, ţară. Dar, în această selecţie, apăsarea depărtării de casă, pentru unele locuri, pentru unele momente, lumea de azi. în locuri în care, chiar dacă, poate, viaţa i-a oferit o altă Rexhep Kasumaj este încă un nume din exilul kosovar, „casă“, se simte străin („de ce sufăr oare? Fiindcă/ soarele, care, prin această selecţie alcătuită şi transpusă pentru norii, vijelia şi ploaia îmi spun/ nu te cunoaştem: străin cititorul de la noi de către Baki Ymeri, se adaugă la pei- eşti…!“), este vizibilă în mai multe din textele sale. Simte sajul contemporan al poeziei de limbă albaneză „desenat“ dorul de patrie mai la fiece pas („Patrie nu sunt pietrele,/ în culorile limbii române. izvoarele,/ munţii unde durerea/ cu soarele apune, poartă/ Rexhep Kasumaj, Lamtumirë dhimbje/ La revedere ce aşteaptă păsările din depărtare/ şi florile veştejite/ în durere, versiunea română: Baki Ymeri, prefaţă: Marius balcon“), şi, mereu, în „taverna plină de cuvinte“ păs-Chelaru, Redacţia Revistei „Albanezul“, în colaborare trată în suflet, „pe malul singurătăţii“, îl aşteaptă mereu cu „Uniunea Culturală a Albanezilor din România“, „un pahar de dor“. Şi chiar dacă se află într-un loc în care, Amanda Verlag, colecţia Poezie albaneză din Albania, „lângă porţile nenumărate/ ale Berlinului“, toate pietrele Bucureşti, 2018 162 HYPERION EseuOvidiu PETCU Redesenând amintirile, Radu Sergiu uba: O VARĂ CE NU MAI APUNE (ÎNSEMNĂRI DE CITITOR) Călătorind îndelung prin lumile extraordinare ale ficţiunilor literare aparte: un relief variat şi plin de viaţă, hrănit de speculative, ridat de sorii altor planete şi încărunţit de tim-verbe line sau repezi, cu sinuozităţi lirice şi sonorităţi regi- pul altor spaţii, mi-a fost dat să descopăr extraordinarul rea-onale, în care se reflectau coline de proză picturală alter- lităţii meleagurilor timpului meu într-O VARĂ CE NU MAI nând cu piscuri de poezie şi prăvăliri de suspans, domolite , de Radu Sergiu Ruba (Humanitas, Bucureşti, 2014). pe plaiurile istoriei cu pasul măsurat al discursului docu- istorie,CRAPUNEAm găsit geografie prozele şi acestei biografie“, cărţi cum undeva, spune „laRadu confluenţa Paraschivescu dintre uneimentar, sincerităţi toate orânduite scriitoriceşti parcă neînnourate. dintotdeauna sub înalturile pe coperta patru; le-am văzut născându-se surprinzător şi Nu-i simplu să surprinzi un cititor deprins cu neobişnu- firesc pe parcursul lecturii şi alcătuindu-se într-un volum itul. Cuvânt înainte, Maşina de citit mi-a provocat o primă a cărui calitate, în acord cu teoria sistemelor, devine astfel emoţie: rudă apropiată a „cărţii vorbitoare“ imaginate de superioară sumei calităţilor acestor componente.Cirano de Bergerac, această maşină izbutea „ca, în orizontul „Ţin minte câteva imagini: nişte bărbaţi îmbrăcaţi în nişte aceluiaşi text, să antreneze auzul, văzul şi pipăitul, cele trei haine lungi, de un roşu întunecat, stând în picioare aproape simţuri cu acces la feluritele modalităţi de scriere şi tipărire“ de uşa ce dădea în altă odaie. În mijlocul ei, un mănunchi [pag. 8]. Mi-am ridicat ochii din paginile abia deschise şi de copii îngenuncheaţi care parcă se rugau, parcă studiau am privit iar ochelarii negri ai autorului aflat în plină con- ceva. Când l-am întrebat pe Zoli ce pândesc oamenii aceia, versaţie cu fanii ca la orice lansare de volum. Ştiam: „Scriu mi-a spus, cu fantezia lui neînfricată, că vor să-i omoare pe claviatura unui ordinator obişnuit, unde însă fiecare tastă pe copii. Scena era dominată de roşu, de violet şi de brun, se prezintă vocal sub tuşeu, în chiar clipa proiectării semnu- culori adânci ce mă îndemnau să-l cred. În altă parte, însă, lui ei pe ecran. Apoi, la o altă apăsare pe taste, textul astfel totul era clar: doi şerpi de culoarea brumei încolăceau un cules se rosteşte singur pe sine de la un capăt la altul sau pe arbore cu frunze foarte rare, în care tremurau nişte porum-fragmente, după gust şi aflările omului în treaba cu pricina. bei cenuşii. De neuitat era şi silueta cărămizie a unei cetăţi Vasăzică, scrisul gravat în memoria ordinatorului, trimis prin pe o creastă de munte, înconjurată de prăpăstii adânci şi de poşta electronică sau postat pe internet, e reschimbat cât ai luciul unor săbii sau cuţite pe fundul gropii. Îmi amintesc de clipi în voce aproape naturală, fluentă narativ, cu pauze la o casă impunătoare din streşinile căreia curgeau flori mari, virgulă şi pusă pe retorica dictată de…“[pag. 7]. aurii şi purpurii“…De fapt, volumul mă frapa nu doar prin modalitatea în Hotărât lucru, nu era o nouă lectură „main stream“ care fusese scris (ca desprinsă din povestirile lui Bradbury) banală. Am resimţit „ceva frumos şi sfâşietor“ nu doar în cât, mai ales, prin uimitoarea lui forţă literară – motiv de seninătatea trecerii de la „memoriile retinei“ la „retina memo-vioaie dispută între mintea de scriitor şi cea de psihia- riei“ (Radu Paraschivescu), ci şi în forţa constantă a expresiei tru, ambele angajate fără speranţă în a explica respectiva Eseu HYPERION 163„magie“ a autorului. „Poate de la acel miracol al Unirii, poate „unde universul a adunat cu dărnicie forme de viaţă şi relie- de la întâmplările primului război, căpătase un simţ origi-furi felurite“, şi înţeleg că „Mi-a scos tocmai mie în cale aceste nal al mersului lumii. […]. Avea cultul şcolii şi al şcolirii: locuri, pentru ca, pesemne, cutreierându-le şi admirându-le pe singura lui fată ţinuse s-o vadă absolvind liceul comer-cu puterile câte-mi rămăseseră“ („Niciodată ochii mei n-au cial în 1940, eveniment rar pe-atunci pentru o domnişoară. fost cu totul teferi“, mărturiseşte autorul [pag. 19]), „să iau Pe tata visase să-l facă învăţător […]. Nutrea o foarte ciu-aminte şi să nu uit chipul lumii“ [pag. 20] – şi n-ai cum să dată mistică a oraşelor… Am să mor şi n-am să-i descifrez nu simţi acea numărătoare inversă către un viitor presta- cauzele“ [pag. 97].bilit de legile reci ale viului. „Descifram“ în schimb viaţa unui om care, de la o pagină Dar până atunci, copil fiind, absorbi cu lăcomie toate la alta, mi se destăinuia cu acurateţea muchiilor unei stânci. aceste imagini care, ştii bine, se vor estompa şi mai mult Einstein spunea că talentul e o chestiune de caracter. Şi într-o zi… până la ceaţa aceea luminoasă de care spunea existaseră caractere de neoprit, apte să înfrunte condiţia Borges. O ceaţă pe care ţi-o umpli, ca Beethoven, cu acele de nevăzător: Homer, Borges… Au fost opere literare dic-urme din trecut necesare construirii prezentului. De fapt, tate, au fost opere scrise cu împunsături de ac… apoi s-a „Pentru câteva năluci colorate, sunt de ajuns şi două orbite visat şi s-a inventat maşina de citit şi de scris pe nevăzute… goale“, ne asigură autorul [pag. 18]. Dramatic: până aici am Uneori sunt mândru că sunt om.lăsat, probabil, impresia că tot volumul e o lungă dizertaţie Al doilea capitol scris astfel era intitulat O lumină fosilă.asupra condiţiei de orb, împachetată într-o măiastră haină În ziua premierei, abia când s-a întors cu faţa la public literară, când, de fapt, nu încetez să mă mir de puterea aces- Beethoven a putut înţelege triumful Simfoniei a IX-a; o tui om de a-şi pune propria nenorocire „la colţ“ ca pe un simfonie pe care o compusese şi o dirijase fără s-o fi ascul-şcolar obraznic. Dramatic pentru că, demersul meu fiind tat vreodată; de fapt, fără s-o fi ascultat altfel – înţeleg eu acum abia la pagina douăzeci a cărţii, încă nu pot demon- acum – decât ca pe o alcătuire din amintirile sunetelor; stra că de acolo, de la confluenţa dintre istorie, geografie căci, la fel, o lumină fosilă „e doar o amintire“ a luminii, şi biografie, autorul descrie realităţi care sfidează toate fic- „o aparenţă. Aşa cum aparentă e şi lucirea stelelor expirate ţiunile citite de mine până acum. Dramatic pentru că, în demult pe la marginile galaxiei. Greu de ţinut sub control ciuda intervalului infim astfel parcurs (volumul are două admiraţia pentru adecvarea cu care Eminescu a plasticizat sute şaizeci de pagini), am câştigat deja o altă percepţie acest adevăr desprea inexorabilului; şi că ea vine din adâncul acelei copilării «Icoana stelei ce-a murit». Era doar lumina fosilă a unui devenite, parcă în joacă, o şcoală a pregătirii unui viitor astru, după cum fosilă este şi lumina din memoria orbilor, perfect adaptat nenorocirii; o nenorocire care va deveni cea care dă splendoare doar de ei gustată chipurilor altfel motivul propriei ei depăşiri, sfidând sensul cauzalităţii: comune ale unor femei cu biocâmpuri iscoditoare. Stranii modificarea Viitorului printr-o intervenţie în Trecut, ca se dovedesc însă şi spaţiile în care ştie lumina să se fosili-în Patrula Timpului de Poul Anderson, Seniorii războiu- zeze: eterul interstelar şi infinitul minţii omului“ [pag. 18].lui de Gérard Klein şi ca-n multe alte asemenea ficţiuni. Sigur, „omul poate să-şi piardă vederea, dar nu şi memo-„Copilăria, cu accidentele ei paradiziace“ [pag. 9]. N-a ria vizibilului, funcţia ochiului poate să dispară, însă nici-fost ca micul Ruba să piară în apele galbene ale gârlei din decum amintirea lumii arate cu privirea. În spatele pleoape-spatele şcolii („Cocosteaua voastră de prunci!“[pag. 23]). lor, învie lumea ca reprezentare. Nu o văd, dar mi-o filmez Acolo, pe Valea Măriei, copilul a continuat să-şi trăiască spontan, mi-o reprezint pornind de la profilurile ei reale. Cel amurgul vederii cu linişte şi speranţă; pentru ca mai târ- puţin la început, nu adaug nimic din propria-mi imaginaţie“ ziu, la maturitate, să ne readucă pe unii dintre noi din vas- [pag. 9]. Infinitul minţii omului… „Era mijloc de noiembrie tele spaţii ale neobişnuitului imaginar înapoi, pe Pământ, şi vara din ochiul meu ciudat şi invizibil, ascuns, nu dispă-într-o vară doar aparent obişnuită. ruse“ [pag. 15]. Aveam să aflu că n-o să dispară niciodată:…ca să vedem şi Cărţile bătrânului Weisz – printre altele. „rămăsese undeva, în mine, nu-mi dădeam seama unde, Bătrânul Weisz era tatăl lui Zoli; iar Zoli „a fost priete- vara aceea în nesfârşită scăpătare, străpunsă uneori de tăi-nul din vremea dinainte, a luminii“. şul razei de la mrginea mării, ultimul fulger care-mi tre-Ei bine, cu Zoli „puteai să vorbeşti despre toate câte ar cuse pe dinainte, târând cu el întreaga lume. Căci, de atunci fi în stare să existe pe lumea asta: câte avioane încap pe cer, încoace, totul a fost să fie închipuire“ [pag. 15]; o închipu-câte biciclete pe şosea, dacă există biciclete cu o singură roată, ire a vederii, dar cu linii precise, tuşe sugestive şi trăiri de după cum sunt dintre cele cu trei“ etc. [pag. 31]. lumină. E uimitor câtă putere are sufletul de copil.În acei ani, cărţile figurau la loc de cinste printre minu- Urma capitolul Valea Măriei.nile copilăriei. În paginile lor găseai deseori poze de-a drep- Încărcată de amintiri aurii, Valea Măriei se desfăşura tul magice, al căror sens trebuia neapărat desluşit: „Îmi acum în gândurile mele cu amploarea unei orchestre sub amintesc de o casă impunătoare din streşinile căreia curgeau bagheta unui dirijor fascinant: iată „Pădurea cea Mare şi flori mari, aurii şi purpurii, iar doi bărbaţi cafenii, înarmaţi Păduricea, coastele de dealuri, gârla şi bălţile ei, tăpşane cu cu nişte pari groşi care aveau câte un bostan plin de ţepi în iarbă, livezi, pante suite de viţa- de-vie“… şi Răteştiul, satul vârf, păzeau o uşă mare deschisă“ [pag. 35]. Fireşte, odată primelor amintiri… şi mă văd acolo, în acel perimetru cu deprinderea cititului, „bostanii cu ţepi“ ai străjerilor 164 HYPERION Eseuaveau să îşi capete adevărata identitate – aceea de buzdu-…sau te puteai trezi fără vechii prieteni. De-a dreptul gane; căci pozele îndeamnă la citit şi, în mod minunat, citi-necruţător cu sine (şi nu pentru prima oară), autorul ne tul dă claritate pozelor vechi şi zugrăveşte noi poze. Cred relatează cum, pe când era consemnat în căminul liceului, că aşa se nasc scriitorii.a primit vizita unor foşti colegi de clasă – Vasile Borlan, „Poze am întâlnit şi-n alte cărţi, ba chiar şi-n unele reviste. Tibi Fromercz şi János Báholczer, toţi trei urmând acum Pe cele din poveştile lui Creangă le-am redesenat cu migală, cursurile de mecanică auto ale unei şcoli de meserii din căutând să redau cât mai exact castaniul prietenos al ursu-Cluj: „M-am prezentat înaintea lor, la poartă, cu povestea lui din grădina faimoasei salate, albastrul şi vişiniul din de vitejie care-mi atrăsese pedeapsa, debitându-le-o pe neră- straiele lui Harap-Alb, galbenul- muştar al blănii cerbului suflate, reluând-o cu explicaţii suplimentare, ba mai mult, şi razele nestematei din fruntea lui. Dar culori mai vii într-o relatându-le istorii fantasmagorice, ca să mă pun singur sub carte, în cei unsprezece ani de lumină ai lor, ochii mei nu au reflectoare parcă spre a sublinia sublimul experienţei mele văzut, iar file mai plăcute la atingere nu am întâlnit decât din acest internat faţă de insignifianţa vieţii lor într-o pro- în revistele glossy de după 1989 unde, oricum, nimic nu mă fesională de reparat maşini. Când am tăcut, m-au întrebat: interesa afară de velinul paginilor“ [pag. 36]./ – Şi… tu ce mai faci? / E adevărat că le vorbisem de parcă Fireşte, nu era timp de pierdut: până la definitiva înstă-ne- am fi despărţit cu o zi înainte, de parcă ei ar fi fost pe pânire a ceţii care prindea să se înfiripe între lume şi micu-deplin familiarizaţi cu ciudăţenia vieţii mele de cititor cu lui Ruba, trebuia ştiut totul – inclusiv din cărţile lui Weisz degetele şi jucător de fotbal cu mingea cu clopoţei. Stăteam (şi „trăiesc cu impresia că avea cel puţin două“ [pag. 36]).în picioare în faţa clădirii şcolii, ei la fel în faţa mea. O jenă Neputându-mi stăpâni un zâmbet, am continuat lec-ticăloasă mă oprise să întreb dacă e vreun loc liber pe una tura. Urma Lacrima de cerneală.din băncile de la intrarea în liceu, în părculeţul îmbrăţişat de Deprinderea scrisului a prilejuit inventarea unui joc nou: semicercul edificiului. / – Ce fac? am răspuns eu. Uite, toc- „un joc la care nu voia să ia parte nimeni, toţi se plictiseau mai am citit Jocul cu mărgele de sticlă de Hermann Hesse, repede, dar de care nu voiam să mă las. Băgam tocul în căli-sper c-aţi auzit de ea…“ [pag. 49]. Rezultatul a fost previ- mară şi-l ridicam în aşa fel ca un singur strop de cerneală zibil: „N-au mai venit. În acea seară, în internat, îmi venea să ajungă în despicătura din capătul peniţei şi să rămână în să mă dau cu capul de toate sobele de teracotă“ [pag. 50]. aer, gata să cadă. Dar nu cădea, ci se înclina doar a picurare Pe ultimii doi nu mai avea să-i reîntâlnească: János s-a până-l plimbam eu prin lumină ca să scânteieze. […]. Preţ stabilit undeva în Germania, iar Tibi s-a spânzurat sub un adevărat avea numărul de clipe cât, ţinându-se de vârful pod de cale ferată din Nürnberg [pag. 51]. Biografii. peniţei ca de o geană, rămânea lacrima albastră în soare“ Înţesată cu biografiile celor care au dat formă şi culoare [pag. 43], parcă anticipând, metaforic, destinul literar al biografiei autorului, O VARĂ CE NU MAI APUNE lui Radu Sergiu Ruba.abundă în amintiri. Autorul răscoleşte meticulos trecutul, „Orice om cu judecată îşi va aminti că tulburarea vederii redesenându-le cu har şi onestitate la fel cum, în copilărie, este de două feluri şi are două cauze, fie intrarea din lumină căuta să redeseneze cât mai fidel formele şi culorile pozelor în întuneric, fie ieşirea de la întuneric la lumină, ceea ce este din poveştile lui Creangă. Iar biografiile ţes istorie, deve- tot atît de adevărat pentru ochiul minţii ca şi pentru ochiul lopează imaginile meleagurilor pe care se desfăşoară, se trupului“ – aşa îl cita Daniel Keyes pe Platon în Flori pen-agregă în mecanismele unui univers familiar aproape pal- tru Algernon. Acolo, în lumea extraordinarului imaginar, pabil şi, sub degetele sigure ale omului care scrie, Timpul neurochirurgia îl scoate pe Charlie Gordon din întuneri-devine, cum spunea Wells, un fel de Spaţiu. cul oligofreniei în lumina genialităţii.…atât cât să-i cunosc şi pe Cei doi deportaţi; care, de Rezultatul operaţiei nu se dovedeşte însă a fi stabil şi altfel, au trăit în spaţiu şi timp ca oricare dintre noi. proaspătul savant asistă neputincios la întoarcerea sa în „În Sătmarul de atunci, cârmuirea ungurească a ales un întuneric. Acum, o dramă relativ similară trăia şi micul perimetru de case şi străzi pe care le-a împrejmuit cu sârmă Ruba. Dar, paradoxal, pe măsură ce lumina vederii i se ghimpată şi unde i-a vărsat pe toţi evreii ridicaţi din împre- împuţina, copilul dovedea tot mai mult talent pentru cali-jurimi, grămadă peste alţii strânşi deja din oraş. […]. Prin- grafie şi desen. Jules Verne avea dreptate: realitatea depă-tre spaimele şi lacrmile celor înghesuiţi acolo în mai ‚44 se şeşte ficţiunea. Poate că acolo, „în cerul lui“ [pag. 34], un auzea şi glasul băiatului de treisprezece ani al lui Weisz, dumnezeu crud şi tâmp se distra pe seama şcolarului cel mai înzestrat dintre toţi copii lui, precoce, după spusele de-atunci oferindu-i cu o mână şi luându-i cu două; însă tuturor dascălilor săi. Singur se abonase la ziarele din oraş, dacă a fost aşa, e sigur că acum îşi muşcă degetele.singur îşi procura, prin corespondenţă, cărţile care-l intere- După acel „an şcolar unic“, viitorul scriitor a trebuit sau: / – Tată, a zis el, venind încoace, am văzut în apropi- să plece la Cluj, la o şcoală pentru nevăzători, şi minu-ere o fereastră prin care aş putea sări într-o pivniţă să mă nile copilăriei au lăsat loc, treptat, minunilor adolescenţei. ascund. Lasă-mă să fug! / Weisz a dus cu el în Israel şi foarte Audiate cu nesaţ în lectura unui prieten „căruia restantul probabil în mormânt remuşcarea că nu l-a lăsat pe băiat să vizual şi ochelarii plini de dioptrii i-o permiteau“, cărţile de încerce să evadeze“ [pag. 55]. atunci aveau să producă adevărate beţii spirituale, din care Valeriu Ruba a evadat dintr-o colonie de muncă, unde te puteai trezi doar bând o bere [pag. 51].armata maghiară folosea români pentru construirea unor Eseu HYPERION 165cazemate. A trecut podul peste Tisa şi a fost capturat în / – Astea m-au salvat, spuse tatăl aşezând pe masă diplo- Slatina de un soldat îmbrăcat în uniforma Wehrmacht-ului. mele şi medaliile din primul război“ [pag. 69]. Acesta a vorbit gărzilor maghiare în germană, declarându-le Ştiam că Weisz nu vânduse pe nimeni. Clara n-a mai că românul e prizonierul lui. Sub ameninţarea pistolu-avut inima să afle asta: şi-a scuipat tatăl, a dat cu diplomele lui, tânărul Ruba a fost târât de soldat într-un periplu şi medaliile lui de pereţi şi a plecat în America. Weisz n-a de-a lungul căruia acesta se tot interesa la varii autorităţi mai văzut- o niciodată. locale şi la gară, poate în căutarea unui tren cu care să-şi Soţia i-a născut o fetiţă. Au botezat-o Clara. O a transporte prizonierul. În sfârşit, neamţul l-a silit să urce doua viaţă. într-un vagon, trenul a pornit… unde? Valeriu n-avea După o vreme, bătrânului Weisz şi-a continuat „a doua cum să ştie. „Neamţul a scos din traistă o bucată de pâine viaţă“ în Israel, unde a şi murit. Tânăra văduvă s-a recă- şi două mere şi i le-a întins: / – Trebuie să-ţi fie tare foame, sătorit, a revenit într-o vizită pe meleagurile natale… iar ia şi mănâncă, i-a spus el pe ungureşte. / – Cum, s-a mirat într-o zi a venit din Tel Aviv însuşi Zoli. (Autorul deja mă prizonierul, nu sunteţi german? / – Ce importanţă mai are familiarizase cu această artă a alunecării subtile în susul şi în vremurile astea ce limbă vorbim şi la care Dumnezeu ne în josul Timpului, o ştiinţă rafinată a interconectării eve- închinăm?… Te duci acasă, nu? Unde? / – Acolo, bâigui pri-nimentelor printr-o cozerie strălucitoare şi plină de tâlc, zonierul. / – Vin cu tine până la Ghilvaci. De- acolo te des-excelent susţinută de la o pagină la alta.) curci singur, eu trebuie să merg mai departe“ [pag. 67-68]. Zoli era însoţit de soţia lui. „O chema Edna şi vorbea Nici în gara Ghilvaci nu şi-a spus destinaţia sau naţiona-engleza. […]. / – Şi… ce fel de engleză preferi, am întrebat-o, litatea. Poveşti de război.americană sau britanică? / – Nu-nţeleg, ce anume? / Eram în „Weisz nu a crezut până nu a atins cu degetele faţa şi lumea mea… M-am lansat în explicaţii […], mi-am încreţit mâinile minunii răsărite în pragul casei lui în 1947. Era buzele cu tot felul de pronunţii şi am încheiat inspirat: – Dar într-adevăr semn că Dumnezeu există: o îmbrăţişa pe fiica tu, Edna, de unde eşti, familia ta, vreau să spun?… / – M-am sa Clara.“ Bătrânul încă spera că îşi va îmbrăţişa şi băia-născut la Bagdad“ [pag. 75]. („M-am-năs-cut-la-Bag-dad“ tul. „Dar, cu muchia palmei în dreptul gâtului, Clara îi făcu – aproape că-i sesizezam accentul!) „Nici că aveam nevoie de semnul prin care se retează orice vis“ [pag. 69].ceva mai excitant… N-am scăpat şansa de a o întreba dacă Clara. Ce galerie de personaje!arabii cred într-adevăr desre Coran că ar fi o carte preexis- Ajunsesem la capitolul De două ori Clara şi o fată din tentă în cer şi dictată de acolo lui Mahomed, de ce British Bagdad şi noi istorii aveau să se perinde.Petroleum nu s-a opus mai energic pe lângă Sadam Husein Îmi aminteam că, după ce Weisz a fost închis alături la creşterea preţului petrolului şi dacă la Bagdad mai există de ceilalţi evrei în lagărul acela improvizat şi după ce n-a urme ale lui Harun al-Raşid. Ea s-a consultat îndelung fost de acord ca fiul său să încerce o evadare, i-au fost luaţi cu Zoli în ivrit, iar amicul a tradus: / – Zice că eşti foarte copiii. Doar Clara se întorsese. Dar după tragica pierdere deştept. Mai zice că ea era mică atunci când a plecat din a fratelui ei datorită unui reflex de spăimoasă autoritate Irak“ [pag. 75-76]. Însă tânărul Ruba e de neoprit. Rând paternă şi după chinurile de nepovestit prin care ea însăşi pe rând, el abordează noi subiecte: Şeherezada şi tehnica trecuse, faptul că tatăl scăpase – ba avea acum şi ibovnică, suspansului în literatură, Radio Europa Liberă şi produc- mai tânără decât ea, cu burta la gură şi nemţoaică – o înfu-ţia de automobile… aşa că „despre Edna şi Zoli n-am aflat ria din cale-afară, stârnindu-i bănuieli cumplite.cine ştie ce. În treacăt, am dedus că aveau o maşină Sub- Ştiam că în asemenea împrejurări e greu să-i judeci pe aru“ [pag. 76]. alţii – oricum suntem diferiţi; iar acolo unde morala se atâtAtunci de am puţin, realizat că nici că Edna nu puteam aproape să că numi-o vorbise. reprezint „Vo r -bise şi intersectează cu instinctul de conservare suntem şi mai asta mă irita cumplit. […]. Mă agasa faptul că nu aveam diferiţi. Revăd în memorie două imagini din timpul scu-o imagine stabilă a ei, nu avusese timp să mi se contureze, fundării Titanicului apărute în presa vremii. Prima înfăţi-nu o lăsase să vorbească histrionicul din mine. Iar dacă nu şează vasul scufundându-se cu elicele-n sus în apele Atlan-vorbise, nu se iluminase dinăuntru înspre afară, nu i se ticului: „Slăbiciunea omului, supremaţia naturii.“ În cealaltă, formase imaginea în ochiul meu pineal… N-am întrebat-o un pasager oferă ultimul loc dintr-o barcă de salvare unei pe mama cum arăta fata […]. Am deschis discuţia cu Lia“ femei cu copilul în braţe: „Slăbiciunea naturii, supremaţia [pag. 76]. Şi sora îi oferă o descriere: „E de o mare fineţe omului.“ Capacitatea de a-ţi hotărî astfel soarta se naşte […], are segmente suple, brunetă bineînţeles, cu un bronz, când morala blochează instinctul de conservare, nu-i aşa?să zic aşa, care simţi că vine din adâncul fiinţei ei […]. Ştii Weisz… Întrebările Clarei cădeau peste el ca grindina: cu ce ochi te asculta?“ [pag. 78]. Inima tânărului Ruba sân- „cum de a scăpat să nu fie îmbarcat în trenurile de Germa-gerează: „Cu ochii ei uimiţi şi negri, ea ar fi avut tot drep- nia, ce a făcut pentru asta, iar pe ei, pe ceilalţi din familie, tul să ne descrie nouă Orientul din Mesopotamia până în de ce nu i-a salvat dacă s-a priceput atât de bine să se sal-Canaan şi ar fi trebuit lăsată să se minuneze în voie, cum veze pe sine?… Ce a meşterit în tot acest timp, cu cine s-a începuse la un moment dat s-o facă, de verdele abundent înhăitat şi câţi evrei a vândut ca să-şi scape împuţita aia al centrului nostru de Europă, mai cu seamă că Zoli o pre- de piele personală?…umblase printre colinele copilăriei noastre, şi aş fi putut afla 166 HYPERION Eseude la ochii aceia obişnuiţi cu deşertul cum se răsfrânge în extraordinarul realităţii de lângă noi – locuri, destine, ei singurul crâmpei de cer înaintea căruia mirarea mea se iubiri… Săteancă răzbătătoare, Floarea Nodului [pag. 98] încumetase să numere stelele“ [pag. 78].ajunge să-şi caute norocul în America, unde îşi regăseşte Valeriu Ruba a supravieţuit războiului, s-a însurat şi s-a bărbatul datorită unor coincidenţe în faţa cărora găsirea alăturat învingătorilor. Autorul îşi ironizează mai mereu acului în carul cu fân e o nimica toată. După Prima tra- tatăl, „Cocosteaua voastră de prunci!“ ripostează acesta, versare [pag. 106], „mama Floarea“ se întoarce în ţară, înţelegând bine că, în vremurile acelea, prosperitatea era pleacă din nou peste ocean şi se reîntoarce, povestind cu atât mai sigură cu cât erai mai aproape de Putere. Dar iarăşi lucruri care par născociri şi stârnesc suspiciunea că, Între Sfatul Popular şi miliţie (capitolul următor) nu s-ar fi scris niciodată dacă micul Ruba nu şi-ar fi fructificat cu de fapt, ea n- ar fi părăsit niciodată Europa. Însă – uimire atâta dârzenie toate posibilităţile disponibile: capacitatea generală! – urma ei avea să fie descoperită în Arhivele de a-ţi hotărâ altfel soarta.insulei Ellis [pag. 119] graţie investigaţiilor întreprinse pe „Ai mei nu avuseseră la sosirea în comună o casă a lor, iar net de Sanda, verişoara autorului. Parcă la concurenţă cu statul le dăduse o locuinţă de serviciu tocmai în acea clădire melanjul de coincidenţe povestite de bunica lui, în Rivu- fiindcă tata ajunsese secretar, apoi preşedinte de Sfat popu-lus Dominarum (vechea denumire a oraşului Baia Mare lar, altfel spus, primarul comunei. Mama, secretara şcolii, [pag. 126]), cu prilejul unui festival de rămânea adesea la serviciu peste program ca să bată şi să „cultură sindicală“ care avea loc în preajma ultimului rebată la maşină articole din Scânteia“ [pag. 79]. Instanta-congres al PCR, scriitorul întâlneşte o veche prietenă din neu, revăd nesfârşita sărăcie a limbajului presei „de partid“ copilărie, Erica, sărutul furat la vârsta pantalonilor scurţi şi retrăiesc un pasaj din O mie nouăsute optzeci şi patru, de suprapunându-se acum, la vârsta adultă, cu o relaţie roman- Orwell: „Nu vezi frumuseţea desfiinţării cuvintelor? Tu nu tică redată literar cu forţa unei sensibilitatăţi lucide. Ani ştiai că Nouvorba este singura limbă din lume al cărei voca-mai târziu, survolând lacul Constanţa (Marea Şvabă [pag. bular scade în fiecare an?! […] Nu înţelegi că singurul scop 137]) alături de soţia lui, Nicole, autorul găseşte prilej să al Nouvorbei este de a limita aria de gândire?!“ Însă acest descrie migraţia începută în 1712 dinspre vestul Imperiu- extraordinar imaginar pălea acum în faţa realităţii: mama lui spre nordul Ardealului şi spre Banat, pentru ca apoi, autorului nu scria, ca Winston, un jurnal; după ce ieşea în Mireasa poetului, statuia episcopului şi stafia prinţe- din troaca limbii de lemn, ea se purifica citind Luminiţa; sei [pag. 146], să evoce momentul naşterii sale la Ardud căci în amintita revistă pentru copii nu erau mereu aceleaşi („Mama îşi aminteşte că era către amiază, la spitalul local“) cuvinte, şi „erau altfel, iar mama“ – înţelesese micul Ruba –doar pentru a deschide iarăşi culoarele Timpului. Unul „avea nevoie de ele ca să se antreneze la maşina de scris din culoarele uriaşei reţele de beciuri şi tuneluri aflătoare şi să devină o dactilografă de neegalat“ [pag. 80].sub cetatea Ardud ajungea până în hrubele castelului din Fapt e că, în puzderia de primari cu patru clase (despre Carei. Racotzy al II-lea folosea cu dibăcie aceste trasee sub- care aflasem de la ai mei), Valeriu Ruba va fi fost o raritate: terane pentru a scăpa de soldaţii trimişi pe urmele lui de înainte de război fusese trimis la Seminarul greco-catolic împăratul de la Viena. Trădat de naivitatea fiicei sale, rătă- din Oradea, însă el nu dădea semne de har preoţesc. „Nici cită în braţele unui tânăr ofiţer imperial, principele aruncă în misiunea de învăţător nu-l văd“, comentează autorul, aspra ei greu blestem… Drama Júliei, soţia poetului Petőfi adăugând fără milă: „I s-au potrivit mult mai bine biro- craţia comunistă şi poziţia aceea călduţă de nomenclatu-Sándor… „De ce-aţi ridicat, mă, statuie la ticălosul ăsta? rit rural“ [pag. 80], apărată cu străşnicie chiar şi în faţa Sunteţi crazy, voi ştiţi ce-a făcut nenorocitul?“ Cu plasa de familiei. Când prindea să cânte la vreun chef, rudele „nu cumpărături în mână, tanti Luci l- a mustrat părinteşte pe se puteau abţine să nu-l complimenteze: / – Popă trebuia liderului UDMR pentru asemenea blasfemii, sperând ca să te faci, Valer dragă […]. / – Psst, făcea preotul ratat, ară-bunul Dumnezeu să învie acea statuie a arhieiscopului de tând grav cu mâna că om fi petrecând noi în familie, dar ne Esztergom, cu sabie cu tot [pag. 153]. găseam în casa statului, la Sfatul popular, iar alături e pos-…şi mai sunt: Cuibul de barză, Femeile altei dimensi- tul de miliţie“ [pag. 78].uni, Ochiul din vis, Satul cu minunea, O căţea albă, Jos Nici cu copii nu se arăta îngăduitor dacă i se părea că de pe Pământ, Braga şi petrolul, Înainte de a trece dincolo, dau semne de nesupunere faţă de ocârmuire: „Cocosteaua Zânele lui Zarathustra – amintirile copilului, adolescen- voastră de prunci! Cu Partidul vă puneţi voi, mă? Cu Par-tului, tânărului, maturului, toate redesenate minuţios de tidul? [pag. 23]. „Cocostea“! Luînd în deşert prin înjură-un artist cărturar şi colorate cu penelul istoriei, al epicului tură cocoşul şi steaua – simbolurile bisericii lui Jean Cal-şi liricului într-O VARĂ CE NU MAI APUNE. vin [pag. 21] –, înclin să cred că în sufletul lui de ardelean …şi-un Epilog. mai rămăsese ceva credinţă, devreme ce-şi manifesta acest Nu-i simplu să surprinzi un cititor deprins cu neobiş- „ateism“ fără a se lega de crucea strămoşească.nuitul. Radu Sergiu Ruba a reuşit. De undeva, din afara Biografiile curgeau mai departe, dând volumului formă, Timpului, la confluenţa dintre istorie, geografie şi biogra- culoare şi o savuroasă textură literară, descriind în picaje, fie, el continuă să-şi redeseneze amintirile cu acelaşi har, lupinguri şi tonouri armonioase pe coridoarele Timpului pagină după pagină – semn că îl recitesc. Eseu HYPERION 167Adrian LESENCIUC ntre lumi Tess Gallagher este unul dintre cei mai importanţi poeţi transformare a realismului în mainstream. Despre Cate- americani contemporani. Născută în 21 iulie 1943 în Port drala (Cathedral), probabil cea cunoscută dintre poves- Angeles, Tess Gallagher a fost căsătorită cu foarte cunos-tirile lui Carver (dând, de altfel, şi numele unui volum utul prozator Raymond Carver, ale cărui cărţi au fost de nuvele, publicat în 1983), unii critici americani au traduse în peste 20 de limbi, inclusiv în română (Taci, te afirmat că este construită pe arhitectura realistă de fac- TÎcrog!, 2004, de Liliana Ursu, Despre ce vorbim când vor-tură modernă, cu instrumentarul postmodern de inte- bim despre iubire, 2005, de Liviu Bleoca, Catedrala, 2006, rogare a realităţii – modernismul şi postmodernismul de Horia Florian Popescu, toate trei apărute la Polirom). se completează în literatura nord-americană, fără frac- Interesant este faptul că, graţie celor doi autori, forma-turi. De referinţă rămâne însă lucrarea critică editată lismul postmodern american al anilor ’60-’80 a pierdut de William L. Stull şi Maureen P. Carroll, Remembe- în importanţă pe piaţa literară în raport cu întoarcerea ring Ray – A Composite Biography of Raymond, publi- la forme şi instrumente specifice modernităţii târzii. De cată în 1993, care îl situează pe Carver în fruntea resu- altfel, Matei Călinescu, cel care a trăit pe viu emergenţa recţiei realiste, „in the wake of postmodern formalism“. postmodernistă americană (şi care a produs un val de În cazul lui Tess Gallagher lucrurile sunt mai simple admiraţie la oarecare distanţă în timp şi spaţiu, în lite-din perspectiva situării între valurile creaţiei literare. ratura română), a considerat postmodernismul ca fiind Atâta vreme cât prima condiţie pentru a fi postmodern una dintre faţetele modernităţii. Revenind la Carver şi înseamnă asumarea postmodernismului propriei creaţii, Gallagher, în deceniul nouă al secolului trecut placa tec-aşa cum fusese el fixat teoretic, începând cu Ihab Hassan tonică postmodernă a alunecat în zona de subducţie (să şi John Barth în anii ‘60-’80, Tess se autoexclude din ten- o numim literatura nord-vestului american) sub cea a dinţa de slăbire a metanaraţiunilor. Poezia ei, expresie modernismului realist. Un realism minimalist de factură a modernismului târziu, bazată pe filonul liric puternic cehoviană întâlnim la prozatorul Raymond Carver, o poe-– amintind de poeţii „inimii“, susţine Liliana Ursu, cum zie cu accente narative, amintind de claritatea apolinică ar fi Lorca, Neruda, Rilke, Ahmatova, Machado sau Rit- a Annei Ahmatova sau de lumina unei referenţialităţi de sos, se detaşează de formalismul fragmentarului post- factură modernă, resorbind realitatea şi (re)întemeind modern. Conştientă de pierderile pe care le poate avea lumea prin cuvânt la poeta Tess Gallagher, ca în cazul literatura prin preeminenţa formei, Tess Gallagher pre- mentorilor săi, Theodore Roethke, Mark Strand şi Stan-feră o întoarcere la conţinuturi, la redarea în propriile ley Künitz. „Reforma“ literaturii americane începute în poeme a fiinţei-continuum, în desfăşurarea ei temporală, deceniul nouă nu a însemnat o „revoluţie“, în înţelesul propune o revenire la eul liric (de factură modernistă) clasic al termenului – probabil că doar ideile destructive capabil să redea parcursul temporal: „Poeziile ne îna- ale unei avangarde pot ieşi în lumina ciocnirilor tecto-poiază dorinţa de a deveni, o capacitate a eului modern nice dintr-o asemenea zonă de subducţie – ci o naturală în pericol de a se pierde“. Aşadar, indeterminarea şi 168 HYPERION Eseuimanenţa, pentru a-l crede pe Hassan revizuit, auto-în parabole morale, precum Călătorie cu barca, Câinii referenţialitatea, deconstrucţia, ironia, simţul alienării, Bucureştiului, Dacă poezia n-ar fi moralitate. trăsături ale unui postmodernism care încă activ, chiar Am mai inclus şi poemul ei de debut, „Plecarea“, pe dacă nu în limitele formalismului dominant al decenii-care l-a scris în 1973, pe când lua parte la atelierele de lor postbelice în America, pot produce, ca la Carver, cel creaţie ale scriitorilor din Iowa (p.13). mult instrumente de interogare a unei realităţi cu faţete multiple, în raport cu care poezia lui Tess Gallagher se Înainte de analiza acestor versuri pentru prima dată rescrie prin continua interacţiune cu un eu-continuum, traduse în română, merită să scoatem în evidenţă meri- nefragmentat. Iar dacă Raymond Carver a încurajat-o tele Lilianei Ursu, în dubla sa ipostază de traducătoare – pe Tess Gallagher să scrie proză scurtă – scriitoarea a poemele lui Tess par a fi scrise în limba română, şi asta publicat, începând cu 1986, patru volume de nuvele: The pentru că Liliana Ursu este, mai întâi, o mare poetă şi Lover of Horses and Other Stories, At the Owl Woman apoi o excelentă traducătoare, cu experienţă de o viaţă Saloon, The Man from Kinvara: Selected Stories şi Bar-de interacţiune cu literatura universală, în special cu cea nacle Soup and Other Stories from the West of Ireland –, de expresie engleză – şi de antologatoare. Selecţia este răspunsul lui Tess pentru Ray nu a întârziat. Poeta i-a remarcabilă şi acoperitoare pentru etapele diferite ale dedicat, după pierderea prematură a prozatorului, două creaţiei poetei americane, punând în evidenţă tendinţe volume de versuri: Moon Crossing Bridge (1992) şi Dear diferite de organizare a conţinuturilor lirice, nucleele Ghosts (2006), ultimul finalist la Washington State Book tematice dense ale liricii lui Tess Gallagher, personali- Award în 2007, două eseuri: Carver Country: The World tatea ei, chiar dimensiunea „arhetipală“ pe care o evi- of Raymond Carver (1994) şi Soul Barnacles: Ten More denţiază în prefaţă. Years with Ray (2003), respectiv două studii introduc-Poezia lui Tess Gallagher este de factură reflexivă, tive la lucrările fostului soţ, A New Path to the Waterfall voit ancorată în sistemul de valori al modernităţii în şi All of Us, şi a colaborat cu regizorii Robert Altman care se instituie comunităţi prin chiar calităţile estetice şi Alejandro Inarritu la realizarea filmelor Shot Cuts şi şi evocative ale limbajului liric: „Cititorii de poezie, poe- Birdman, ambele având la bază nuvele ale lui Raymond ţii./ O naţiune în inima altei naţiuni“ (Aripă roşie, p.21). Carver, ultimul chiar încununat cu un Oscar în 2015. Reflectarea directă, starea poeziei pe care o uită post- Totodată, Tess a tradus, împreună cu Adam Sorkin, ver-modernitatea, în dauna unei autoreflectări, a unei reflec- suri ale poetei Liliana Ursu, incluse în volumele The Sky tări în oglinzi paralele, este cea care nu permite submi- behind the Forrest şi A New Path to the Sea: Poems, prima narea prin fragmentare, consumism şi deconstrucţie a premiată de Societatea britanică a cărţilor de poezie şi unor valori călătorind în timp din secolele iluministe. Iar nominalizată la Oxford Weidenfeld Prize.această poziţionare contemplativă în raport cu natura – Din fericire, şi poeta americană Tess Gallagher s-a în fond o facultate a spiritului, nu o simplă raportare la bucurat de privilegiul de a primi „voce românească“, prin simţuri – naşte dialogul nemediat cu veşnicia şi lumea efortul Lilianei Ursu, de antologator şi traducător deo-în integritatea sa: potrivă. În 2017 a apărut, într-o elegantă ediţie bilin-Mănânc struguri albaştri/ la fereastră/ privesc/ valea gvă, la Baroque Books & Arts, volumul de versuri The acoperită de zăpadă./ Pentru o clipă, lumea cea adâncă/ Gold Dust of the Linden Trees/ Pulberea de aur a teilor1, pătrunde privindu-mă./ Apoi o gaiţă albastră/ împrăş- purtând numele unui poem scris în Bucureşti şi dedicat tie zăpada de pe o creangă./ Nici o lume, nici o întâlnire. capitalei României. Liliana Ursu a selectat pentru anto-Doar/ flori şi o dulceaţă/ pe limbă (Struguri albaştri, p.28). logia bilingvă 41 de poeme ale lui Tess, din etape dife- rite ale creaţiei autoarei (acoperind întreaga perioadă, Pătrunderea în lume e posibilă, iar Tess Gallagher de la 1973 până în 2017), organizate în patru secţiuni, exploatează cu măiestrie acest dat al său, prin poezie. în baza unor argumente de natură tematică:Poezia eternizează prin clipa de contemplare, prin starea În realizarea acestei antologii m-am comportat pre-spiritului care poate naşte analogii surprinzătoare, care cum un colecţionar de artă, alegând doar acele poezii poate uni lumi (reale şi ficţionale). Iată, spre exemplifi- care exprimă sentimente calde, poezii de dragoste, unele care, din aceeaşi primă secţiune, miracolul vieţii reflec- de tip Eros, precum cele inspirate din marea ei dragoste, tat prin apel la pericopa biblică: Raymond Carver (secţiunea a IV-a a cărţii), dar şi de tip Iisus merge şi merge/ Picioarele lui adevărate sunt Sorge, cum spun grecii, de dragoste tandră ce-i uneşte goale/ şi apa e goală./ Când ajunge la corabie şi/ se suie pe părinţi de copiii lor (secţiunea a II-a).în ea Toma îi va usca picioarele/ cu un prosop. Prosopul Am mai „colecţionat“ şi câteva poeme lungi, descrip-va fi/ pus la uscat/ în vântul înzestrat şi el cu trup./ (…)/ tive, narative, extrem de puternice, care se preschimbă să calci/ pe apă ca pe apă, demonstrând/ că noi habar nu 1 Tess Gallagher. (2017). The Gold Dust of the Linden Trees. Pulberea avem în ce condiţii/ îndeplinim şederea în aer, miracu- de aur a teilor. Ediţie bilingvă, traducere în limba română de Liliana loasa,/ periculoasa intrare în carne/ şi paşii peste golul Ursu. Prefaţă de Liliana Ursu. Bucureşti: Baroquee Books & Arts. 224p. fiecărei zile (Mersul pe apă, pp.24-25). Eseu HYPERION 169 prin poemele dedicate tatălui ei, Leslie Bond, „înce- Dar poezia lui Tess nu e reflectare pură, nu e starea pătorul focului“, sau mamei ei, Georgia Morris Bond, de contemplare prin care spiritul intră în rezonanţă cu o tainică întrupare a întregii familii, în desfăşurarea lumile, pentru a crea punţi. E mai mult de atât, e poezia continuumului fiinţei în timp, fără trădarea poveştii: cu rosturile ei în comunicarea incomunicabilului, într-o „Amurg, păstaia de hârtie a nopţii/ de dinainte de noapte, lume suprasaturată de excesul de comunicare sterilă. îngăduie-mi o dorinţă/ pe marginea unei tăceri grăitoare: Făcând un salt peste secţiunea a doua, suntem aruncaţi să nu/ le trădez povestea“ (In lumina liliacului, p.67). A într-un Bucureşti redat autentic – imersiunea lui Tess nu trăda povestea de iubire a părinţilor înseamnă a nu în cultura română este completă. Poate că poezia româ-trăda propria-i poveste, a copilei care se rupe de copi- nească dedicată Bucureştiului prăfos şi confuz, redată lărie, de proprii părinţi, păstrând în sine, intacte, deru- pur biografist şi în raport cu anumite ancore culturale lările interioare într-un spaţiu al iubirii exprimate prin (alese în raport cu anumite ideologii ale creaţiei), pre-gesturi mărunte. Nici iubirea, marea iubire pentru Ray- zentă în ultimii ani în mai multe antologii, ar avea nevoie mond Carver, nu este trădată în paginile secţiunii a IV-a. de un referent din afară, de o heteroimagine care poate Această atmosferă, impregnată de un sentiment cople- lucid, dezinhibat, fără complexe ideologice, să redea un şitor al continuumului fiinţei în propria-i devenire, fără Bucureşti încă nedeşteptat din somnul rural (v. Cocoşul dezlipirea de cei dragi, însoţitori ai întregii vieţi, este cântă, pp.80-83). Această imersiune într-un spaţiu cultu- ral aparent străin, apropriat prin medierea Lilianei Ursu, creată prin imagini puternice, imposibil de uitat: „(…) exprimă unul dintre crezurile poetice (din care se naşte am zărit pielea luminii între degetele mele/ ca un halou şi contemplarea anterior amintită): „Micuţul meu cocoş, şi numai strălucire“ (Pasăre – Fereastră – Zbor, p.109). sunt bucuroasă/ că mi-ai furat somnul, prea comodul Dar acest continuum al fiinţei împreună cu cele care i-au meu vis –/ de ce să fiu lăsată să dorm/ când ochiul des-marcat, etapă de etapă, existenţa, e un al doilea crez ce chis e mai mult decât cunoaştere,/ e adâncirea sufletu-străbate din versurile antologiei: „Toate morţile ar tre- lui în adâncurile mării?“ (Cocoşul cântă, p.81). Spiritul bui/ trăite până la capăt, iar nu alungate/ ca în America ortodox, bizantin, cu nuanţa sa brâncovenească, bucu-unde-s uitate/ ca o garanţie a sănătăţii“ (Văduva cu pan- ria unei ruralităţi încă nereprimate, devoalate intact, tofi roşii, p.111). Poate nu întâmplător, poemul de debut, sunt cele care redau, cu acurateţea lui Noica din rapor-cel scris sub directa influenţă a acmeismului Annei tul comunicare-cuminecare: „comunicare, nu comuni-Ahmatova, închide atât de frumos poveştile de iubire une“, spune Liliana (Câinii Bucureştiului, p.84), înţelesu-a unei vieţi într-o lume a desprinderilor succesive, dar rile subtile ale comunicabilităţii culturale româneşti, ale nu decisive: „Auzind de tine n-am pierdut nicicând un cuminecării dorite, dar oarecum invadate de mercanti-frate/ deşi l-am pierdut, nu mi-am condus bărbatul la lismul şi consumismul vremurilor, sunt cele care reclamă război/ deşi am făcut-o, nu am ţinut în palme golul din o poetă a cărui spirit nu poate fi altfel decât românesc. mâinile/ tatălui meu, nici moartea pântecului/ mamei./ Asumat românesc. Dar poezia lui Tess străbate meridi-(…)/ Stai lângă mine./ Nimeni n-a plecat, nimeni nu se anele şi uneşte Coasta de Vest a Americii cu Irlanda şi întoarce.“ (Plecarea, p.71). cu România, prin punţi subtile, dar consistente, conso-Poezia lui Tess Gallagher devine mediator între lumi, lidate, pentru a fi puse direct în lumina continuumului culturi, experienţe, viaţă şi moarte. Disciplina scrisului, sub aceeaşi influenţă a Bucureştiului netrezit din visul tensiunea indusă prin procedee lirice atipice Americii său rural, sub polenul teilor:primelor etape din creaţia lui Tess, imaginaţia arbores- Nimeni/ nu bate la uşi pe această stradă. Vocile se centă, starea de contemplare dublată de rafinamentul înalţă/ şi cad în aerul deschis asemenea rufelor noastre observaţiei, obiectivizarea prin intersubiectivizare, trans- pe sfoară/ respirând calm deasupra pisoiului ce se înso-formarea gesturilor minore ale unor personaje cu care reşte/ în grădină. Îl lăsăm să doarmă. Iarăşi ne cheamă sunt impregnate poemele cu însemnătate culturală, fac cineva/ la fereastră în lumina lampadarului. Liliana mă din această poezie, care se opune pierderii comunica- îndeamnă/ să cânt – // „cântecul acela irlandez, mai bilităţii prin excesul de comunicare, una de referinţă. Şi cântă-l o dată!“:/ Dacă aş fi o mierlă./ Şi când încep să dacă ea a devenit poezie de referinţă în Statele Unite, iar cânt spiritul Irlandei, şi cel al Americii/ şi cel al României poemele narative, lungi, impregnate de „imagerie fluidă“ se unesc, aşa cum numai cântecul uneşte/ şi plouă peste au devenit o marcă a lui Tess: „Gallagher’s longer narra- noi aurul clipei pentru a da/ amintirii putere-ai regală – tive poems in the collection partly seduce, partly over- cea / care ne întoarce pe toţi/ la cea mai blândă putere helm, with their flood on detail, fluidity of imagery and mântuitoare/ a iubirii. (Pulberea de aur a teilor, p.79).their intimacy“ (Fran Brearton, în 2007, în The Guar- dian, referindu-se la atunci proaspăt apărutul volum În fond despre aceasta e antologia lui Tess Gallagher, Dear Ghosts), prin excelenta culegere realizată de Lili- despre iubirea pe care a descoperit-o în ipostaze variate ana Ursu, Pulberea de aur a teilor, poate deveni poezie în întreaga operă, Liliana Ursu. O iubire care reuşeşte, de referinţă şi în România. 170 HYPERION EseuMagda URSACHE Din nou despre Construcţia econstrucţiei Supărător pentru cei cu lipsuri la coloana vertebrală, Mir-revoltei? O au, slavă Domnului! Steinhardt ştie ce citeşte cea Platon, temperament polemic à la Pandrea, Şeicaru, „Ce nu înseamnă Mioriţa: resemnare, fatalism, chemarea Goma, demontează ideile primite de la kominternişti (per-morţii, pasivitate, pesimism“. severare diabolicum) şi puişorii lor, apăruţi iarăşi la supra-Să-i de-românizezi pe ţărani e mai greu, pentru că nu ţă, cu tot cu antiromânismul genetic. Distrugerea etnos-primesc anormalitatea ca normalitate: „Doamne fereşte pirituală din stalinism se trage. Energic şi tenace, structural şi înconjoară, lele Lila! ce umbli mata cu d’aistea „, i-ar fi Sdfainsurgent, Mircea Platon luptă pentru o cauză pe care unii spus ţăranul clasic doamnei Pasima. Mariaje homosexu- o consideră sinucigaşă: patriotismul. Fireşte, acela de sub-ale în sat? Om cu frică de Dumnezeu, ţăranul păstrează stanţă.Nu la un patriotism lătrător mă refer.cu sfinţenie rânduiala. „Avem o etică rurală de neasemu- Şi mie fluidizarea graniţelor, întreprinsă de Ion Iliescu, ită frumuseţe“, nota Petre Pandrea. îmi sună a internaţionalism proletar; cea mai funestă direc-Ţăranul, cu traiul lui simplu, rămâne independent, ceea ţie, comunismul triumfător, trebuia abordată „cu gândire ce nu a plăcut şi nu place. Pământul îi asigură supravieţu- progresistă“, azi abordăm globalizarea „cu gândire în pro-irea, ca şi economia de troc, catologată dur de H.-R. Pata- gres“. Şi mie mi se pare că deschiderea frontierelor spre pievici: „autismul gospodăriei ţărăneşti“. Oh, poporul ăsta mondializare nu-i de-a bună când abandonăm, în stare de ţărani atemporali şi lumea lor „trecută prin reeducarea de pace, teritorii Ucrainei. Fidelii satului global ne repetă comunistă şi consumistă“ (Mircea Platon)! Iar guvernan- că trebuie pus în centru nu statul, cât mai minimal posibil, ţii postdecembrişti au reuşit să golească satele. Nici tăta- ci societatea civilă; nu tricolorul, ci steagul U.E.. Iar tra-rii nu le-au golit aşa. E o realitate tragică, greu de suportat diţiile ar fi „tromboane“ de aruncat la tomberoane. Şi câţi pentru Mircea Platon: „De aceea ţăranii români descrişi nu ne păpuşăresc, propagând aceste idei reprobabile. Le de Ernest Bernea, în Spaţiu, timp şi cauzalitate la popo- răspund: ce bine ar fi fost dacă ne-am fi fixat în cutumă, rul român“, sunt nişte aristrocraţi, în vreme ce membrii dacă am fi învăţat câte ceva de la ţăranul clasic.Cu sigu-„elitei“ oportuniste de după ‘89 sunt nişte ciocoi (Ce-a mai ranţă, am fi evitat multe tare psihice.Mă întreb de ce o fi rămas de apărat, Eikon, 2016). Da, starea de ţăran e supe- displăcând (lui Dan C. Mihăilescu) opinia lui Steinhardt rioară altora, pătura apăsată (Iorga) poate da clasă pătu- (din interviul cu Z. Sângeorzan) că „românilor nu le pri-rii intelectuale, sintagmă proletcultistă. eşte contactul cu străinii (greci, turci, evrei, ţigani, levantini, Cum spuneam, nu te deschizi spre celălalt pierzîndu-te moscoviţi)“, pentru că le preiau defectele, „îi corup“. Că, în pe tine. Iar toleranţa, ospitalitatea ţăranului clasic au ară- părţile izolate, ţăranii sunt „de calitate superioară“. Aşa şi tat că se pot păstra şi sinea, şi sinele. Că naţiunea poate fi sunt pădurenii, a căror singură cale e tradiţia. Şi nu stau o sumă de etnii cu care convieţuieşti în înţelegere. deloc rău ţăranii la capitolul martiriu. Nu deţin demnitatea Eseu HYPERION 171Dar să revin la oile noastre, până nu euthanasiază Mihai Nicolae Breban are un atu moral greu de depăşit: demisia Neamţu Mioriţa, cum şi-a (şi ne-a) propus.după Tezele din iulie 71, prin care Ceauşescu a dorit rein- Spus limpede: avem de- a face cu un paricid cultural, troducerea realismului socialist. A făcut-o, cumva, Titus de vreme ce se sapă la temelie: continuitatea culturii naţi-Popovici? Şi cine dintre tovarăşii de breaslă n-a avut venit onale. Valorile definitorii ca neam sunt re-puse la Index fix timp de 18 ani, în afară de Breban? librorum prohibitorum, minimaliştii au ce au cu clasi-Am trăit cu Securitatea-n ceafă. N-a fost deajuns cât cii, din invidie de clasă intelectuală. Traian R. Ungureanu ne-a învrăjbit, cât ne-a suspicionat, înfricoşat, frustrat, a decis: „odată cu „falimentul naţional“, „literatura a dis-umilit. Au venit jocurile cenesasice, din pricina cărora părut. Cărtărescu e excepţia“. Pesemne ca să-l audă mize-au murit Cezar Ivănescu şi Mircea Iorgulescu. N. Breban rabiliştii, deranjaţi, enervaţi, plictisiţi de „trioul sacru“: a fost suspect şi suspectat mereu de „Organe“, ca personaj Cioran- Eliade-Noica.„incomod“. „problematic“ und so weiter. Cenzura l-a cen- „Polemistul, după N. Iorga, când e convins e un soldat; zurat la greu.Şi totuşi cărţile sale mari sunt condamnate când e plătit e un călău; când e diletant e un pervers“. Ce ar ca… „socialiste“. A.E. Baconsky l-a denunţat pe I.D. Sîrbu mai fi de adăugat dacă şi V. Voiculescu e respins ca „fun-pentru cosmopolitism, în anii ’50, dar e prezentat ca disi- damentalist ortodox“, lui Steinhardt tânăr i se găseşte un dent lins-prelins, trecându-se lin peste faza lui jidanovistă. „deficit de personalitate“, boierului Al. Rosetti i se repro-Anti-gândiriştii se încontrează la tot ce înseamnă literatură şează că îl citea „cu pasiune pe Dobrogeanu -Gherea“, nu etnospecifică ori cercetare etno-psihică. Şi îi dau dreptate şi lui Zigu Ornea, nu şi lui George Ivaşcu, învăţând rusa lui Constantin Trandafir: „Nerecunoaşterea valorii naşte în celulă, ca să-i „adâncească“ pe Lenin/ Stalin.monştri“. Sau cârcălici, cum îi numea Arghezi. În şedinţa scriitorilor R.P.R. din 1962, Cioran era stig-Să contracarezi propaganda antinaţională nu-i nici greu, matizat ca „promotor al fascismului“ de Crohmălniceanu. nici uşor. Numai că trebuie să nu fii maimuţă sau cioară E şi acum viabilă Direcţia Croh? Ce vă „fascinează“ atâta vopsită, cameleon ori ţap. Mai greu e să fii intelighenz Eliade, legionarul miop?independent. La fel, să ai suflet paşoptist. Să-ţi pese când, Îmi scrie Daniela Plăiaşu, profesoară de română în după vulgata stalinistă a apărut vulgata corect-politică. S-a Focşani, că prof. univ. Vasile Adăscăliţei a dat-o afară din cerut, de pildă, ca sala de cinema Patria din Bucureşti să examen pentru că l-a citat pe Mircea Eliade, cam spre se cheme Scala. Ca să ruleze filme pe val, în ultimul hal, sfârşitul anilor ’80. Alt profesor de la Litere regretă lectu-despre româncele care avortează şi românii care înjură ca rile „adolescentine“ din Eliade.Nici nu era înzestrat pen-la uşa cortului. tru proză îi răspunde altcineva, ca un ecou.„Cazul“ Ioan –Aurel Pop? Cum să placă Istoria,adevărul Noica? Noica nu-i onorabil „ideologic“; Ornea, care şi miturile istoricilor cărora adevărul li se prelinge prin- l-a băgat în puşcărie predându-i manuscrisul la Securi-tre degete? Cum să le placă intelectualilor anemiaţi din tate, este un onorabil de extremă stângă.nou moral, lesne adaptabili Puterii şi puşi pe dez-naţiune, Preţăluit iarăşi este Dan Deşliu, nu Labiş (scos din cărturarul de la Cluj care se opune ideii că naţiunea ar fi manual) ori memorialistul Sorin Toma, fiul lui A. Toma, pe moarte sau chiar defunctă, că statul naţional ar fi o academician îngropat cu funeralii naţionale ca poet mai entitate complet nefuncţională şi că o conducere de la mare decât Eminescu. Sorin l-a îngropat pe Arghezi Bruxelles ar fi cea „adecvată“? Şi pentru că istoricul arde- „putrefactul“. Iar postsocialist a ajuns, din „Marele Alpha“, lean nu se „încadrează“ în viziunea că viitorul e o cauză „marele zero“.pierdută pentru România,de vreme ce ne-am afla într-o Pentru Blaga, „bârlogul lui Faust“ a fost biblioteca (aju-Europă post-naţională (dar gândirea unora nu e, în formu- tor de bibliotecar, pe statul de funcţiuni), după ce i-au făcut lare Giovanni Sartori, post-gândire?), pentru că nu consi- vânt din Universitate cu portarul. Şi-i considerat colabora-deră spiritul trecutului o bazaconie, bineştiind că viitorul tor deoarece ar fi trimis un memoriu la partid. După ce-a depinde de trecutul pe care–l transmitem noii generaţii, tradus Faust şi l-a publicat cu chiu – cu vai, un politruc atunci apare cercetătorul „superior“ Mădălin Hodor (de iaşiot, Al. Andriescu, îi critica traducerea în „Iaşul nou“.care,în fine,auzim cu toţii) să acuze fără dovezi, în revista Avem de-a face cu o amplă dezinformare dinspre tipica-„22“,că Preşedintele Academiei Române, Ioan –Aurel Pop, ar rii socialezi, dacă Paul Cornea e scuzat şi Călinescu acuzat, figura pe o listă de colabo Secu.M-am întrebat de multe ori acuzatorul principal, Vicu Mândra, fiind avansat pe scur-dacă cercetătorii istoriei şi istoriei literare vor folosi dosa- tătură, de la lector la profesor,în U Bucureşti.rele CNSAS,falsificate de securişti.Acuma ştiu răspunsul. Pe Edgar Papu l-a ras Gogu Rădulescu în ’86, în „Româ-După un mensonge gros comme le siècle (mulţumesc,Michel nia literară“, că „propagă idei de extremă dreaptă în publi-Castex!),iată o minciună la fel de mare. cistică“. Nu i s-a dat dreptul cuvenit la replică, să se apere Cel mai mult la dezbinarea noastră, la aţâţarea (sub- de o acuză grea: „extremist“. Cine? Blândul profesor căruia stantiv prolecult, acum refolosit) românilor contra româ- studenţii îi îmbrăcau catedra în flori la examene? Deran-nilor, a contribuit Raportul final. Ţintele nu sunt torţiona- jează (pe unii) reluările mele, dar sunt necesare atâta timp rii, criminalii stalinişti, ci lacheii (ce vocabulă spăimoasă!; cât „arborii spiritualităţii“ (mulţumesc, N. Breban!) sunt Tito era lacheu al capitalismului) cultului personalităţii. nu ocrotiţi ci doborâţi de topoarele cozilor de topor. Iar Pe lista ruşinii nu-i Leonte Răutu, ci Paler; nu-i Beniuc, 172 HYPERION Eseuci Adrian Păunescu. Nu-i stalinismul genocidar, ci comu-cam doi), nu şi cu rezistenţa la dogma comunistă. Cinis- nismul ceauşist. Comunism pe cale de revigorare, de altfel, mul e-n floare privindu-i pe sfinţii închisorilor. dacă se regretă „etica şi ordinea“ socialiste şi se omagiază Prioritizezi interesul naţional, eşti „dreptaci“. Dacă spui iarăşi „ultranaţionaliştii“ ceauşişti, în frunte cu Nicolae. Dar că vrei să-ţi protejezi copilul de şcoala fără icoane, dar a cântat, înainte de a muri, vreun cântec patriotic? Nu. A cu ore de sex explicit dintr-a 4-a primară (Elevul Dima cântat Internaţionala. Ciracii ceauşişti s-au dat naţionalişti dintr-a şaptea era un învechit) eşti prototalitar sau putinist. pentru slujbe grase, premii cu miros greu,dar ăsta-i carie-Crezul lui Iorga: „A ne păstra oriunde fiinţa etnică nea- rism, nu patriotism.Şi vorba lui Alexandru George: „Unii tinsă“ (ianuarie 1909, scrisoare către contele Bellegard) au suferit mai rău,alţii mai bine.„Citiţi lista indemnizaţilor trebuie şi el „demascat“, ca-n proletcult. Comparaison n-a pentru merite culturale şi o să-i găsiţi în rânduri-rânduri.pas raison? Ba da. Unde s-a ajuns decât la iconoclasm fanatic, visceral? Ni se spune că-i o ficţiune suveranitatea poporului,că C.T.P. vrea pompieristic arderea cărţilor lui Nichita Stă-ideea de ţară independentă ar fi erodată şi eronată. Da, dar nescu. Ce-i drept, a venit şi replica lui Alex. Ştefănescu, ce ficţiuni frumoase! Iorga, „apostolul naţional“ (şi nu mă dezaprobând (în Jurnal, 16 dec. 2003) „tentativa de a zgâ-feresc de sintagma asta), a taxat servilismul caţavencian ria cu un cui ruginit un Mercedes al literaturii române.“ La faţă de Europa, ca şi interesul partidelor politice. Discipolul cota Moromeţii ajungi mai greu, la cota Nichita Stănescu, Platon susţine (cu date: habemus documentum!) că sun- nici atâta, chiar dacă eşti Mihai Ursachi ori Dan Laurenţiu.tem prea permisivi cu corporaţiile străine care exploatează Cine n-are cui, dă cu praştia în Eminescu, aflat, după solul şi subsolul, lăsând moştenire „o mizerie cumplită“. dilematici, în derută naţionalistă, patriotică, ba chiar un Deloc îngăduitor, Platon uită să atace diplomat: n-are conservator depăşit al fundamentelor existenţiale, atât de vocaţia uitării şi iertării, ca şi mine. „În loc să fie indul- dispreţuite de Henri Bergson. Un perimat Eminescu! Să-l genţi cu România şi severi cu ei înşişi, conducătorii noş- demascăm, dară, ca proto-legionar!tri de astăzi – de „dreapta“-sunt nemiloşi cu România şi Mircea Platon vede limpede procesul de indulgenţi cu ei înşişi“ (lucr. cit. p. 389).Şi tot Platon: „For- dez-naţionaţionalizare a istoriei, aşa cum îl văd şi eu. Dar, mele fără fond duc la lăcomie fără fund.“ înainte de noi toţi, de Paul Goma. „Rescriu, zice Omul din „Diluarea factorului etnic va avea un revers, Magda. Flux Belleville, istoria – cum le-ar plăcea lor să fi fost.“ Scopul? şi reflux. O să fie o revenire la normalitate, ai să vezi!“, m-a România desmemoriada.încurajat Petru Ursache, mergând, aşa cum merg şi eu, pe Să ne asumăm trecutul, spun „demitizatorii“, dar numai tripticul etnic-etic-estetic. Sămănătorism? Spuneţi-i şi aşa. cu rele: eşecuri, datorii, crimele torţionarilor (pedepsiţi, Dar cine cedează moral (re-repet) cedează şi estetic. Petru URSACHE arte de conştiinţă Critica de specialitate a întîmpinat-o în mod elogios, numind-o, unor pericole ce i s-au aşezat la apariţie, „cartea veacului“, „evanghelia românismului“, „car-insidios în cale. Dar campaniile tea de conştiinţă“, „profetismul biruitor“. Puncte cardinale în de presă, glasul de Magister ad se adresa umilului plugar, păstrător al tradiţiei şi natură cathedram, conferinţe le ţinute vie în multiseculara lui existenţă creştină, ca şi intelectualu-în ţară şi peste hotare au fost luiCChaos din aula academică, chemat să creeze o nouă spiritualitate atît de vibrante şi pline de bucu- în istoria României moderne. Aceştia reprezentau, în con-ria împlinirii, încît mulţi dintre cepţia vremii şi îndeosebi a lui Nichifor Crainic, segmentele adversarii săi de temut au fost nevoiţi să se ferească „în lături!“. „reale“ ale uneia şi aceleiaşi etnii (a cărei sănătate morală a La Crainic, cuvîntul era într-adevăr ziditor, în consens fost de multe ori verificată în vîltoarea veacurilor,) chemată cu învăţătura ce izvorăşte din iubire, în scopul de a exista în să aşeze ţara în graniţele ei fireşti şi să întemeieze instituţiile comuniune. Numai iubirea este creatoare şi numai ura ce vine fundamentale ale statului de drept.din nebulozitatea păcatului dezbină şi ucide. Iubirea este cre- Alături de marile voci ale epocii, Nicolae lorga, Vasile atoare şi aducătoare de fericire pentru că uneşte un eu cu alt Pârvan, Nae lonescu, mitropolitul Nicolae Bălan al Ardea-eu, o fiinţă cu altă fiinţă, în frăţietate cristologică. Înmulţirea lului, providenţialul om Nichifor Crainic a fascinat şi călă-acestor euri are un sens adînc pentru însăşi viaţa credinţei: uzit prin logos inspirat generaţii de iubitori ai adevărului şi cu cît sunt cuprinse mai multe, devenind persoană şi natură, frumosului. A avut şi înfrîngeri, pentru că, fiind încrezător cu atît se dovedeşte mai puternică lucrarea binefăcătoare şi foarte în justeţea divină a propriilor sale idealuri (care erau întăritoare a Logosului în om. Sunt adevăruri simple, de cre- şi ale neamului,) nu a realizat la timp, într-o vreme plină de dinţă, pe care oricine le poate învăţa la predica de duminică. sîngerări, ca şi cea de astăzi, dimensiunea, în perspectivă, a Eseu HYPERION 173Cărţile fundamentale ale lui Nichifor Crainic, Puncte car-arendaşul satului, un ţigan mătăhălos oploşit din părţile ungu- dinale în haos, Ţara de peste veac şi Nostalgia paradisului, reşti, nu se descoperea cu respect, cum ar fi dorit veneticul, toate apărute în deceniul al patrulea, cînd s-a înălţat meteoric şi nici nu-i cerea pămînt în arendă, deşi nu avea în proprie- în spiritualitatea românească „fenomenul Crainic“, se înfăţişau tate nici măcar un hectar pentru întreţinerea familiei, des- cititorilor ca „ruguri aprinse“, în sensul taboric al cuvîntului, tul de numeroasă. Copilul mergea cu vaca la păscut şi-l înso- fiind înzestrate cu puteri mistice capabile să dinamize ze adîn-ţea pe părintele său cînd se ducea, noaptea, cu caii în ţarină. curile sufleteşti şi să le solidarizeze în ideea ortodoxă şi naţi-Atunci asculta poveşti fantastice despre duhurile pămîntului, onală. Puncte cardinale în haos sintetizează întreaga expe-ale istoriei şi despre minunile lui Dumnezeu. Nu părea să-i rienţă teoretică de doctrină şi scriitoricească a lui Nichifor placă şcoala; ba spunea că mai curînd avea ce învăţa de la vacă Crainic. Este o carte de educaţie a tineretului, cu intenţia de decît de la învăţătoare. Cînd s-a dus prima dată ia seminarul a-l pregăti intelectual şi moral, pentru a putea decide singur teologic din Bucureşti, la sfatul dascălului său, Const. Spâ- şi cu răspundere viitorul României. Sunt discutate în acest neşteanu, un om de inimă cum nu puţini se aflau pe vremea sens, într-o manieră originală, incitantă şi perfect actuală, aceea, a apărut desculţ în faţa profesorilor. E adevărat că s-a aspecte esenţiale ale existenţei noastre: personalităţile exem-aflat primul pe lista bursierilor, după un concurs la care au plare, sensul tradiţiei, viaţa religioasă a tineretului, creaţia cul-participat 350 de candidaţi. Înainte de examen fusese ironi- turală şi spirituală, programele literare, Biserica şi Statul etc. zat de un preot pentru că îndrăznise, cu înfăţişarea lui, să-i Ţara de peste veac este cel mai reprezentativ volum de ver-concureze feciorul, care avea să pice la examen. Nici cu buni- suri (1931) şi a venit după alte experienţe lirice destinate să cii nu se putea „lăuda“: pe unul nu l-a cunoscut, celălalt era îmbogăţească registrul sensibilităţii noastre poetice: Şesuri un oier oarecare, probabil analfabet. natale şi Darurile pămîntului. Toate aceste trei volume de lată o biografie banală, la care orice „etilist“ ar strîmba poezie trebuie luate împreună pentru că definitivează un din nas. Cu toate acestea, dincolo de aparenţe, se poate citi sistem imagistic profund original din perspectiva frumo-un alt tip de biografie, de natură spirituală, care face din toţi sului teologic: şesurile, rîurile, ţara, astrele, lumina, mun-membrii familiei Crainic, bunici şi părinţi, exemplare repre- ţii, codrii apar ca simboluri sacre; ele reprezintă semne ale zentative ale rasei. Aşa începe Zile albe, zile negre: „M-am divinităţii ce se lasă a fi ghicită în formele sensibile ale natu-ivit în lumina lumii venind dintr-o adîncime de două mii de rii. Nostalgia paradisului, la origine curs universitar ţinut la ani. Hrisoavele vechimii mele n-au fost niciodată scrise. Le Facultatea de teologie din Bucureşti, reprezintă primul tra-port în sîngele care bate încă în tîmpla căruntă. De cîte ori mă tat de estetică filocalică, aşa cum am arătat în Postfaţa la gîndesc la trecutul neguros al obîrşiei neamului, de pe grin- ediţia acestei cărţi, îngrijită de noi (Magda Ursache şi Petru dul acesta unde am ajuns, mi se pare că mă plec spre fundul Ursache) şi publicată de editura „Moldova“ din laşi, în 1994. unei prăpăstii fără măsură, din taina căreia licăre izvorul de Ceea ce în Ţara de peste veac ni se înfăţişează ca experienţă viaţă ce urcă pînă la mine. Eu nu cobor de pe culmile istoriei; sensibilă, în Nostalgia paradisului capătă forma demonstra-ci mă urc din peşterile anonimatului. Boierii coboară şi ade- ţiei teoretice, autorul avînd posibilitatea să se afirme precis sea coborîşul lor e alunecare, ţăranii suie din greu, cu trudă şi coerent, în ambele cazuri, în spaţiul încărcat de spiritua-mare. De aceea, cugetul luminos al acestei obîrşii anonime litate al teandriei.mi-a dat totdeauna sentimentul înălţării, al biruinţei şi al răz- Prima ediţie a cărţii Puncte cardinale în haos (1936) s-a bunării unei soarte mocnite sub grămada veacurilor. Senti- epuizat în numai cîteva luni; a urmat imediat a doua, pen-mentul acesta nu-l am numai eu; îl avea şi tatăl meu, ţăranul tru ca mareea roşie s-o măture din literatură cîteva decenii. anonim, al cărui suflet chiuia de bucurie că-şi vede feciorul A sosit vremea ca şi malefica maree să fie înlăturată definitiv cărturar, ridicat dintr-un neam care n-a cetit decît în stele şi din istorie. Nimic nu poate s-o facă mai energic şi mai tămă-n-a scris decît cu plugul pe coajele negre ale ţărînii. E fără duitor decît fraza de foc a „Crainicului ortodoxiei“.doar şi poate o fericire necunoscută celor legănaţi în puf; ea 1. Cîmpia sacră. Ea se află pe apa Neajlovului, locul natal dă vieţii un gust particular şi puternic pe care îl ştiu numai cei al autorului. Dacă vrem să înţelegem ce a însemnat cîmpia care poartă încă în obraz faţa pămîntului şi zîmbetul soarelui“. sacră pentru dezvoltarea ulterioară a lui Nichifor Crainic, O figură de stil şi nimic mai mult? S-ar putea. Dar să reţi- cum s-au aprins puterile sufleteşti în tumultuoasa lor splen-nem două aspecte ce ţin de ordinul relevanţei. Primul e de doare (de păreau să nu aibă sfîrşit, şi nici nu au pentru că natură teoretică: autorul dă un sens personal conceptelor de renasc mereu în filele cărţilor), de unde au izvorît puterea şi neam şi de clasă, probleme dezvoltate pe larg în cărţile de mirajul de a ataca marile probleme ale epocii, haotizată de doctrină, Puncte cardinale în haos şi Ortodoxie şi etnocra- curente diverse (el aruncînd în spaţiul existenţei puternice ţie. Neamul reprezintă o realitate spirituală; clasa este căzută repere cardinale), de unde a pornit dorinţa de a da sens misi-şi limitată în cadrele înguste ale intereselor egoiste şi mate- onar întregii sale treceri prin viaţa pământească, trebuie să riale; unul este unit prin idealurile eterne ale credinţei, ace- citim măcar primele pasaje din cartea autobiografică, Zile leaşi pentru toţi membrii de suflet şi de sînge; celălalt este albe, zile negre. Ce aflăm? Tatăl său era ţăran sărac, chiar dezbinat şi împuţinat în puterile proprii, de aceea se ambiţi- foarte sărac. Purta un nume banal, Dobre, nici măcar latin, onează, ca orice minoritate, să apeleze la ajutoare exterioare însă românesc autentic. Cînd muncea pe cîmp, îşi lua drept pentru supravieţuire. Fiii neamului, atunci cînd organismul hrană mămăligă cu ceapă şi nu se plîngea, iar în casă, pe laiţe, funcţionează în chip natural, reuşesc să se înalţe din adîn- se vedeau rogojini de papură. Dacă se întîlnea pe drum cu curile anonimatului în sferele eterate ale frumuseţii. Este o 174 HYPERION Eseuchemare destinală, pe cînd evidenţierea individualistă a mem-„catehismul“ ar fi expresia unei spiritualităţi noi ce nu poate brilor clasei ţine de accident şi de conjunctură. În acest sens, fi înţeleasă de reprezentanţii vechii generaţii: „Dacă admi- Nichifor Crainic a găsit idei asemănătoare şi la unii dintre tem însă această separaţie hotărîtă, ce exclude pe bătrîni de marii săi contemporani, de pildă la Mitropolitul Nicolae Bălan: la înţelegerea lucrurilor noi, se naşte o nedumerire, în ce cate- „Nu s-a împărţit Hristos în mijlocul poporului românesc, ci gorie se aşează dl. Motru? Clasificîndu-se între bătrîni, şi-ar a rămas şi ieri şi azi şi rămîne de-a pururi acelaşi. Şi dacă ar suprima dreptul de a scrie despre noua spiritualitate; dacă s-ar sta cineva să asculte bătăile inimilor noastre, ar găsi că acelea clasifica între tineri, ar trebui să facem abstracţie de vîrsta-i bat la fel şi se încălzesc pentru aceleaşi idealuri: pentru ace-într-adevăr venerabilă. Din moment ce scrie despre lucruri laşi ideal de viaţă creştinească coborîtă din înălţimea ceru-pe care bătrînii nu le înţeleg, suntem nevoiţi să-i acordăm o lui şi pentru acelaşi ideal de cultură românească, zămislit din tinereţe ca în basme şi să-l ascultăm ca pe un camarad din cea firea noastră, din suferinţele şi din silinţele cele mai curate mai nouă generaţie“ (din vol. Ortodoxie şi etnocraţie, p. 115). ale sufletului românesc“ (Biserica şi viata, Sibiu 1974, p.47).Cuvintele spiritualitate, românism, generaţie, ca să pri- Nici conceptul de anonimat nu trebuie luat în sens restric-vim lucrurile oarecum extensiv, constituiau elemente ale meta- tiv, aşa cum apare în studiile folcloriştilor. Solidaritatea în ano-forei „puncte cardinale în haos“, pe care C. Rădulescu-Motru nimat, în afară de accepţiunea culturală, capătă la Nichifor o simplifica în sensul mai vechi al apelului „către tînăra gene- Crainic o valoare teologică: iubirea stă la baza unităţii, care raţie“, al lui S. Mehedinţi. Spiritualitate avea în accepţiu- este totodată şi putere ziditoare.nea autorului Românismul… un înţeles abstract, sărăcit de Al doilea aspect avut în vedere, în legătură cu pasajul din conţinut, îndeosebi religios, termenii cu care venea în rela- Zile albe, zile negre, se referă la adevărata biografie a auto-ţie. Se năşteau, după părerea lui Nichifor Crainic, alte tipuri rului, mai precis la segmentuI copilăriei. Despre tatăl său de contradicţie. Nu era suficient să i se înfăţişeze tineretului spune într-un paragraf: „Cînd am început să-mi dau seama un grupaj de termeni, fie şi sub un titlu catihetic, pentru a fi de mine însumi, am înţeles că tata mi-a fost întîiul dascăl pe pregătit să asigure, la vremea sa, viitorul ţării. Tineretul sim- gustul sufletului meu. Cu el am intrat în împărăţia frumuse-ţea nevoia de a fi unit printr-o cugetare vizionară, de un nou ţii“. Îl purta la cîmp şi-i spunea poveşti, iar fiul vedea în ţăra-profetism, aşa cum generaţia anterioară, creatoarea Româ- nul analfabet şi anonim întreaga istorie a „şesurilor natale“, niei Mari, a văzut în N. lorga aprinzîndu-se scînteia provi- cu eroi de baladă, cu bătrîni ca sfinţii, cu „daruri“ de bună-denţială. Vitală pentru viaţa tineretului şi a ţării era apariţia tate ce cădeau direct din mîini divine. Valea Neajovului i se unei călăuze, care să conducă spre alte idealuri şi spre certi- părea sacră, încărcată cu bunătăţi şi frumuseţi ce se cereau tudine. Această criză de realizare s-a resimţit într-o serie de desluşite. Pînă şi o vacă poate căpăta un înţeles superior, de conflicte acute care au zdruncinat timp de mai bine de un creatură, dacă omului i se relevă ordinea divină a creaţiei.deceniu societatea românească şi care s-au concretizat în Nu se poate spune, deci, că a fost „sărac“. Nici el, nici ai polemici răsunătoare între tineri şi batrîni. Este semnificativ săi, Cîmpia sacră a neamului şi a lui Dumnezeu l-a învăţat în această privinţă un articol de tinereţe al lui Mircea Eliade, să nesocotească trebuinţele materiale, mărunte şi păcătoase intitulat Ţara arde şi d-nii N. lorga şi C. Rădulescu-Motru şi să se sacrifice pentru cele spiriltuale, care sunt ale tuturora.îşi scriu memoriile. 2. O metaforă doctrinară. Volumul Puncte cardinale în Cuvîntul este ziditor, dar, în condiţiile date de societatea haos este „ metaforă doctrinară pe care Nichifor Crainic a contempo rana, el trebuie mai întîi să ardă. Nichifor Crainic construit-o în raport negativ cu modul teologic de înţelegere a porneşte de la ideea că lumea modernă este „haotizată de divino-umanului. Ea are o dublă ramificaţie: teologico-estetică păcat“. De aceea, prima măsură decisivă de corectare o con- şi politică; este vorba de o politică naţională, nu de partid ori stituie recunoaşterea curajoasă a răului, fapt ce impune in de clasă. Ca tehnică de lucru, autorul i-a imprimat vocala de mod necesar şi corespunzător căile de îndreptare. Este, fireşte, foc a polemicii năprasnice şi idealitatea întăritoare a misio-soluţia religioasă. O poziţie asemănătoare, însă strict teore- narismului. S-a recunoscut în epocă faptul că polemicile sale tică, o găsim şi la Nae lonescu: „În toată metafizica greacă şi constituiau adevărate dezastre pentru adversari şi tot atîtea cea creştină de mai tîrziu omul reprezintă o treaptă coruptă, străluminări în arta scrisului, iar printre aceştia se aflau, une-pentru simplul motiv că este o transplantare a spiritului în ori, N. lorga sau C. Rădulescu-Motru, personali tăţi venera-trup, în materie, prin urmare o corupere a spiritului prin bile şi maeştri în mînuirea condeiului.această materie“ (Prelegeri de filosofie a religiei, „Biblio- Într-o polemică îndreptată împotriva lui C. teca Apostrof “, Cluj, 1993, p. 27). Profesorul de logică pri- Rădulescu-Motru, care poate fi considerată o capodoperă a veşte omul în general, fără implicaţiile lui istorico-sociale. El genului, se începe cu un elogiu sincer, deloc ironic, la adresa nu face referire la căderea adamică, aşa cum ne-am fi aşteptat, marelui dascăl de filosofie, demn şi astăzi de preţuirea cea menţinînd observaţiile pe terenul metafizicii filosofice: sta- mai înaltă. Cartea recenzată de Nichifor Crainic şi care con-rea coruptă a existenţei este o idee greacă şi, prin transmisie, stituie pretextul polemicii este Românismul, catechismul devine creştina. Dar, cum observă cu subtilitate autorul prele- unei noi spiritualităţi, temă centrală, atît pentru sistemul gerilor citate, metafizica filosofică şi cea religioasă sunt foarte doctrinar al lui Rădules cu-Motru, cît şi pentru autorul Nos-vag interferente. În orice cunoaştere însă interesează prepon- talgiei paradisului. Nichifor Crainic îşi dezlănţuie pole-derent regiunile individuale ale spiritului şi apoi punctele de mica observînd o contradicţie în poziţia pragmatică adop-atingere. Un autor mai nou afirmă categoric: „Părinţii Biseri- tată de Rădulescu-Motru, ca şi în interpretarea termenilor: cii, dacă au folosit unele elemente din filosofia greaca, le-au Eseu HYPERION 175reînnoit în întregime conţinutul, acestea ajungînd să aibă, în comportamentul românesc: tradiţia autohtonă este o temă prezentarea finală, un caracter mai curînd biblic decît pla-ce s-a înscris, de regulă, în programele revoluţionare ale tonician“ (Vladimir Lossky, Introducere în teoria creştină, tinerilor. Ea nu s-a încadrat niciodată în viziunea bătrînilor, Editura „Enciclopedică“, Buc., 1993, p. 73).ci a tinerilor doritori de înnoire şi de schimbare. Au fost şi Nichifor Crainic, asemenea autorilor în mare vogă ai epocii, eşecuri, dar, de fiecare dată cînd tradiţia a găsit în ea însăşi de la Berdiaev la Keyserling, de la Haeckel la Lucien Romier, puteri de revigorare, nu a bătut pasul pe loc, nu s-a întors în are ca obiect omul prezent şi implicit societatea contempo-punctul unde firul a fost rupt cu brutalitate, ci a arătat mereu rană de la noi şi de pretutindeni. Nu este vorba numai de coru-alte faţete, a scos la iveală din adîncuri alte valori care nici perea spiritului prin căderea în materie, asemenea mimesi-măcar nu erau bănuite în epocile anterioare. Patruzeciop- sului platonician, ci de păcatul adamic de care se atinge, în tiştii erau tineri şi revoluţionari cînd au introdus în poezia lenea Inconştientei, creatura de ieri şi de astăzi. Aici se află populară ritmuri moderne; nu au făcut-o işlicarii, părinţii nucleul şi prima parte a metaforei, cea vizibilă şi concretă, pe lor, cosmopoliţi şi conservatori. Generaţia următoare şi-a zis care am denumit-o doctrinala. Soluţia de îndreptare decurge cu orgoliu „Junimistă“. Reprezentanţii ei, pentru că au săpat din viziunea teandrică asupra creaţiei şi corespunde celui de noi izvoare ale tradiţiei au devenit clasici, cu alte cuvinte au al doilea element al metaforei: strategia descoperirii şi aplică-rămas tineri pentru eternitate. La 1900 se produc două miş- rii „punctelor cardinale“. Învăţăturile Bisericii îndeamnă cre-cări tectonice cu semnificaţii mai mult sau mai puţin dife- atura să depună eforturile cerute de morala dogmei pentru rite: N. lorga scoate din anonimat satul românesc în totalita- a reface în sine imaginea chipului“ şi „asemănării“, adică să revină la starea paradisiacă. Haosul s-ar transforma astfel în tea lui, ca unitate etnică reprezentativă, creator de istorie şi cosmos („cosmos“ în gr.= podoabă, frumuseţe), înlesnindu-se de capodopere; G. lbrăileanu încearcă să înnoade firul tradi- instaurarea paradisului terestru. Chipul este natura umană. ţiei, cultivîndu-i pe clasici şi lansînd teoria „spiritului critic“. Ea nu s-a deteriorat niciodată în totalitate, fiind formată defi-Rezultatele se cunosc: N. lorga a desfăşurat un amplu pro- nitiv de însăşi mîna divină. Partea de divinitate din om per-gram politico-cultural şi estetic, benefic pentru viaţa şi des- mite şansa recuperării elementului pierdut, cel al asemănării.tinele statului, întrucît a cimentat „generaţia Marii Uniri“, Iată, prin urmare, că Nichifor Crainic se întemeiază pe cea care a coborît în tranşee; dacă ulterior a fost contestat în o concepţie realistă în programele sale. El le vede transpuse diferite chipuri, adesea tendenţios, înseamnă că încă se mai în practică pe mai multe planuri şi nivele de existenţă, toate putea rosti arghezia nul este! unite prin aceeaşi linie doctrinară la nivelul individului ca După război, sensul tradiţiei a căpătat o nouă înflorire, unitate vie în cadrul bisericii străbune, la nivelul etniei ca viguroasă şi mirifică. Omul nu se mai afla „sub vremi“. Dezi- unitate distinctă de neam şi din perspectiva „şesului natal“ deratele istoriei naţionale, pentru care militaseră generaţiile (ori a Muntelui), ca unitate distinctă a pămîntului românesc anterioare, s-au împlinit. Altele erau acum idealurile mari ale şi a „ţarii de peste veac“, toate constituind o imagine posi-naţiunii. Ne-o spune şi Nichifor Crainic: „Generaţia Sămă- bilă a paradisului.nătorului avea ca acoperiş spiritual deasupra capului idea- 3. Sensul tradiţiei. Studiul Puncte cardinale în haos, lul tuturor românilor şi-i ajungea. Generaţia de după război care dă şi titlul volumului, începe aşa: „Haotica rostogolire stă cu piciorul acolo unde înaintaşii noştri nu atingeau cu a evenimentelor detună în sensibilitatea contimporană cu o creştetul. Avînd temelia puternicelor adevăruri de ieri, noi putere care ne zguduie pînă la zdruncina rea nervilor. Sen-simţim totuşi deasupra noastră golul şi dezorientarea; vre- timentul de panică şi nesiguranţă al acestor zguduiri pro-mea noastră nu e cristalină, ci haotică. Atunci am încovoiat funde ne împăienjeneşte vederea. Orizontul se învăluie în peste casa noastră – acoperiş albastru – bolta cerească a cre- ceaţă groasă. Fiecare ne întrebăm fără să vrem; şi întrebările dinţei acestui popor. Ea e atît de largă, încît şi trecutul lui, şi noastre sunt azvîrlite afară de însăşi forţa instinctelor, adică prezentul lui, şi viitorul lui pot să încapă.“ în adîncul fiinţelor noastre: încotro ne îndreptăm? care sunt În scurtul răgaz, „cît ni s-a dat“ după război, au apărut mai pîrghiile în care ne vom opinti pentru a sări dincolo de haos, multe direcţii doctrinare care dezvăluiau latenţele multiple în lumina salvatoare?“ Şi continuă, mai încolo: „Actualitatea ale tradiţiei, paralel cu unele prelungiri mai vechi. Autorul s-a e într-adevăr covîrşitoare. Sfatul de a vă sustrage vălmăşagu-delimitat de sămănătorismul lui N. Iorga, de la care, totuşi, se lui n-ar avea nici un ecou. Nu e cu putinţă. Niciodată marile revendica, transformîndu-l în autohtonism (neam- ortodo- prefaceri din istoria omenirii nu s-au petrecut peste capul xie – demofilie), şi de românismul lui C. Rădulescu-Motru, tinereţii. Ea e cea dintîi care le trăieşte profund.întemeiat pe conceptele de energetism şi de spiritualitate. În faţa unei astfel de crize sunt două feluri de a lucra: sau S-a pronunţat cu reverenţă faţă de idealismul mistic al lui te laşi dus orbeşte de dezlănţuirea evenimentelor, sau, cu luci-V. Pârvan, iar mioritismul lui Lucian Blaga l-a corectat cînd ditate de spirit, să-ţi fixezi punctele de orientare şi să tai în capricios, cînd cu eleganţă, mal ales când a fost vorba des- două balaurii pentru a ajunge la ţinta fixată. Eu sunt pentru pre sofianic, magie, „stratul mumelor“, „diferenţiale divine“. acest din urmă fel de a lucra. Eu sunt pentru lupta pieptişă Sunt probleme în general ştiute, dar ele trebuie repetate cu monstrul, fiindcă aceasta e bărbătească, e românească, e pînă se va înţelege o dată pentru totdeauna că tradiţia este înălţătoare chiar în înfrîngere.“un mit creator în spiritul „tinereţii fără de moarte“. Indife- Aceste cuvinte, dintr-o conferinţă adresată tineretului, pot rent pe ce versant al istoriei ne vom aşeza în viitor, s-o aştep- fi completate cu o observaţie paradoxală ce ţine, probabil, de tăm cu încredere. 176 HYPERION EseuDumitru IGNAT onvenţii şi erezii Omul nu poate fi gândit în afara comunităţii, iar comunităţile deseori, cu satisfacţia înregimentării într-un grup, într-o clică, nu pot fi imaginate fără convenţii. Aşadar, convenţia defineşte într-un partid, într-o structură ce le uniformizează spiritul condiţia de fiinţă socială şi sociabilă a omului.până la depersonalizare. Varietatea convenţiilor e pe măsură de largă: convenţii Urmarea e că ne confruntăm cu dogme în mai toate peri- acite ori exprimate formal; restrânse la un număr limitat de metrele acţiunii omeneşti. În politică, într-un timp nu prea persoane, instituţii, obiective, proceduri sau, dimpotrivă, ori-depărtat, am suferit efectele dogmei marxiste. În economie, o OCtcât de extinse; laxe ori constrângătoare; durabile sau rezistând dogmă este valoarea bancnotelor, altfel nişte bucăţi de hârtie, doar de azi până azi; şi încă.emise arbitrar, ficţiuni care circulă exclusiv în virtutea încre- Precum toate cele din cuprinsul Istoriei, convenţiile se supun derii publice. Dar dogmele sunt de aflat şi în domenii aparent evoluţiei: sunt enunţate, funcţionează, sunt modificate, se des-marginale; sunt de pomenit mituri zise urbane, despre „ilu- tramă; altele le iau locul, scopul sau durata.minaţi“ şi despre alte (presupuse) conspiraţii mondiale, des- Într-un fel,convenţia se aseamănă cu Virtutea aristotelică, pre „farfurii zburătoare“ ori despre extratereştri. situându-se între extreme posibile, între lipsă şi exces. Apro-Aş zice că dogmatismul ne ameninţă de oriunde,câtă vreme pierea e bine ilustrată de acea însumare de convenţii pe care o acceptăm, fără critică, fără discernământ, tot felul de şabloane. numim Stat: de la anarhie, până la dictatură.Şabloanele sunt debuturile insidioase ale dogmelor. Manipu- Similitudini există şi în privinţa naturii şi iuţelii schimbări-larea se face cu clişee, cu formule pe care trebuie doar să le lor: pe de-o parte prefaceri bruşte, pripite, făcute de dragul pri-crezi; ca să naufragiezi, pe nesimţite, în mlaştina dezolantă a menirii, aşa cum se întâmplă în modă; pe de altă parte, modifi-unei dogme. „Îndrăzneşte să crezi“ este enunţul curent al unui cări supărător de lente, contrare evoluţiei fireşti, care se osifică îndemn perfid. şi încremenesc în felurite dogme.Un perimetru doldora de convenţii este Arta. Tabloul sugerează planuri apropiate şi depărtate, dar accep- *tăm convenţia chiar dacă ştim că opera pictorului e bidimen- În arealul religiei, cuvântul dogmă nu are nimic depreciativ. sională. În poezie, simţirile sunt substituite de semne, obiecte, Dogmele întemeiază structura credinţelor religioase. Dogma-imagini; simboluri utilizate curent. Teatrul este un arsenal de tica – complexul de convenţii specifice – e formulată de auto-convenţii, de la decoruri şi până la modalitatea de interpretare ritatea religioasă şi devine obligatorie. Credinţa se manifestă regizorală a unui text. De fapt, convenţiile sunt atât de frecvente prin adorare şi nu cu „raţiunea iscoditoare“ ori cu „cercetare în artă, încât demonstraţia nu mai adaugă nimic. şi demonstraţie“ (Ioan Damaschin, teolog creştin).Nota particulară a acestui proces este aceea că nu doar spec- Punctele tari ale dogmei sunt afirmaţii pe care credincio-tatorul crede în ficţiunea produsului artistic, ci şi plăsmuitorul şii le creditează drept adevăruri infailibile. Refractari la orice se recunoaşte în opera sa: artistul devine şi spectatorul avizat al articulare de argumente, cei care cred nu se convertesc. Doar creaţiei sale. Cu alte cuvinte, arta este chiar expresia convenţiei. în cazuri rare unii renunţă la crezul iniţial şi îmbrăţişează, cu Dar nici din acest admirabil câmp al inventivităţii nu lip- aceeaşi fervoare, altă dogmă.seşte dogma. Numită, cu o formulă aparent mai puţin conton- Împrejurările arată că mulţi oameni înclină spre docilitate, dentă, academism. „Academică“ e arta solemnă până la obo- spre acceptarea lucrurilor aşa cum sunt ele aşezate în lume; seală, anchilozată în canoane stricte. Eseu HYPERION 177 Cum fiecare nouă stare de lucruri poate fi apreciată şi con- *firmată doar de un consens al oamenilor de ştiinţă competenţi, Pare că în Ştiinţă faptele şi teoriile nu pot fi altele decât cele cu convenţionalismului i se poate prezice viaţă lungă. temei în realitate. Realitatea admite sau respinge tot ce nu se sprijină pe argumente, iar savanţii se supun fără proteste aces-* tui imperativ. Dar nu e chiar aşa.Conceptul de erezie este un produs al religiei. Aşa încât pare Pentru demonstraţia pe care o încerc aici, un exemplu potri-potrivit să evoc aici, măcar în treacăt, câteva personalităţi. Înşi- vit arată evoluţia heliocentrismului. Ideea că Pământul se mişcă rui: Akhnaton (Amenhotep aş IV-lea), faraonul care a încercat în jurul Soarelui a fost enunţată încă în urmă cu 2300 de ani (de să impună cultul unui singur zeu în spaţiul politeismului egip- către Aristarh din Samos). Cu toate acestea, geocentrismul lui tean de acum 34 de secole; Buddha, promotorul unei demo- Claudiu Ptolemeu a ocupat scena până târziu.. Nici episodul craţii a suferinţei şi mântuirii, împotriva castelor şi brahma- Copernic n-a modificat starea de lucruri. Teoria heliocentrică nismului; Protagoras, premergător al agnosticilor („Despre zei a fost acceptată abia după ce a prins contur consensul astro-nu pot şti nici că sunt, nici că nu sunt…“); Isus, întemeietorul nomilor şi fizicienilor (Galilei, Kepler, Newton şi alţii). Se vede creştinismului, însă eretic în viziunea iudaică („Poate Dum- limpede că nu adevărul a schimbat percepţia generală, ci acor-nezeu să aibă un fiu?“). dul oamenilor de ştiinţă care au avut competenţa de a decide.Aşadar, ereticul contestă dogme religioase. Dar dacă îi luăm Istoria ştiinţei adună nenumărate cazuri ce atestă izbânda în seamă pe toţi cei care se împotrivesc dogmelor şi convenţi- convenţiilor în competiţia cu adevărul. Încât nu e de mirare că ilor de orice fel, chestiunea devine una laică: eretic este cel ce a putut să apară şi să prospere conceptul de convenţionalism.gândeşte ne-convenţional. Convenţionalismul, fundamentat de matematicianul, fizi-În felul acesta, ereticul (religios) este aproape de laicul ce cianul şi epistemologul Henri Poincare, afirmă că axiomele gândeşte autonom şi amândoi sunt departe de cel înglobat şi Geometriei, teoriile şi legile ştiinţei nu au suport în Realitate, înglodat în dogme, oricare ar fi ele. Marii reformatori, marii ci sunt împărtăşite pe scară largă doar pentru că reprezintă un artişti, oamenii de ştiinţă de calibru gândesc neconvenţional. mod rezonabil de a vedea lucrurile.Astfel, instituirea conven-Convenţiile rămân oportunităţi de moment şi nimic mai mult. ţiilor ar fi urmarea unor negocieri între competenţi. (Totuşi, deşi convenţionalist, Poincare` n-a contestat nicicum exis-* tenţa faptelor şi uniformităţilor din Natură, pe care ştiinţa e Ideile noi întâmpină opoziţia celor ce-şi văd compromise con- datoare să le dezvăluie.)cepţiile şi adesea, preocupările întregii cariere; dar şi împotrivi- Cam în acelaşi timp, de partea cealaltă a Atlanticului se rea, mai blândă sau mai viguroasă, a comunităţilor. Permeabi- contura pragmatismul, iniţiat de Charles Peirce, şi el fizician litatea la noutate defineşte nivelul de raţionalitate al societăţilor. şi logician, fondator al teoriei generale a semnelor – semio-Ea depinde de forma de autoritate şi de intensitatea exercitării tica. Pragmatismul consideră că ideile şi teoriile promovate de acestei autorităţi. Condamnabilă este orice tiranie. cunoaştere sunt de luat în seamă numai din punctul de vedere al eficacităţii lor; ele sunt adevărate dacă sunt utile. Tot în mani-* eră americană, instrumentalismul (promotor John Dewey, psi-Ne place să credem că, în zilele noastre, ideile noi se pot pro- holog şi pedagog) prelungea pragmatismul, susţinând că nici mova (aproape) fără restricţii. Doar dacă nu luăm aminte la nu e important dacă noţiunile şi legile reflectă sau nu adevă-subtila cenzură menţinută de deţinerea de instrumente şti- rul, de vreme ce se dovedesc instrumente eficiente de acţiune.inţifice şi de accesul la aceste instrumente. E greu şi, adesea, Problema e că multe alte constatări sprijină convenţionalis-imposibil să faci cercetare fără să foloseşti complicatele şi cos- mul. Un matematician (Kurt Godel) a dovedit că,în domeniul tisitoarele instrumente şi instalaţii care condiţionează investi- de care se ocupa, există enunţuri ce nu pot fi demonstrate; altfel gaţia ştiinţifică. zis, nu tot ce este adevărat poate fi şi susţinut cu argumente * din cuprinsul teoriei. Pentru gânditorul Karl Popper nici nu Omul are mare încredere în nonconformismul gândirii sale. există criteriu pentru adevăr: putem fi siguri doar de faptul că Şi e convins că, datorită acestei viziuni neconvenţionale, va o teorie e greşită, în cazul în care un test ştiinţific o contrazice.rămâne nedefinit la cârma evoluţiei. Metoda în funcţiune a ştiinţei este cea ipotetico-deductivă: E drept că se tot vorbeşte de roboţi, al căror rost e să înlo- se formulează teorii, din care se deduc elementele ce vor fi cuiască omul în muncile grele ori periculoase şi în cele de supuse verificării. Dar teoriile rămân presupoziţii; oricând, în rutină. Dar acţiunile lor sunt imaginate şi programate de gân- viitor, poate fi descoperit un fapt care să le dezică şi să le ruineze.direa neconvenţională a omului. Roboţii „pozitronici“ (închi- Acest mod radical, dar raţional, de evaluare a cercetări-puiţi de I.Asimov), capabili de activitate complexă şi autonomă, lor duce la dispariţia din ştiinţă a ideii de dogmă! Postula-sunt, desigur, ficţiuni. tele, paradigmele, convenţiile pot fi înlocuite de alte postulate, Totuşi, într-un orizont de timp greu de anticipat, va fi creat paradigme sau convenţii, mai cuprinzătoare ori mai profunde. un organ de gândire artificial. Creierul artificial va fi definit de Generalizând, la fel i se petrece convenţiei supreme, conven-facultatea de a evalua nuanţat stările de lucruri şi de a concepe ţiei convenţiilor care este Realitatea. Astfel estimată, Realitatea soluţii şi prognoze.Realizarea creierului artificial ar fi compa- este suma descoperirilor şi interpretărilor omeneşti, în vigoare rabilă cu naşterea conştiinţei. la un moment anume, dar mereu în mişcare spre o mai adec-În această perspectivă exotică, lucrurile sunt totuşi încuraja- vată reprezentare şi spre o mai adâncă înţelegere a Universului.toare. Convenţiile se fac şi se desfac, convenţionalismul rămâne. 178 HYPERION Eseu ADaniel Corbu – 65 „Mi-i dat să cred în poezie nu ca într-o rofesiune, ci ca într-un miracol“ NICOLAE BUSUIOC ÎN DIALOG CU DANIEL CORBU Nicolae Busuioc: Ne întrebăm, din cînd în cînd, ce ne personalităţi din ultima jumătate a secolului al XIX-lea: mai leagă pe noi, românii, de hinduism, de folosofia lui Bogdan Petriceicu Haşdeu şi Mihai Eminescu. Haş- Confucius, de sanscrită? Ne-am vrea şi acum ştiutorii deu, autor al mai multor studii de literatură comparată marilor taine ale lumii cugetătoare? Şi ce dacă altădată, privind folclorul românesc şi scrierile vedice, a reuşit tre miresmele Gangelui purificator, se regîndea tim-să creeze emuli în domeniu: Lazăr Şăineanu, Th. Ior- Npînpul, se pătrundea în Nirvana purtat de dragonul înari-dănescu, C. Georgian, acesta din urmăfiind şi primul pat, adică în nemoarte! În lumea eteroclită şi confuză român care a ţinut un curs de limba sanscrită la Uni- de azi se simte nevoia evadării. Unde? Poate în înţe-versitateadin Bucureşti (1866). Pe de o altă parte şi pe lepciunea lui Milarepa? Unde, poete Daniel Corbu? Să o cale originală a mers MihaiEminescu, cel care, adânc nu-mi spui că numai în poezie, că acolo se poate încă preocupat de vechea filosofie şi literatură a Indiei, atra- evada. Aflu chiar din recentul tău op JANUVIA (m-a dus gramatica şi dicţionarul sanscrit al lui Fr. Bopp. A pus de-a dreptul pe gânduri chipul dragonului inteli-urmat George Coşbuc,poetul român care, folosind sur- gent, vieţuitor în memorabilele pagini ale romanului sele germane, începând cu 1894, familiarizează publicul ascezei) că mai avem şansa „întoarcerii la natură, mit românesc cu marile opere de limbă sanscrită: Rāmāyana, şi divinitate“. Chiar vom da acolo peste iubirea care Sakūntalā,Mahābhārata, şi imnele vedice (Rig-Veda). „mişcă sori şi stele“?Traducerile libere din aceste opereau fost o spectacu- Daniel Corbu: Fiind unul dintre cei care cred în forţa şi loasă preocupare de tinereţe a poetului. Însă primul circulaţia energiilor, pot să vă spun că ne leagă multe. român care şi-a dedicat întreaga viaţă limbii şi literatu- Nu de mult timp, un mare energolog indian din Cal-rii sanscrite a fost ieşeanul Theofil Simenschy, care nu cutta, Da Gupta (cu care m-am şi împrietenit!), a urmă-numai că a tradus enorm din sanscrită (Pañcatantra – rit un tunel energetic din Tibet pînă în România, mai tradusă între 1931-1936, Kahta şi Mundaka-Upişand precis pînă la Iaşi, în Copou, pînă dincolo de teiul lui – 1939, Bhagavadgītā – 1944, Mahābhārata – Povestea Eminescu. Cît despre sanscrită şi vechile scrieri hin-lui Nala etc), că a scris studii comparate, a întemeiat o duse, ce bine ar fi ca tinerii români să fie preocupaţi de catedră universitară la Iaşi, dar este autorul primei Gra- ele! La noi interesul pentru literatura şi filozofia indi-matici sanscrite, apărută în 1959. Aşa cum afirma un alt ană a început din secolul al XVII-lea, odată cu circula-sanscritolog, Cicerone Poghirc, Theofil Simenschy a tra- ţia unei variante creştine a vieţii lui Buddha (Varlaam dus din sanscrită în limba română mai mult decât toţi şi Ioasaf) şi manuscrisul cărţii Istoria lui Siddhapati, predecesorii săi cu aceste preocupări la un loc. Trebuie numelede Siddhapati însemnând „şeful înţelepţilor“. să amintim mai întâi că Vedele (de la veda = cunoaştere, Însă o aplecare ştiinţifică asupra limbii şi asupra ope-ştiinţă) sunt o colecţie impresionantă de imnuri religi- relor filosofice şi literare se va întâmpla prin două mari oase, iniţiatice, cuprinzând rugăciuni, formule magice, Aniversări HYPERION 179ritualuri sacre, revelaţii divine redactate în sanscrită (2006), Postmodernism şi postmodernitate în România de sacerdoţii brahmanici. Aceste imnuri erau desti-de azi (2013), Rostirea postmodernă(2014). Thomas A. nate unui singur scop: câştigarea bunăvoinţei unui zeu Sebeok (autorul cunoscutei cărţi Imposturile secolului), (cuvintele imnurilor înlocuiau, de altfel, o jertfă), fie că întrebat ce părere are despre postmodernism, răspunde se numea Indra (zeul războiului) sau Agni (zeul focu-tranşant: „Nu mă interesează. N-am învăţat nimic din lui). Rig-Veda (de la ric = recitare), partea cea mai veche Postmodernism.“ În Elitism şi postmodernism, Adrian a Vedelor, cuprinde 1028 de imnuri recitate de preotul Dinu Rachieru, atras şi el de fenomen, se întreabă prin- brahman invocator, fiecare imn având de la 1 la 58 de tre altele: „postmodernismul – o paradigmă în marş?“ strofe, în total 10.000 de strofe. În afară de copleşitoa-Cum mai priveşte Daniel Corbu acum postmodernismul? rea colecţie imnologică Rig-Veda, mai există trei cule-D.C.: Nu numai o parte a scriitorilor noştri continuă să geri de texte sacre: Sama-Veda(cuprinde invocaţii cân-vorbească despre poezia / literatura postmodernă, ci toţi. tate de al doilea preot brahman care oficiază sacrificiul Provocaţi sau nu. Unii, asemenea lui Monsieur Jourdain, vedic), Yajur- Ved a (cuprinde enunţuri în versuri ale îşi etalează peste tot cele trei-patru idei prinse din aer, să sacrificiilor vedice: sacrificiile focului, sacrificii pentru nu se creadă că ar fi postmoderni fără să-şi dea seama. apariţia lunei noi, sacrificii pentru sucul libaţionar soma, Oricum, două lucruri ar trebui mai ales spuse: mai întâi, sacrificii pentru strămoşi etc.) şi Atharva-Veda (ştiinţa faptul că de vreo patruzeci de ani se bate la noi monedă formulelor magice, cuprinzând 731 de imnuri în apro-despre postmodernism, un fel de copil din flori, rod al ximativ 6000 de strofe). S-a spus, şi este perfect adevă-teoreticienilor străini, căruia atâţia i-au admirat cârlion- rat, că Rāmāyana şi Mahābhārata ocupă în India ace-ţii şi gângurelile, fără a şti precis ce este. S-a întâmplat laşi loc pe care-l ocupă Iliada şi Odiseea la greci. Mihai ca de la transferarea din America în Europa, François Eminescu a ajuns la filosofia indiană dintr-o nemulţu-Lyotard, distinsul profesor de la Université de Paris, ale mire faţă de filosofia europeană, care nu forţa limitele cărui studii abordau filozofic şi istoric fenomenul, să cunoaşterii şi autocunoaşterii. Astfel parte din poezia vadă în postmodernism, între altele, o recuperare şi o sa (Kamadeva, Scrisorile, De vorbiţi mă fac că n-aud reseminare a clasicităţii şi modernităţii. Această idee a etc.) poartă amprente ale acestei filosofii.reuşit să prindă teren între optzeciştii novatori. Să nu N.B.: Să revin la poetul Daniel Corbu. Ai scris multe volume ezităm însă a spune că foarte mulţi scriitori români au de versuri, excelent comentate de critică, ai primit, ca o înţeles la început postmodernismul ca pe un politeism recunoaştere a valorii tale, Premiul Mihai Eminescu cultural, ca pe un moment Babel al culturii noastre sau, al Academiei Române (2011). Ce înseamnă acest mare mai precis, ca pe o isterie culturală care poate amesteca premiu literar?epoca de piatră cu cea postindustrială. Poezia se putea D.C.: N-am fost niciodată adeptul premiilor literare. Cît scrie cu toate condeiele deodată (Bolintineanu, Homer, priveşte cele ale poeţilor, le-am văzut mereu ca pe tini-Labiş, Rilke, Eminescu, Caragiale, etc. etc.). Acceptând chele atîrnate la poala Poeziei şi mereu îmi veneau în postmodernismul ca pe o pluralitate nesfârşită a lim- minte cuvintele lui Maiorescu, atunci cînd Eminescu bajelor, un text liric se putea scrie cu program com- a refuzat invitaţia de-a mearge la palat să fie premiat pilatoriu, inginereşte, fără inspiraţie. Mulţi congeneri ca poet de către rege: „Rege însuşi al gîndirii şi simţi-ai mei au făcut-o, rătăcind într-o fundătură. Oricum, rii omeneşti, care alt rege l-ar fi putut premia“! În timp, în România postmodernismul a fost şi a rămas, am luînd seamă, am înţeles că un premiu poate fi impor-afirmat-o de mai multe ori, un avangardism de refugiu. tant pentru statutul în social al poetului, aşa cum orice Dar dacă postmodernismul înseamnă lipsă de profun- cronică de carte e importantă. Însă instituţia premiu-zime, superficializarea trăirii, nimeni nu are a mă vedea lui s-a deteriorat în România în ultimul sfert de secol, sub umbrela sa! aşa cum s-a întîmplat cu multe sfinte lucruri, în primul N.B.: Deschidem o carte şi ne simţim mai puţin răvăşiţi de rînd pentru că premiile se dau de cele mai multe ori la lumea noastră din jur „nebună de legat“… reciprocitate şi nu respectă valoarea, în al doilea rînd D.C.: Deschidem şi cărţi care ne liniştesc, dar şi cărţi care pentru că există o inflaţie de premii, care de care mai ne de-a dreptul răvăşesc. Ce-i drept, scriitorii au creat liliputane. Impresia mea e că Academia Română a men-o lume paralelă, în care se locuieşte altfel, mai confor- ţinut de-a lungul anilor şi menţine o ştachetă ridicată tabil. Dar nu-i de fiecare dată lumea ideală. Ceea ce-mi a acestui premiu. Ştim că în 1937 i-a fost decenat lui sugerezi prin întrebare, adică lectura ca evadare din stres, Lucian Blaga, apoi lui Arghezi, Nichita Stănescu, Cezar ca terapeutică, să nu mai vorbesc de valoarea forma- Ivănescu. E cea mai mare recunoaştere pentru un poet tivă, este perfect valabilă. Scăderea numărului de citi- român. E chiar panteonic. În 2011 a venit rîndul meu. tori adevăraţi, pasionaţi şi doritori de cunoaştere, e o Mă, cu asupra de măsură, onorează!mîhnire nu numai pentru scriitor, ci şi pentru profe- N.B.: De la poet şi prozator, la eseistul Daniel Corbu, cel care sorul formator. Superficializarea dobîndită prin grabă analizează în special postmodernismul. Mărturii sunt căr-şi ignoranţă, dublată de o denigrare a valorilor spiritu- ţile pe această temă: Postmodernismul pe înţelesul tutu-ale, de un je m'en fiche-ism ridicol, e fenomenul catas- ror (2003), Generaţia poetică 80 şi rostirea postmodernă trofal al lumii de azi, postmoderne. Dar într-o lume a 180 HYPERION Aniversărisimulacrului generalizat, a pierderii identităţii, a cani-Neamţului, am cunoscut scriitori, pictori, cîntăreţi. balismului politico-cultural, ce poate face artistul? Per-Au fost multe întîlniri providenţiale, dacă mă gîndesc severează în construcţia unei lumi paralele.la marele pictor Vasile Chinschi (botoşănean bucureş- N.B.: Fără a fi prea nostalgici, recunoaştem şi simţim per-tenizat, care m-a şi găzduit o vreme), Constantin Pili- manent farmecul copilăriei noastre. Ce-ţi mai spune locul uţă (unul din stîlpii boemei bucureştene), Petre Ţuţea natal hărăzit de destin, miraculosul ţinut al Neamţului, sau Sabin Bălaşa. Ca student la Facultatea de filolo- ce-ţi mai spune Ozana?gie bucureşteană am cunoscut pe aproape toţi poeţii D.C.: Cine interzice Nostalgia, Domnule Nicolae Busuioc? generaţiei 60, pe Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Ion Asemenea grecilor de altădată, mi se-ntâmplă să cred în Gheorghe, Petre Stoica, Marin Sorescu, Grigore Hagiu, destin. Îmi sunt născut la Târgu Neamţ, dar casa copi-Adrian Păunescu, Cezar Baltag. Cu mult prea popularul lăriei e la Vânătorii de Neamţ, în dreptul şi în umbra Nichita Stănescu, cel cunoscut prin Traian T. Coşovei Cetăţii Neamţului, la câţiva metri de Ozana, devenită şi Elena Ştefoi, am şi băut cîteva vodci. Să adaug apoi celebră prin pana lui Creangă, cel mai testicular proza-majestuoşii poeţi moldavi, cu care am devenit prieten, tor din literatura română. Devenită chiar un Iordan al Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi, Adi Cusin, Grigore literaturii noastre. Acolo, în umbra Cetăţii Neamţului, Vieru, Cezar Ivănescu. Pe urmă, criticii Eugen Simion, bălăcit toată copilăria prin ştioalnele Ozanei, pe la zece Al. Piru, Nicolae Manolescu (mi-au fost şi profesori la ani realizam că mă aflu între puncte fierbinţi ale culturii Filologia bucureşteană), Gheorghe Grigurcu, Marin noastre: la Mănăstirea Neamţ scria Mihail Sadoveanu Mincu. Păstrez mai multe scrisori de la Constantin (pe care l-am văzut în 1960, la inaugurarea Căminului Noica, N. Steinhardt, Emil Cioran, Octavian Paler, de Cultural din Vânătorii de Neamţ, ce-i poartă numele), la poetul portughez Egito Gonçalves, poetul grec, pre- că la o azvârlitură de băţ de casa noastră, la Humuleşti, miant Nobel, Odysseas Elytis, cu care am corespondat s-a născut Creangă, iar mai târziu aveam să aflu că doar şi înainte de 1989. Întotdeauna m-au emoţionat mîinile la 10 km, la Ghindăoani, s-a născut Vasile Conta, juni-întinse prieteneşte, solidaritatea sinceră, neviclenită. În mist ieşenizat, rămas până azi, prin teoria ondulaţiuni-timp am constatat că nimic nu e mai toxic decît o falsă lor, cel mai original filosof al nostru. Ce rol a jucat des-prietenie. Din generaţia mea corespondam asuduu cu tinul, întrebi dumneata, iar eu pot să mă-ntreb ce rol Dan David, Liviu Ioan Stoiciu, Aurel Dumitraşcu (păs- am jucat eu în mîinile destinului. Pentru că despre des-trez de la el peste patru sute de scrisori), Lucian Vasi- tin e vorba, nu despre opţiune, de care poţi să uzezi la liu, George Vulturescu. Şi acum, pe vremea detractori- market sau la alegerea mujloacelor de transport. Con-lor în floare (nici Eminescu nu a scăpat de înjurăturile sider poezia nu doar un simplu exorcism, ci o punere unor limbrici literari contemporani!) eu nu contenesc în legătură cu miracolul fiinţei, cu înalta rostire. Dar să onorez aceste spirite, majoritatea plecate prin ago- lucrurile vin în cazul unui poet adevărat, aşa cum îmi rele cereşti, să-i editez, să-i păstrez în actualitate, adică. place să spun, dintr-un blestem, un blestem în sensul N.B.: Care ar fi, după părerea ta, raportul dintre cetăţean crud, iniţial, grecesc al cuvîntului, un blestem dirigui-şi scriitor, dintre scriitor şi putere? tor de destin. Altfel nu-mi pot explica de ce pe la cinci D.C.: Scriitorul a fost marginalizat la maxim, în toată lumea, ani şi jumătate, pe prundul Ozanei în ştioalnele căreia în ultima sută de ani. Dacă încercăm comparaţia poe- m-am bălăcit toată copilăria, am început să gînguresc tului de azi cu poetul de acum trei mii de ani (care era poezii, să iubesc rimele şi să-mi întăresc credinţa în şamanul, sacerdotul, sfătuitorul regilor şi împăraţi- cuvîntul civilizator.lor) nimerim într-un regretabil hazard. Într-o epocă a N.B.: Ce personalităţi v-au influenţat ca om şi ca scriitor?pozitivismului total, a crede în forţa cuvîntului civili- D.C.: Mai întâi am făcut tot ce se poate face să-mi apropii zator, în frumuseţea salvatoare, e un pericol. Şi n-o fac prin lecturi marii scriitori, ai ţării şi ai lumii, pe urmă decît blestemaţii. să mi-i îndepărtez, să mi-i aşez pe piedestalele lor pen-N.B.: Ca poet de reper al literaturii române de azi, ne-ar tru a nu-mi încurca drumul. Acum ştiu că hotărârea interesa sa ne spui dacă există un timp anume pentru unui tânăr de a porni pe un drum cu mii de cunoscute creaţie sau e vorba despre un anumit program? cum este cel al Poeziei vine din credinţa că va reuşi să D.C.: Voi spune oricînd că mi-i dat să cred în poezie nu ca egaleze pe Eminescu, Göethe, Rilke. Cît se poate de într-o profesiune, ci ca într-un miracol. Un miracol care normal. La asta se adaugă ideea aparent infatuată că ţi-e dat sau nu. De cele mai multe ori poezia ne scrie şi tot ceea ce va face poate schimba sau salva lumea. Pe nu noi scriem poezie. Ca locuitor al acestei emoţii şi ca de altă parte, pentru un tânăr poet influenţele sunt unul dintre locuitorii ţinutului care mai crede în inspi- scuzabile, mai târziu dacă seamănă cu alţii e un dez-raţie (oare a scrie poezie fără inspiraţie, doar cu mij- astru. O ratare. Nu de talent sau veleităţi este vorba, loacele ingineriei textuale, nu e o lipsă de bun simţ?), de talente lumea e plină. Talentele sunt fragile şi nesi-vă pot spune că poezia vine şi pleacă fulgerător. Te gure. Totul e să devii o natură. Atunci nu mai poţi con-lasă de multe ori deznădăjduit şi cu mâinile goale. S-o funda jocurile înşelătoare ale gloriei cu bucuria fiin-opreşti, imposibil. E ca şi cum ai încerca să păstrezi cu ţială de a te simţi unic. Plecat de-acasă, din ţinutul tot dinadinsul mireasma florii în pumn. Dar nu cunosc Aniversări HYPERION 181întâlniri mai înalte, mai disperate, mai brutale şi mai misiune christică pentru poporul român. Pentru poeţi, serafice decât cele cu Poezia. Prin urmare, înainte de a te un model în absolut. De neîntrecut, de neîntrecut. Bătă- lăsa devastat, curtezi duhul poeziei (prin lecturi, visare lia poeţilor care au răsărit după el a fost pentru locul liberă, eu aproape întotdeauna prin muzică), iar apro-doi, care a fost câştigat pe rând de Bacovia, de Blaga, pierea ei o simţi ca pe apropierea unei femei cu halou.de Arghezi, de Nichita Stănescu… N.B.: La sfârşitul convorbirii noastre, dragă Daniel Corbu N.B.: Dar Grigore Vieru? (eu i-aş spune mai degrabă „frumosul taifas“), pentru că D.C.: Poeta vates. Rosteşti Grigore Vieru şi-ţi apare Gri- tot suntem în luna de graţie ianuarie, cu semnificaţiile ei culturale, te-aş ruga să rosteşti un gând despre Emi-gore cel serafic, îţi apare Poetul de rară originalitate, îţi nescu, poetul nostru nepereche.apare Învăţătorul şi-ţi apare Tribunul. Grigore Vieru, D.C.: Trebuie să spunem de la început că un spirit pre-de ieri şi de azi: UN MIT PLUTITOR. cum Mihai Eminescu nu putea să rămână în cultura Nu întîmplător Marin Mincu scrie: „Daniel Corbu ştie tot română doar prin simple afirmaţii encomiastice de ce s-a petrecut în domeniul poetic […] foarte receptiv la genul: „spirit tutelar“, „cel mai mare poet“, „personali-inovaţiile textualiste, dar concomitent nu renunţă la acel tate monumentală“, „geniu naţional“ etc. De fiecare dată filon de liricitate ce întemeiază zona poetică a Moldovei. trebuie făcută o coborâre în epocă, în timpul său, pen-Aşa cum am şi scris, autorul este un poet adevărat“. La care tru a urmări structurile culturale existente la apariţia eu îndrăznesc să adaug că Daniel Corbu tratează temele sa, realizate de înaintaşii veneraţi în Epigonii, trebuie teribile ale vieţii şi morţii în maniera de mare iniţiat, pe urmărită anvergura operei eminesciene şi influenţa ei care nu se sfieşte să o recunoască într-o agoră cu un audi- pe o distanţă de peste o sută de ani. Prin urmare, Emi-toriu cît de cît format. Poet remarcabil, raţional dar şi sen- nescu trebuie discutat prin „Eminescu înainte de Emi-timental, frenetic şi revoltat, cu o ironie tăioasă, el ne oferă nescu“ şi „Eminescu de după Eminescu“. Dar cine îşi cu fiecare carte prilejul de a medita şi gusta cu încîntare din poate imagina astăzi spiritualitatea românească fără de magia textului încredinţat hârtiei. Eminescu? Voi accentua oricând faptul că el a avut o Aprilie 2018 Daniel CORBUpe lîngă mine defilează LAPIDARIILE SAU DESPRE atîta stress şi atîta disperare la liber. SÎNGERAREA PĂSĂRII ÎN ZBORPRIN URECHILE ACULUI Motto: „Lumină de la fiecare ieriDUIOS CĂMILA TRECEA Primit-au unii ca să poată mergeDoamne, nu tulbura apa fîntînii Pe drumul plin de pulbere al morţii“în care m-am oglindit ani la rînd! ShakespearePentru că nici acoladele nici stressul nimicului din tirbuşoanele nopţii Aproape totul despre mine am spus.nici luna uitată pînă tîrziu uneori prea amănunţitîn pahar fărîmiţat pînă la fleacuri.nici vreo gloriolă amanetînd metropolele lumii Alteori câte-un pretins adevăr şi chiar(pe lîngă care minunea de la Cana Galileii amintiri din ferecate infernuri şi precumpare un scîncet) micile aşchii din stînca munteluin-o tulbură. luminate frînturi din misterele spaţiuluiE ora astrală în care lăuntric.vin semne din capitala unui blestem. Se poate prinde-un atom dintr-o clipă APROAPE TOTUL DESPRE MINE AM SPUSde geniu o strigare de gînd ieşit din chiar şi sîngerarea păsării în zborcanonicul rînd. mi-a răsărit în cuvintePrintre ne-nţelese euharistii văd îngerul numai Moartea cea nedezlipită ca umbraşi aspectul copulativ al verbului n-am putut s-o descriu. Numai moarteaa fi fiinţă. n-am putut s-o descriu.Cui îi pasă că zac în zădărnicii Acum încremenit între da şi nuca o icoană uitată prin ierburi. ce-aş mai putea să adaugÎn fiecare noapte cînd lumea e un lung coridorvisez nişte caravane-n deşert. Nu vreau să uimesc. de surîsuri fragileAcesta e chiar iar în feericul sat planetarSFÎRŞITUL. 182 HYPERION AniversăriŞAH ORBPOEMUL PERIPATETIC O, Feodor Dostoievski, în paginile tale apune lunaDe ani şi ani plimb pe străzi şi răsare Moartea!ideea unui poem Osîndit ca şi tinede parcă mi-aş plimba propria-mi moarte. probez labirintul şi deşertul barbarDeseori prietenii vorbesc apoi strig: DACĂ NUMAI PENTRU ATÎT AI înşirînd verzi şi uscate despre glorie FĂCUT OMUL, DOAMNE,sex sau politică şi nu-i aud. E PREA PUŢIN!Poemul nescris zumzăie în urechi Apără-l, Doamne, pe prietenul meu mort de fericireşi mă scoate pe străzi pe cîmpurile sintaxei,intru în bodegile unde altădată pe actorii aşteptînd replici şi gesturi suflate dinprezidam mese de prieteni. culisele lumii!Să luăm o bere zice Lessy, asta mai Ocroteşte-i, Doamne, pe fumătorii de marijuanasaltă glicemia! pe cititorii în steleLuăm bem în tăcere pe beţivii din gări şi din porturi modelînd eu simt cum poemului încep norii magelanici ai depărtării!a-i creşte solzişorii Apără-i pe artiştii boemei, cei alunecaţibrusc mă ridic şi ies iar pe străzi în alcooluriies prin pieţe aici totul se vinde şi totul se şi nu te bucura cînd vezi cam li se chirceştecumpără paradisul murdar poate ajunge steauapînă şi-n grădinile suspendate şi cum li se usucă trecutele glorii!pînă şi în privirea lui Orfeu întoarsă spre Apără-i, Doamne, pe rătăciţii în inima mea!Euridice. DE ANI ŞI ANI PLIMB PE STRĂZI EEA UNUI MARE POEM MUNCH NOICE FOR NOTHINGIDDE PARCĂ MI-AŞ PLIMBA PROPRIA MOARTE. (Cade şi masca liniştii) Cade şi masca liniştii. Mă gândesc la cei care-au fost de faţăFERESTRELE OARBE la moartea primului zeuOricînd un vers amar va-ntîrzia în mine. la cei care-au întors capul şi-au văzut Sodoma în flăcăriTrec orb şi surd prin la febra saliva şi gloria celularătoamna cu fantomatice suspine a oricărui muritor.pe-aceleaşi străzi călcate de sclavi şi de-mpăraţi. Cade şi masca liniştii.Mulţi zice-vor: Se-nalţă în schimb EROII DE HÎRTIEUite-l pe Daniel Corbu AI DOMNULUI ROLLAND BARTHESpoetul blestemat ce scrie despre fiinţă CUVINTELE OBOSITE DE LUME.univers despre necunoscute glorii şi istorii Poate că trebuie să existeale sinelui un haos finaldespre agonii cetăţi obosite şi alte aiureli o harababură a semnelormetafizice şi este duşmanul de moarte o vlăguire a păcatului primordial momentul cînd emoţia-şi întinde plaseleal poeziei roz! şi aşteaptă prada uşoarăIată-l pe cel jefuit de îngeri şi nopţi iar iluziile se transformă-n cadavrepe cel ce poartă în vers holograma ruinii! pe care oamenii uităSe spune c-ar admira potopiţii de haruri să le mai îngroape.hohotul cruciadei divine Cade şi masca liniştii.că ar purta în fiecare rană un sacerdot Iar eu poate fără noimă întreb:al sardanapalnicei vorbiri. Voi chiar mă vedeţi prin umbra acestuiDar eu sunt trecătorul posac fir de speranţă îmi cîntăriţi vorba privirile încrucişate pepe-aceleaşi străzi printre aceleaşi zădărnicii lucruri deseori scrîşnitul din dinţi şi lehamiteasunt cel ce şterge cu grijă VOI CHIAR MĂ VEDEŢI PRIN RAZA DE FRIGferestrele oarbe ale desăvîrşirii. A ACESTUI ACORD MONOCORD?ORICÎND UN VERS AMAR VA-NTÎRZIA ÎN MINE. Aniversări HYPERION 183Gheorghe Vidican – 65 Nicolae CORLAT Gheorghe Vidican sau rivirea prin fantă Aflat la cel de-al optsprezecelea volum de versuri, Gheorghe Vidican este înainte de toate un Vidican a debutat în urmă cu aproape 50 de ani, într-o cule-creator de imagini – un sculptor gere de versuri a elevilor bihoreni, sub îndrumarea poetu-nu al cuvântului ci, ca un verita- ui Alexandru Andriţoiu. A publicat poezie în majoritatea bil Picasso al condeiului, al limbajului, el lasă în urmă frân- revistelor din ţară. Revista Familia este, totuşi, cea care l-a turi ce vor fi aşezate de către cititor într-o formă nouă, cum aflăAplpublicat în slujba pentru poeziei prima de jumătate dată, în 1972. Aşadar, de secol.va un poet ce se o dori,formă dacă nouă va dori, nu faci referire aşa cum atunci la corpul când fizic, la vrei să trăsături descoperi ci Debutul într-un volum de versuri s-a făcut târziu, după la funcţia pe care fiecare fiinţă o are în univers, precum un mai bine de 30 de ani. În aceeaşi situaţie s-a aflat şi poetul Brâncuşi care, atunci când a sculptat pasărea nu a oferit pri- dărăbănean Victor Teişanu, care a debutat editorial la peste vitorului un corp de pasăre ci a sculptat pentru veşnicie zbo- 30 de ani de la debutul în revista Cronica din Iaşi, debut rul, dăruindu-i însuşirea cu măiestrie. girat de poetul Horia Zilieru. Nu era simplu înainte de 89 Titlul cărţii nu este ales întâmplător. „Fisura privirii“ nu să scoţi o carte. Gheorghe Vidican a debutat şi el editorial izolează, nu metamorfozează şi nu transcende prin cuvânt abia in 1994, cu „Singurătatea candelabrului“ la Editura într-un alt univers, din care poetul s-ar lăsa revelat privi- Cogito din Oradea, aflat de pe atunci sub semnul clarob-rii conştiente a fiecărui receptor al poeziei în parte; poetul scurului, un poet ce va străluci într-o lumină difuză într-un ca un adept al lui Barthes, sugerează încă din titlul cărţii, plan important al poeziei actuale.apoi prin fiecare titlu de poem, că frumuseţea ca şi adevă- Din fişa biografică a poetului reţinem că cele mai multe rul, poate frumuseţea ca adevăr, nu se lasă privită în între- carţi de poezie din cele 18, au fost publicate la Editura Brumar gime, ci printr-o fantă, pentru că ea, frumuseţea, nu poate din Timişoara, o editură profilată pe cărţi de poezie, cărţi decât să fie sugerată, cum se întâmplă cu goliciunea, care, primite favorabil de către critici importanţi. A publicat şi la văzută în deplinătatea ei, poate provoca repulsie, dar văzută alte edituri prestigioase din ţară, cum ar fi: Junimea, Tipo printr-un spaţiu restrâns, sugerează şi trezeşte interes. Astfel, Moldova din Iaşi sau Axa din Botoşani. Mai reţinem că a fost textele lui Gheorghe Vidican, invită la cunoaştere, prin dez- premiat atât poetul cât şi cărţile sale în mai multe rânduri, văluirea treptată a imaginilor poetice şi sensurilor ascunse cu diplome şi trofee la festivaluri naţionale şi internaţionale.în molozul cuvintelor, uneori prin întrepătrunderi de ter- Cartea „Fisura privirii“ a apărut in anaul 2017 la Editura meni ce se repetă chiar în acelaşi text, imagini ce apar ştran- Şcoala Ardeleană din Cluj. Cu un motto din Tagore, „Cerul gulate dintr-o parte în alta a poemului, amintindu-ne de un sărută pământul prin ploi, / pământul sărută cerul prin Ezra Pound, care avea dexteritatea de a ne duce prin cuvân- flori“, care la prima lectură nu prea are legătură cu poezi-tul poetic într-un univers spaţial imens, într-un timp imper- ile incluse în această carte, Gheorghe Vidican ne surprinde ceptibil la prima vedere. încă din titlu; realizăm că avem de a face cu o maladie, cu Avem în faţă un poet ce se desfăşoară într-un registru o fisură, un act ce modifică normalitatea, iar prin această amplu, diferit de la o carte la alta, lăsând impresia uneori că fisură pătrundem într-un „dincolo“, imperceptibil pentru scrie cu o uşurinţă debordantă, că lasă în urmă notaţii pe privitorul obişnuit. De aceea şi cartea este scrisă într-un alt care nu le-a pus cap la cap, nu a dat consistenţă logică texte- registru decât cel cu care ne obişnuise Vidican, unul tago-lor, în realitate uzează de tehnicile scriiturii moderne pentru reean, în cărţile precedente.a surprinde vederea trează a celui ce ar avea curiozitatea să Să ne imaginăm un grup statuar imens compus din 50 pătrundă dincolo de formal, dincolo de cotidianul cuvintelor. de blocuri de marmură în interiorul cărora artistul mai Numai în anul apariţiei volumului de faţă a oferit cititorilor caută chipuri, frânturi de torsuri, părţi abandonate dintr-o două cărţi, aceasta şi „Pivniţa din horn“ (Editura Charmides altă sculptură, sau îndepărtează cu fine instrumente urmele – Bistriţa), atât de diferite încât par scrise de autori diferiţi. lăsate tot de el cu o zi înainte – îndepărtează surplusul de Dacă în „Pivniţa din horn“ invită la un recurs interior, la o piatră, să iasă la iveală, dar nu deodată, ci printr-o fantă, privire intrinsecă asupra fenomenelor generate de unelti- chipul poeziei, înveşnicit în piatră. Şi tot aşa, în cele 50 de rile aparenţelor atunci când „mereu într-un câine latră un blocuri, fiecare având două feţe (două pagini) cu rolul de alt câine“, lăsând loc transformărilor la devorarea culorilor a oferi cititorului suficient spaţiu de manevră pentru a găsi curcubeului şi tot ce era aparent până la un moment dat, în forfota cuvintelor şi imaginilor – pentru că Gheorghe în „Fisura privirii“, din interior eşti determinat să priveşti 184 HYPERION Aniversăriîn afară chiar dacă „tu dormi în sângele meu asemeni unei printr-o fantă, printr-o fisură hiperrealistă. Big Bang-ul se ciocârlii în amiază“ cum îşi începe poemul „Intrarea în vis“, confundă uneori cu turnul Londrei iar luciul Crişului cu pentru că lumea lăuntrică, cea a visului, este efectul ficţiu-strălucirea Tamisei. nii ursitoarelor, un determinant ce nu-ţi aparţine, şi până Prin fisura privirii poetul vede ca printr-un ochean magic, şi „umbra căprioarei adăposteşte trădarea“. De altfel, teme este motivul scrierii acestei cărţi, al rostogolirii în neant, al preferate poetului, trădarea, cinismul, blestemul, ipocrizia, curgerii imaginii apelor diurne, luminii, sinelui în pălăria vin să completeze într-un poem ca acesta („Intrarea în vis“) roz a femeii de serviciu sau a păsării spin, memoria meta- imaginea de fundal, pentru că visul nu se citeşte cu ochii ci lică, toate văzute într-un dincolo ce nu se separă de lumea în cu degetele, „degetele orbului iau forma disperării buzele care se creează imaginile ca într-o cameră obscură, din care noastre îi conduc paşii prin privirea sărutului“ până când, apoi, alese cu grijă, vor fi aduse şi aşezate în poem. Magnifice în final, „degetele orbului privesc răsăritul“, o imagine sfâ-versuri: „oglinda / îşi caută braţele prin luciul crişului“ sau şietoare a condiţiei umane.„tăcerea lui frumoasă ca o femeie / derutează foamea pesca- În poezia din această carte, poeticul nu este prins într-o rilor“ sau „degetele orbilor ascund forma perfectă a literelor formulă, poezia lui nu pare a fi pusă într-un tipar. Ar fi difi-braille în lumina felinarului“. Toate apar într-o oglindă, una cil să vorbim despre manierism în cazul lui, deşi scoate cărţi lipsită de lumină, mai mult una interioară în care cel lipsit pe bandă rulantă, un poet prolific, ne-a obişnuit să vină cu de lumina din afară înlăuntru se deschide, precum floarea două cărţi într-un an, mult peste media cărţilor oricărui de lotus, nevăzută, în taină. Blagian prin tema întoarcerii la poet din România; poezia lui poartă o amprentă bine defi-locurile copilăriei, cele care l-au zămislit, scena întâmplări- nită, recognoscibilă de la un capăt la altul. Dacă în această lor este veşnic aceeaşi, un stufăriş al cunoaşterii subconşti- carte totul pare a fi notaţie, fără sens uneori, de tip dadaist, ente dictat automat, poetul se surprinde în urma paşilor, pre- cuvintele nu par să curgă în interiorul unui vers, chiar ver-cum în multe alte teme ce se repetă în mai toate poemele ce sul nu este ceva bine definit, merită să înclinăm atenţia asu-alcătuiesc această carte precum mortarul ce uneşte cărămi- pra textului şi să vedem că nici un cuvânt nu este pus întâm-zile în alcătuirea unei case ce încape în „lumina pietrificată plător, poetul uzând uneori de sensul ascuns al cuvântului, a lunii“ atunci când „trupul lasă fluviul să curgă prin noi“, nu cel la îndemâna oricui, ci unul inventat de el, în contex-întotdeauna un fluviu interior, mai degrabă unul al privi- tul pe care îl fixează în timp, în spaţiul sugerat. Exemplific rii, deşi uneori poartă un nume străin, ca cel de Yangtze, o cu un fragment din poemul „Sinele“:face numai pentru că „iubeşte sărută şi iartă migraţia coco- „lumină lăuntrică sinele înşiră labirintul pe trasul pe rilor“. Spaţiul poetic al lui Gheorghe Vidican poate fi lesne sfoară al talibanilortrasat, el fiind bine delimitat, chiar dacă lasă impresia une- eu umilulori că se întinde până la Fluviul Galben şi mai mult, până la altul textilul inutilulCalea Lactee. Marcajele exterioare sunt indicii că este gene- noi viitorulrat din interior, de un vârtej de energie ce dă naştere unui divina comediefluviu, acelaşi, Crişul natal, stufărişurile de pe întinsa câm- armonie fisura privirii curgerea sinelui partea lăuntrică pie bihoreană, toate par, aşa cum ne-a obişnuit în alte cărţi a eului divin“– imaginile se repetă -, un „vitraliu întors în trup“ sugerând Prin fisura privirii, deşi parte a divinităţii – recunoaş-curcubeul care „se topeşte în lacrimă“, peste tot „trecerea tem aici teorii preluate din religii şi filozofii orientale -, se de pietoni“. Poate vă întrebaţi de ce se repetă obsesiv acest scurge sinele, ca un lichid amniotic, pentru că „duhneşte loc în poezia lui Vidican? Personajele sunt toate din aceeaşi de noi“, s-a alterat. Privirea este cea care se adresează înal-lume, guvernată în exterior de lumina unui baston, fluviul tului, este mai mult de atât, prin ea se întoarce partea lăun-este singurul care dă curgere, mişcare vieţii, dă naştere chiar trică a eului divin. Unde? Şi aici poetul lasă cititorul să con-unor teritorii – insule, guvernate fiecare de câte o căpete- tinue, să fie el cel care intervine în creaţie, poezia devenind nie, dar în mod democratic, cu discreţie pentru că „trupul un perpetuum, un ce care se creează pe sine. Iată, iar sinele.meu se culcă în trupul tău cu spatele la trecători prin noi S-a spus despre Vidican ca ar fi, biologic, un poet post-trec cerşetorii ca un glonte“. modernist, numai că poezia lui nu are nimic din teatrul post-În această carte poetul lasă impresia unui pictor ce pic- modernist. Dacă primul manifest postmodernist apărea pe tează cu foarte puţine culori, cu tonuri sărăcăcioase, palide, la 1920, era în plină desfăşurare în anii 60, ca un curent ajuns nu griuri, nu tonuri de culoare neutră, într-o alteritate a la apogeu atât în literatură cât şi în artele plastice, în Româ-spaţiului primitiv unde „subţiri crăpături în umbra scorbu- nia postmodernismul s-a manifestat târziu până cel mult în rii lasă lumina să locuiască înlăuntrul ei“, până „extenuată anul 2000. Putem vorbi în poezia lui de un ultrarealism une-feştila îşi îngroapă lumina într-o oglindă circulară“, într-un ori, mai exact de un suprarealism dus la extremă. Interven-naturalism ce aminteşte de mari înaintaşi, imagini surprinse ţia chirurgicală a artistului pe un portret perfect lasă urme de poet într-un superb poem intitulat „Zăpadă de noiem- vizibile, uneltele folosite nefiind dintre cele mai avansate. brie“ ce ar merita să fie citat în întregime, personajele impu- Creatorul modern nu poate modifica formula sângelui sau nând aceasta, fiind comparabil ca expresie cu un poem cele- textura epidermei, însă poate interveni într-o ordine defi-bru al lui Paul Celan (Fuga Morţii) atunci când zugrăveşte nită anterior actului creator. Şi toate acestea pot fi vizibile viaţa din lagărul fascist. Tot aşa poetul Vidican lasă în urmă Aniversări HYPERION 185imagini dintr-o lume abia perceptibilă pentru noi: „mer-poem fluviu din care ochii ascunşi ne privesc prin „lunecu- gem pe jos cu mâinile unul în celălalt să ne ferim de atin-şul literelor braille“, cuvintele aşternute devenind imperso- gerea frigului literele braille mahmure“ şi „lumina lunii se nale, poetul se disipează în înţelesul fiecărei litere, fiecărui odihneşte în umbra scorburii degetele orbilor amprente pe sunet, totul devine un fluviu de cuvinte, de sentimente, une- genunchiul tău / aruncă în mine umbre“ sau „degetele orbi-ori un urlet pe care vestitorii nu îl aud, dar îi dau fosfores- lor recită din nichita“.cenţă pentru a fi transmis mai departe. Poetul se confundă Poemele incluse in „Fisura privirii“ sunt în esenţă veri-şi el cu un „Hamlet cusut la ochi“ atunci când „în bastonul tabile declaraţii de dragoste „tu vii în auzul meu cu paşii orbului se face lumină pe trecerea de pietoni trecătorii ne unei haite de lupi“, un schimb nu doar de sentimente ci de privesc chipul“ trecând ca o umbră prin clepsidra incinerantă locuri ale manifestării „dragostea ta e o patrie naşte firescul a timpului într-un alt spaţiu în care întunericul se lasă stră- din renunţări“, admiţând că „lumina înconjoară un gol plân-bătut nu cu stricteţe, aşa ca în poemul „Viziune“: „mă aşez sul copilului e un cântec de leagăn“, privirea personificată pe umbra oglinzii (…) / tu cu un microscop în spinare eu în ipostaza sinucigaşului, într-o lume în care „gălăgia copi-cu sofisticate poeme inventăm umbra altcuiva în umbrele ilor ia forma unui naţionalism preşcolar“, numai „memo-noastre / să-i lăsăm ofrandă trecutul“. ria degetelor surpă tăcerea“ într-o percepţie tactilă greu de „Fisura privirii“ – o metaforă dominantă care traversează egalat atunci când degetele ochi „mângâie răsăritul soare-toate poemele din carte, ca un fulger neîntrerupt, o conti- lui“, atunci, spune poetul „am privit-o înainte să plec iese nuitate ce lasă loc evoluţiei poetice la un poet deja matur din mine închide uşa cu sărutul să rămân“. Un imn închinat prin expresie, care a înţeles că drumul spre esenţializare este condiţiei unei minorităţi sociale, de care nu mai ţinem cont, chiar întoarcerea spre izvoare, că înzeirea presupune „călă- în curgerea timpului, în trecerea noastră, sau mai curând toria prin noi“, o eternă trecere de la nimic la cenuşa păsării un strigăt adresat Fiinţei superioare, este această carte ca un Phoenix a poeziei din care se naşte prin fiecare poem al său. Gheorghe VIDICANtrupul meu plin de păsări ălătoria spre veneţia prin frumo- CĂLĂTORIE SPRE VENEŢIAcsul afiş din lacrima ta continuă lava prin clopotul bisericii arde cu valurile metamorfozează durerea în sărut un ţipăt ascuţit trecutulînşirate pe şezlonguri umbrele corăbieri- semnele crucii în mâinile buni-lor trag marginea mării în privirea noastră cii întoarce umbra în copaciplină de începuturi călătoria spre veneţia o mucegăită liniştea se furişează în femeia fără conturzarvă renăscută în pasărea phoenix marginea prăpastiei îmi umple gura cu ecoul dimineţiide pe punte un albatros ne strigă numele se ridică în capetele oaselor trecutul se strâmbă la noi ameninţându-ne cu degetulîn pălării corăbierii poartă marea egee trupul tău se ascunde în umbra plină de mirosurine petrec umbrele prin tăciunea imperiului bizantin trupul meu o poveste cu strigătul uitat în mur-călătoria spre veneţia eternitatea unei clipe murul soldaţilor morţi în afganistannişte braţe metalice ne ocrotesc corabia amintirile apasă trăgaciul armeipe marea mediterană urmele noas- puful de păpădie are culorile curcubeuluitre rămase fără trup se răzvrătesc a-nceput să plouă praful de puşcă se vor să fie libere ascunde de răcoarea buzelor talecoduri numerice labirinturi prin lacrimă rebelă halucinaţia sânilor împarte ochii corăbierilor adună gândurile mele cu gân- covrigi în colţul bisericii cu lunădurile tale într-un năvod pescăresc plecarea spre ţinuturile veneţiei a capricii-pe marea adriatică deşert de lacrimi lor noastre descreţeşte fruntea buniculuiumbrele dogilor ne strigă numele aspre furtuni prin lacrimă corăbierii cu frica în ne foşnesc buzele prin valurile mării mâini pătrund prin libertatea albastră a ochiului îşi plătesc datoriile la distinsa preoteasă a olimpuluimucegăită liniştea îşi usucă trecutul pe coapsele tale jucătoarele de barbut îşi ard lenea în paharul de votcăumbrele dogilor ne deschid mirarea cu voioşia lor trecerile tale prin mine în drum spre călătoria spre veneţia un murmur de optimism veneţia un strigăt către celălalt sinetrupurile noastre vâslesc prin foşnetul zidurilor prin lacrimă revine obsesiv scena balconuluiritualuri străvechi prin somnul corăbierilor pline de sens dorinţele noastre ne mistuie umbradin gondolă luna ne urcă pe acoperişuri trupurile se pregătesc alţii să ne ia loculprin umbre fortăreaţa veneţiană zâm- la cârmă scârţâitul răsăritului adoarme corăbieriibeşte o iluzie optică a sărutului frunzele uscate de chiparos sunt pline de deznădejdicălătoria spre veneţia trupul tău plin de seminţeacum două sute de ani avea mirosul prafului de puşcă 186 HYPERION Aniversări privind în urmă la Georgescu – 60ceea ce ar fi putut fi.Liviu Fir nevăzut, refăcut Printre lilieci şi trandafiri oamenii îşi arată colţii se ascund apoi deghizaţiÎngreunare se roagă şi produc, re-producTrecem râul cu desa- şi rareori se înalţă,gii în spate şi cu se duc apoi de unde au venit şi se întorcoglinda purpurie în aceeaşi direcţie şi astfel refac timpulîn care ne scăldăm aşa cum a fost odată, pe câmp,negii şi perii ţepoşi când el a fost trăsnit (şi a revenit târziuîncercând să scăpăm. când moartea se aşternuse peste el ca un ziar de scandal pe care nici nu-l citise)Dar pămân- tul nu ne lasă, când plouă furnicile nu mai umblă pe elne îngreunează tot mai mult şi nici ochiul lui dumnezeu nu se sinchiseşte. şi ne face să uităm – ne lepădăm de amintiri, de nopţile senine. Peisaj straniuM Luna jumătate închisă în ceraterii se desprind noaptea din somn jumătate în tine rece şi stranie –şi ne-acoperă cu clipe zdrobite. te caţări pe stâncile ei şi nu vezi nimic doar îţi răneşti picioarele şi sângerezi un sânge galbenMuşchii s-au frăgezit şi grăsimea s-a rotunjit din care cresc flori de soare artificialeşi am căzut înapoi în domuri de piatră şi acoperă cu pălăriile lor tot câmpul departeîn care se răstigniseră insectele de-o clipă plin de rumeguş şi de stele.când au dat o scurtă lumină. Încremenire7 Încet mişcarea se încetineşteSoarele părea c-a stat, că se învecheşte în cer şi umbrele devin mai grele şi mai groase –ca o monedă antică şi nu mai e nici răsărit cristale cu multe nervuri, precum timpul. Încet lumina de seară pune stăpânire pe spaţiinici amiază şi nici apus iar din cer curge încet şi aura încremeneşte în sferă,rumeguş peste capetele plecate. nimic nu mai pătrunde până la noiTimpul a stat dar noi mergem înainte, înapoi, niciunde, din trecutul întâmplatîntr-un spaţiu care nu mai e, dacă a fost, iar lumina din preajmă se învârte în locşi nici noi nu ştim dacă mai suntem. în jurul fiinţelor care fuseseră şi nu se mai răstoarnă în niciun înţeles. Priveghi ormântul tronează în mijlocul ierburilor, Privind în urmăMe deschis în soarele străpungător. E alb şi plouă şi e galben şi ninge peste casele uscateTăcerea urcă din el ca o clădire imensă închise în clipă fără nicio consecinţădin beton şi sticlă. arborii maladivi la ferestre foşnescStăm aliniaţi lângă zid şi aşteptăm să treacă, prin sufletul destrămat şi se dărâmă peste liniile de tramvai smulse de vântsă nu fim văzuţi. ca nişte macaroane umplute cu piatrăUneori morţii pot să citească gândurile mai bine şi-apoi cad pe caldarâmuri şi peste măselele de cristaldecât ghicitoarea-n ghioc. crescute din gingia unui animal preistoricO sabie picură deasupra capetelor, dărâmat pe spate cu picioarele în sus fâlfâindne acoperă cu oţelul topit. ca aripile de libelulă.Vărsatul de vânt trece de pe-o faţă pe alta E alb şi plouă şi e galben şi ninge peste casele uscateşi noi ne uităm unii la alţii şi ne vine să râdem, închise în clipa fără nicio consecinţădar cei din colţuri sunt atenţi, mai serioşi rămasă cu profilul caligrafiat pe-o coală de pergamentdecât sicriul din mijloc. Aniversări HYPERION 187Sterian Vicol – 75 CATRINELE ŞI CATRENELE Din pieptu-i firav ce cu creanga se alină; Atunci ea pare FECIOARA, pruncul alăptând LUI TERIAN/E xistă un loc pe pământ, pândit mereu MEMORIA LUI FEMIOS IVDe cineva, fără frică de Dumnezeu; Şi stâlp şi mire, sicriu şi lemn de plugN-are nici margine, nici început, Apasă pe o parte dealul în surpare,Îl cântă de veacuri UNDA DE PRUT Prin hohotul izvorului eu fug Cu RĂDĂCINA CASEI în spinareNumai ochii mei văd cum în pământ Vântul are rădăcini până-n cuvânt? Acolo-i bobul fraged şi laptele-nflorindExistă un loc pe pământ râvnit mereu De-a dreptul pe pământul dintre caseDe CINEVA, mereu iertat de Dumnezeu Şi satul ţine-n cumpănă – FIIND – Prea-greul aştrilor din alte nebuloaseCa să ajung la tine, să ajung cu rost, ROSTESC ALTĂ VAMĂ pe unde n-am mai fost STEJARUL E VIU şi-i, Doamne, E-nceput de moarte, Doamne, pentru unii cel mai tânăr bătrânStrigătul lor perforează şi bătaia lunii Din codrii lumii pe unde seminţele-i rămân, Într-însul adie şi lemnul de corăbiiAcolo doarme coasa ca şarpe mai întâi, Şi sunetul de sânge îngropat în săbiiSpânzurând de mărul sub care nu rămâi Departe, paşii se pierd în lanuri de cânepă, Fiindcă scrisul meu e-o mână de pământ,Pe unde POETUL e chiar vama ce-l întunecă Adus de pe pământul mamei, cel pierdut, Cui să-l adaog, alt deznodământ,Iată, PUN PARIU pe textul meu nevăzut Când bobul de grâu sparge VASUL —de lut?Cum pun pe-un sunet de lebădă vie, Că pot să nu mai scriu ca la-nceput O, scrisul meu pe cine trădează, dacă trădează,Divulgând propria-mi capcană – Poezia Când ZEII SUNT PÂINE şi vin pentru poeţi, Când fiecare vers e-o dulce colină-n amiazăMai dăm din mână în mână, DĂM ICOANA Şi lanul de grâu e-o dâră de săgeţi?Netrecută de ochiul mamei, vreodată Numai ea ne mai dă de veste că rana Când copila cu fundiţă e-nţepată de-o albină,Ce-a fost, mai învie încă odată Poetul pune gura şi suge veninul încet şi curând, 188 HYPERION Aniversări Ioan Es. Pop – 60 de partea asta nu mai ste decât râul. am văzut adesea Marian Drăghici – 65eprăbuşindu-se în el o sumedenie de inşi împăcaţi, entru care, în zilele sumbre, cu soare prea mult, ***pnu mai era niciun fel de scăpare. lui Gusti Domanfac în genunchi două-trei tăieturi până-n os la margine de nicio apăşi mă uit. fac treaba asta de mic. staupielea picioarelor e plină de ochi închişi. şi mă uit în apă vin aici numai când întunericul e-n toi. eşti martorcelălalt mal, care cel mai adesea am avut heleşteue înşurubat în ceaţă, îi trage la sine numai pe dispăruţi. am avut casănu trec niciodată. stau pe marginea asta cu heleşteuşi adulmec malul celălalt. acummă aduc aici de ani buni. crestez în genunchi la margine de nicio apăochi mari şi mă holbez la insul de dincolo staucare precis se uită şi el dincoace noapte de noapte şi mă uit în apă:cu genunchii înţesaţi de crestături. cerulacolo pot fi asasinate şi împerecheri cumplite. cu peşti şi steleaici însă nu se întâmplă nimic. cu păhăruţul printre ele.ce m-aş face fără râul ăsta care taie oraşul în două, fără podul peste care n-am păşit vreodată ăstadeşi fiecare muşchi e pregătit fupentru ziua când vom trece împreună? rostul vieţii mele: deocamdată însă răbdare, mare răbdare, potpentru că noaptea trecută l-am auzit gemând. după ani şi ani de când îl urmăresc, să te contemplu, Doamnepodul a-nceput să se vaite. în clipa astapoate ceaţa e prea grea, poate auzul veşnicmeu s-a subţiat atât de mult încât aude celălalt mal prăbuşindu-se tot.cu mult înainte de-a se prăbuşi. sau poate a venit meşterul şi atunci e limpede. dar cad flegmenu mă mişc, dar, atenţie, picioarele au pornit. tropăitul lor e mai rece şi mai adânc decât trăsnetul. flegme maride pe malul opus, celălalt a pornit şi el. apele s-au ridicat cu pod cu tot şi l-au făcut fărâme. cât casa cuabia acum cine trece trece cu adevărat: parlamentari.fără să trebuiască să dea cuiva seamă şi fără să lase vreun semn c-a plecat. Aniversări HYPERION 189 m „UMANISMUL SOCIALIST“ ŞI CONTROLUL CULTURII: O EDITURĂ „DEFICIENŢE DE ORDIN TEHNIC“ DIN ARHIVA CNSAS Ca şi cum nu ar fi fost de ajuns intrarea în vigoare a „Propune-Raportarea editurii ieşene de către Inspectoratul Judeţean rilor de măsuri pentru îmbunătăţirea activităţii politico ideolo-Iaşi – Securitate – Direcţiei a I-a a Securităţii Statului repre- gice, de educare marxist leninistăa membrilor de partid, a tutu-zenta, în acel moment, o circumstanţă agravantă ce putea duce, ror oamenilor muncii“ numite şi „Tezele din iulie 1971“ ale lui pe cale de consecinţe, la desfiinţarea editurii care, în urma con- icolae Ceauşescu, comandamentele alcătuite în scopul valori-statărilor vehemente nu se alinia „Expunerii cu privire la progra- NzăriiCCU lor vor teroriza încă aproape două decenii mediile cultu-mulnivelului PCR pentru general alîmbunătăţirea cunoaşterii şi activităţii educaţia ideologice, socialistă a maselor, ridicarea rale din România. Aliniatul 11 al acestei legi (va trebui sa ne amintim cu disperare că Propunerile…au constituit o adevă-pentru aşezarea relaţiilor din societatea noastră pe baza princi- rată ofensivă restalinizantă asupra culturii, pornită după chipul piilor eticii şi echităţii socialiste şi comuniste “(ultima versiune şi asemănarea „realismului socialist al anilor ’50“) se referă la din noiembrie 1971 a „Tezelor…“) publicate ca document oficial. directive fără echivoc obligatorii pentru funcţionarea editurilor: Fragmentul din Arhiva CNSAS pe care îl prezint astăzi face “ Se vor lua măsuri pentru o mai bună orientare a activităţii edi-parte din Dosarul Artă şi Cultură vol II(D 016 079 vol 1)privind toriale, pentru ca producţia de carte să răspundă în mai mare municipiul şi judeţul Iaşi, deschis înmod special unei zone din măsură cerinţei educaţiei comuniste. Se va exercita un control România acelor vremuri, aflată în atenţia Securităţii pentru tra- mai riguros pentru evitarea publicării unor lucrări literare care diţia ei culturală şi religioasă, pentru rezistenţa în faţa coman- nu răspund activităţii politico-educative a partidului nostru, a damentelor politice a celor ce alcătuiau elita intelectuală, vîrst- cărţilor care promovează idei şi concepţii dăunătoare interese-nică sau mai tînără a Iaşului cultural. După cum se poate citi, lor construcţiei socialiste “.se va inventa un întreg eşafodaj cu pretexte care, devenind rea- În cazul Editurii „Junimea“, intrată sub lupa Securităţii în lităţi pentru instituţiile cenzurii cît şi pentru Consiliul Culturii plină aplicare a “ Tezelor din iulie“ la doi ani de la conceperea şi Educaţiei Socialiste, vor duce la respingerea unor volume de lor (de altfel toate editurile de literatură, în acele vremuri, erau valoare şi la scoaterea din circuit a unor scriitori de primă Diaconescu mărimeIoana în aceeaşi situaţie) se poate spune că avem un exemplu tipic de * * * mistificare de către Securitate a obiectivelor majore asumate de „I[nspectoratul] J[udeţean] Iaşi– Serviciul I [Securitate} această editură de prestigiu. Fiecare acuzaţie este de citit, desigur, în cheia specifică rapoartelor Securităţii; aparent se fac reproşuri ARTĂ ŞI CULTURĂ vol II(D 016 079 vol 1) de ordin tehnic sau se denigrează valoarea literară a lucrărilor în (ff.190 – 195) curs de apariţie. Se inventează acuzaţii care ascund natura poli-Ministerul de interne tică a mistificării în cazul unor autori români de valoare: Con-Inspectoratul Judeţean Iaşi stantin Noica, Iosif Naghiu, Fănuş Neagu.21 martie 1973 Strict Secret 190 HYPERION MemoriaCătre Ministerul de InterneFiind informaţi la timp de informatorul <Militaru Eugen> – Direcţia a I-a –s-a reuşit să se împiedice includerea ei în planul editorial prin Alăturat vă înaintăm o notă-raport privind unele aspecte semnalarea acestui caz organelor de partid. negative în cadrul Editurii <Junimea> din Iaşi.Un alt caz în care informatorul nostru a avut un rol deosebit Inspector-şef, Şeful Serviciului,în ceea ce priveşte împiedicare apariţiei unui volum necores- Colonel, Lt[locotenent] col[onel],punzător este cel al romanului <Lacrima Christi> de Gh.Chiper- Ionescu, Gh.Dumitru Andronache Ovidiu“Dinograncea. În romanul respectiv se făcea biografia roman- ţată a unui preot cu vederi mai largi care ajunge în conflict cu * * *biserica deoarece vrea să se căsătorescă cu o evreică. Persona- jul pe care autorul vrea să-l propună drept model cititorilor are „ Ministerul de Interne Strict Secretfrămîntări de conştiinţă caracteristice unui spirit religios şi este Inspectoratul Judeţean Iaşi 20 03.1973pus în faţa unor dileme etice provenite tot din morala creştină. De asemenea autorul încearcă să lanseze ideea că teza mar- NOTĂ – RAPORTxistă despre determinarea conştiinţei prin baza materială este Privind unele aspecte negative în cadrul editurii <Junimea>luată de Marx din Talmud, că nu este originală, ci de inspira- – I a ş i –ţie religioasă. Gh.Chiper – Dinograncea după ce a fost refuzat de către informator a i se publica cartea datorită conţinutului Din datele obţinute de organele noastre rezultă că în cadrul său mistic, a ridicat manuscrisele spunînd că va redacta după editurii <Junimea> există o serie de deficienţe de ordin teh-ele un scenariu de film, fiind solicitat în acest sens de redac- nic, în mod special preferînd publicarea preferenţială a unor toarea şefă a revistei <Cinema>, Ecaterina Oproiu. Nu a pre- lucrări, în unele cazuri acestea fiind fără valoare artistică sau cizat dacă scenariul ar urma să fie redactat de Chiper – Dino- social politică.grancea sau de Ecaterina Oproiu. Cu toate acestea sunt cazuri cînd în portofoliul editurii stau Tot informatorul „Militaru Eugen“ a contribuit din scoa- cărţi cu valoare artistică sau politică dar care nu sunt editate din terea din planul editorial al volumului <Omicron> al cărui motive subiective cum ar fi cazul unor scriitori necunoscuţi(care autor este Iosif Naghiu din Bucureşti. Volumul a fost scos din nu au mai publicat pînă la acestă dată) şi asupra căreia există plan pentru faptul că era confuz, fără mesaj social, lipsit de incertitudinea succesului comercial, sau din lipsa preocupării valoare artistică. unor redactori pentru a-i lansa ca scriitori.Sunt cazuri cînd unii autori trimit spre publicare anumite În general editura caută să contracteze titluri de carte cu unii lucrări de valoare, traduse din diferite limbi, însă care atunci autori cunoscuţi de marele public, dar care nu întotdeauna se cînd li se cer ca în prefaţa lucrării să facă o prezentare de pe achită de obligaţiile lor, nu predau volumele la timpul stabilit poziţii marxiste, refuză acest lucru sau caută să se eschiveze. şi nici nu au început să lucreze la ele. Astfel editura a încheiat Astfel în volumul <Fragmente ale presocraticilor> tradus şi contract în anul 1972 cu romancierul Fănuş Neagu pentru un prefaţat de Constantin Noica, cuvîntul introductiv este neutru roman pentru care acesta a încasat drept avans suma de 10.000 şi neangajat. Cerîndu-i-se să facă o prezentare a filosofiei gre- lei. Romanul trebuia predat pînă în luna oct. 1972, dar nici ceşti de pe poziţiile şi în spiritul unui filosof român, adică mar- pînă în prezent nu a fost adus la editură. După cum ne infor-xist şi angajat, Noica a declarat că nu este< în stare> să scrie o mează inf[ormatorul]<Militaru Eugen>rezultă că Fănuş Neagu prefaţă care să vorbească despre legătura organică dintre gîn- a mai oferit acelaşi roman şi altor edituri – cu titlul schimbat direa greacă şi cea marxistă. A rugat informatorul nostru să – cu care de asemenea a încheiat contracte şi de la care a înca-scrie această prefaţă, însă fără ca el să o semneze sau să apară sat sume de bani.drept coautor. După aprecierea făcută de informator, opoziţia Sunt situaţii cînd unii redactori prin poziţia pe care o au lui Noica de a redacta prefaţa într-o variantă marxistă nu se caută să introducă în planul editorial unele lucrări slabe din datoreşte neputinţei ci dorinţei de a apărea, în <ochii priete- punct de vedere artistic sau care prin conţinutul lor ar putea nilor> lui din ţară şi străinătate, consecvent cu atitudinea lui influenţa negativ pe unii cititori, în mod special din rîndul filosofică şi socială anterioară şi nu ca un convertit la marxism cititorilor.sau ca unul care face concesii. În general se observă că editura este asaltată cu manus- <O ÎNCERCARE DE DEMOBILIZARE ŞI ANESTEZIERE crise de toate genurile, propuse spre publicare în mod special A SPIRITULUI REVOLUŢIONAR>de către tineri care doresc să debuteze. Putem cita cazul scriitorilor Costas Assimacopoulos care Deoarece Centrala Cărţii fixează numărul de volume care a convenit să lase spre publicare un manuscris nepublicat în vor trebui să fie incluse în planul editorial Grecia, intitulat <În gura leului>. Cartea s-a dovedit foarte pe diferite genuri de literatură, de multe ori editura nea- slabă sub raport artistic şi nocivă prin conţinut, încît persona-vînd astfel de genuri în portofoliul său se vede nevoită a pro- jul principal este un cleric, a cărui evoluţie spirituală roman-pune unor scriitori (chiar debutanţi) să realizeze astfel de cierul o urmăreşte făcînd să se impună pînă la sfîrşit ideea că lucrări. Aceste lipsuri din portofoliu se observă mai ales în gru- religia este un paliativ care îndeplineşte un rol social util şi că pele lucrărilor social – politice, filosofice sau ştiinţifice. Unele minciunile preoţilor reprezintă o soluţie socială; că ipocrizia titluri propuse de aceştia au fost chiar incluse în planul edito- lor ar putea înlocui rezolvările lucide, realiste ale unor racile rial, dar de multe ori s-a observat că autorii atunci cînd trec la sociale. Cartea se prezenta ca o încercare de demobilizare şi elaborarea unor astfel de lucrări îşi dau seama că nu sunt capa- anesteziere a spiritului revoluţionar.bili să le realizeze şi atunci cer scoaterea din plan, sau lucrările Memoria HYPERION 191predate sunt deficitare şi astfel nu pot fi publicate. De exemplu evaziune) complet dezinteresat şi nu-şi dădea interesul în cău- în planul tematic pe anul 1972, numitul Constantinescu Vasile, tarea de tineri talentaţi. redactor la secţia ştiinţă a revistei <Cronica> a propus editurii De asemenea acesta nu manifestă interes pentru a lucra includerea în plan a lucrării <Umanism şi democraţie socia-împreună cu autorii pentru a scoate ceva valoros dintr-un text listă>, lucrare care era în curs de finisare. Lucrarea prezentată imperefect din punct de vedere artistic. Această atitudine a sa editurii pentru a putea fi publicată era la un nivel necorespun-se datoreşte faptului că volumul prezentat de el pentru publi- zător, ceea ce a impus scoaterea ei din plan.care a fost respins de directorul editurii pe motiv că suferă din Nu acelaşi lucru se poate arăta despre volumele de poezie tri-punctul de vedere al conţinutului artistic, iar acesta la rîndul mise editurii spre publicare. Poezia cunoaşte o mare afluenţă de său refuză publicarea unor volume pe motivul că în compara- tineri, iar în editură sosesc imens de multe volume cuprinzînd ţie cu cartea sa, celelalte sunt mai slabe. versuri. Volumele publicate pînă acum nu se ridică la un nivel În situaţiile arătate mai sus putem cita următoarele cazuri: deosebit, iar cele incluse în portofoliu, apoi în planurile edito-N.V.Turcu, prozator cu un volum deja publicat, apreciat de riale, sînt de o valoare medie, sensibil egale între ele. Cu toate presa de specialitate ca un scriitor de talent, i s-a refuzat de că editura a lansat mulţi tineri poeţi, mai cu seamă în cele două către V.Leahu publicare unui volum pe motivul că acesta a fost volume colective (cîte 8-9 debutanţi în fiecare volum), dar şi în recomandat de directorul editurii. După respingerea volumu- volume personale, din partea acestora se observă dese nemul-lui de către redactorul de carte, volumul a fost dat spre lectu- ţumiri pentru <modul preferenţial> în care sunt triate manus-rare unor colaboratori externi, care au recomandat volumul ca crisele de către redactorul Gh.Drăgan. Se consideră faptul că fiind de o certă valoare. acesta are o sarcină destul de grea în alegerea manuscriselor Un alt caz este al numitului Asaftei Constantin, scriitor care vor fi incluse în planul editorial, întrucît toate manuscri-autodidactpublica. Datorită care a prezentat atitudinii jignitoare o culegere pe de nuvele care acesta pentru a avut-o a i se faţă sele primite sunt sensibil egale, toate situate la linia de plutire.de autor acesta a început să se adreseze la diferite edituri(sic!) La proză situaţia este diferită, în sensul că manuscrisele din străinătate pentru a-şi publica nuvelele. Menţionăm fap- predate sunt mai puţine şi de o calitate mult mai slabă. Debu-tul că nuvelele scrise de acesta sunt de un slab nivel artistic, turi s-au înregistrat şi la acest sector, dar trebuie remarcată dar redactorul ar fi putut să lucreze împreună cu autorul pe însă valoarea scăzută a acestora. Propunerile de publicare au manuscris şi astfel ar fi putut fi publicat. fost făcute de fostul redactor Leahu Victor (element urmărit Datele ce vor fi obţinute pe parcurs vor fi raportate ca urmare de noi prin DUI pentru manifestări duşmănoase şi intenţii de cu măsurile ce se impun.“ Nicolae S AVA Cum era „să mă facă“ dizident mil Brumaru (I) Se cuvine să fac, încă de la început, două-trei precizări: nu Neamţ era scris negru pe alb că subsemnatul „a avut mani- am fost niciodată dizident şi nici nu am pretins acest lucru festări necorespunzătoare şi este semnalat că a făcut aluzii nici măcar în glumă; în vremea aceea despre care vorbim, tendenţioase la adresa orînduirii sociale şi de stat din R. S. oca ceauşistă, am făcut destule compromisuri sociale România. Primăriţa din acea vreme, doamna Andone, s-a dar am ţinut îndeosebi la faptul ca în revistele literare cît schimbat la faţă cînd mi-a citit hîrtia venită de la Securita- SEepşiîn cărţile pe care le-am publicat să nu fac dedicaţii regi-tea din Neamţ. Mai grav nu se putea, astfel că, pînă la eve- mului, din care cauză am şi debutat editorial cu o întîrzi-nimentele din decembrie 1989 am stat cu sabia lui Damo- ere de vreo cinci ani; mi-am înfrînt, pe cît am putut, por-cles deasupra capului, aşteptându-mă de la o zi la alta să nirile antiregim pe care le aveam în suflet, ca tot românul fiu chemat la Securitate. Din fericire, nu am fost… nemulţumit, fiind convins că regimul ceauşit se va pră-Nu îmi amintesc ce îi voi fi scris în acea felicitare de buşi mult prea târziu decît s-a întîmplat. Am fost, cum se Anul Nou 1988 poetului Emil Brumaru, (cu care am avut spune, un băiat cuminte. Şi totuşi am avut dosar la Secu-doar o scurtă perioadă de corespondenţă mai intensă), eu ritate. E, drept, un dosar puţin cam subţirel şi cam însăi-nefiind un bun compozitor de urături sau iubitor de sor- lat cu naivităţi, făcut, se vede de la o poştă, dintr-un zel nu cove… Poate că aluzii mai mult sau mai puţin tendenţi- îndeajuns de justificat. Dar destul de ameninţător pentru oase la adresa regimului de atunci să-mi fi scăpat de sub liniştea mea de atunci şi care mi-a provocat multe nopţi condei în vreo scrisoare trimisă îngerului meu de atunci, de coşmar. Pentru că în preajma alegerilor locale de partid Emil Brumaru, care m-a ajutat să trec pragul editorial în din toamna lui 1989 într-o adresă ajunsă la Primăria Tîrgu acele vremuri improprii tipăririi de carte. 192 HYPERION MemoriaÎn redarea (parţială) cît mai fidelă a conţinutului acestui În vederea clarificării suspiciunilor şi pentru preveni- dosar am păstrat ortografia „în original“ a autorilor pre-rea unor fapte de competenţa organelor de securitate, ce ar zenţi în el, unii dintre ei mai mult sau mai puţin agramaţi.putea fi comise de element, propun deschiderea mapei de O adresă a Securităţii judeţene Iaşi către aceeaşi insti-verificare informativă referitoare la numitul SAVA NECU- tuţie similară nemţeană, Ministerul de Interne, Inspecto-LAI, sens în care ne propunem următoarele sarcini: ratul Judeţean Neamţ, Serviciul I, sosea la Piatra Neamţ la – Verificarea informaţiilor deţinute în prezent şi obţine- 9 ianuarie 1989 prin care se solicita:rea de noi date care să ateste cu claritate eventualele inten- „Rugăm să ne comunicaţi cum este cunoscut pe linie ţii ori manifestări ostile ale acestuia. de securitate numitul SAVA NICOLAE din Vînători, – Prevenirea săvîrşirii de către cel în cauză a unor fapte judeţul Neamţ.ce ar putea aduce atingere securităţii statului. Sus-numitul este semnalat în relaţii cu poetul EMIL – Documentarea activităţii obiectivului şi luarea măsu- BRUMARU din Iaşi, lucrat prin dosar de urmărire informa-rilor preventive ce se impun în acest caz. tivă pentru manifestări necorespunzătoare. Recent i-a trimis Pentru realizarea sarcinilor propuse vor fi întreprinse obiectivului nostru o „Sorcovă“ conţinînd aluzii tendenţioase.următoarele măsuri: De asemenea, în cazul în care deţineţi date despre alte 1.Persoana de sprijin „MARIUS“ va fi instruită să sta- legături din Iaşi ale lui SAVA NICOLAE, rugăm să ne fie bilească concepţiile politice ale acestuia, intenţiile ori mani- trimise spre exploatare, urmînd a coopera în luarea măsu- rilor ce se impun.“festările eventual ostile, preocupările extraprofesionale, vicii, Adresa este semnată de ŞEFUL SECURITĂŢII Iaşi, colo-pasiuni, anturaj, mod de implicare la locul de muncă. De nel C.C. şi SEFUL SERVICIULUI, maior G.F.asemeni va stabili cine este persoana de sex feminin din Şeful Serviciului I din Neamţ, maior P. D., repartizează Tg. Neamţ, cu care este în relaţii mai apropiate şi cum este actul unui subaltern: „Tov. Lt. H.V., urgent măs.(uri) de cunoscută aceasta. identificare şi verificări“.Termen permanent. Răspunde lt. H. V. Cum ordinul superiorului este lege pentru subordonat, 2. În cooperare cu Serviciul I, prin sursele „TOMA“ şi lt. H.V. întocmeşte la data de 8 mai 1989 (cam tîrziu, după „OZANA“, aflat în legătura acestui compartiment va fi sta- patru luni de la primirea ordinului; probabil, în această bilită natura activităţii literare desfăşurate, cu ce poeţi din perioadă acesta a întreprins verificări în judeţ) un „Plan Tg. Neamţ ori din alte localităţi din ţară întreţine relaţii mai de măsuri – în mapa de verificare informativă privind pe apropiate, concepţiile politice, vicii, anturaj, eventuale mani- numitul SAVA NECULAI“, un material destul de consistent:festări ostile la adresa orînduirii noastre socialiste. „SAVA NECULAI este fiul lui SAVA şi TIŢA (mama se Termen 31.08.1989. Răspunde lt. H. V. numea, oficial, Catrina, numele de Tiţa fiind pus de veci-3.După ce va fi stabilit anturajul său, se va studia posi- nii apropiaţi din sat, pe buletinul meu de atunci fiind con-bilitatea recrutării unei surse pe lîngă element. semnată sub acest nume Tiţa şi nu Catrina, evident dintr-o Termen 30.06.1989. Răspunde lt. H. V. eroare provenită de la primăria comunei; n.n.), născut la 4. Interceptarea trimiterilor poştale ale obiectivului, în 23.10.1950 în com. Vînători, jud. Neamţ, tehnician la com-scopul cunoaşterii preocupărilor şi intenţiilor sale, a preve- partimentul personal-învăţămînt din cadrul Autobazei Tg. nirii folosirii acestui canal de legătură în scopuri ostile. Neamţ, aparţinînd de I.T.A. Neamţ, necăsătorit, membru Termen permanent. Răspunde Biroul „S“ de partid, domiciliat în Tg. Neamţ, str. Liliacului, bloc A12, 5. Realizarea de investigaţii complexe în scopul stabili- scara A, ap. 3.rii anturajului său, dacă din acesta nu fac parte şi elemente Susnumitul a fost semnalat de Securitatea Judeţului Iaşi că cunoscute de organele de securitate. în luna decembrie 1988 a expediat către Emil Brumaru (ele-Termen 30.05.1989. Răspunde lt. H.V. ment lucrat de această unitate prin dosar de urmărire infor-6. Dacă evoluţia situaţiei operative în caz o va cere, va mativă) o scrisoare conţinînd o „Sorcovă“ cu aluzii tendenţi-fi folosit şi filajul pe momente operative, în scopul cunoaş- oase la adresa orînduirii sociale şi de stat din R. S. România.terii legăturilor sale. Din verificările întreprinse a rezultat că Sava Neculai Termen permanent. Răspunde lt. H.V. face parte din Cenaclul literar „Ion Creangă“ din Tg. Neamţ Funcţie de datele şi informaţiile obţinute în caz, voi şi este în relaţii mai apropiate cu unul dintre membrii aces-face propuneri pentru întreprinderea şi a altor măsuri tuia, Daniel Corbu, lucrat prin D.U.I. de către Serviciul I.informativ-operative care să conducă la clarificarea activi- S-a mai stabilit că numele celor doi, Sava Neculai şi Daniel tăţii numitului SAVA NECULAI. Corbu, au fost menţionate în cadrul emisiunii unui post de Ofiţer operativ III, lt. H. V. radio străin în urmă cu cîţiva ani, afirmîndu-se „nedrep-Anterior, la data de 6 aprilie 1989, pe o filă, fără antet, se tatea ce li se făcea acestora în ţara noastră prin nepublica-cerea aprobare de la Comitetul judeţean de Partid Neamţ rea poeziilor“.pentru verificarea acestuia: Tot din verificări a mai rezultat că este necomunicativ şi „Rugăm a proba efectuarea de verificări asupra numitu- îşi selectează cu mare fineţe anturajul. Actualmente Sava lui SAVA NICOLAE, lucrător în cadrul compartimentului Neculai are două volume de poezii publicate.personal la I.T.A. Tg. Neamţ. Memoria HYPERION 193Cel în cauză este semnalat cu aluzii tendenţioase la adresa Susnumitul nu este cunoscut cu antecedente politice orînduirii sociale şi de stat din R. S. România.“ori penale. Un tovarăş cu funcţie foarte mare la judeţeana de Partid Alte date nu au mai fost stabilite, urmînd să continuăm Neamţ din acea vreme scrie pe cererea venită de la Secu-investigaţiile şi să raportăm de îndată, ce mai constatăm ritate: „De acord. Să fim informaţi după verificare pentru date cu interes operativ. a se lua măsuri pe linie de partid“.SEFUL POSTULUI DE MILIŢIE, PLUT. S. V. Tot anterior, se fac verificări la Evidenţa Populaţiei, la La data de 9 februarie 1989, deci tot anterior întocmirii Târgu Neamţ şi la Cartotecă, de unde vin rezultate bune: Dosarului de investigaţii pe acest nume, Securitatea Neamţ este în Evidenţa Populaţiei fără probleme deosebite şi „nu trimite o adresă către instituţia similară de la Iaşi, solicitând: este cunoscut“ cu amenzi sau antecedente penale.„Rugăm să ne trimiteţi în copie scrisoarea expediată de De asemenea, se primeşte (probabil la cerere) de la SAVA NICOLAE din comuna Vînători-Neamţ preotului (în Postul de Miliţie Vânători Neamţ un „Raport de investi-loc de „poetului“, dovadă că respectivii nu auziseră despre gaţie privind pe numitul SAVA NECULAI“, unde se pre-un poet cu acest nume în România; n.n.) EMIL BRUMARU, cizează, printre altele:aflat în atenţia dvs. în care este înserată o sorcovă conţinînd „Este necăsătorit, ca religie este ortodox stil nou (se face, aluzii tendenţioase. probabil, această precizare deoarece părinţii mei au fost În urma semnalării dvs., efectuînd verificări asupra numi- întotdeauna creştini ortodocşi pe stil vechi; n.n.), îl pre-tului Sava Nicolae, a rezultat că este fiul (…), încadrat la ocupă compunerea de poezii participând la cenaclul Ion I.T.A. Neamţ, nu este cunoscut cu manifestări ori alte preo- Creangă din oraşul Târgu Neamţ.cupări necorespunzătoare de interes pentru organele de secu- La locul de muncă se achită în mod conştiincios de sar-ritate. Se achită de sarcinile profesionale, bucurîndu-se de cinile cei (sic! n.n.) revin, deasemenea şi în societate şi fami-aprecierea celor cu care vine în contact. În familie şi soci- lie are o comportare bună.etate are un comportament corespunzător. Este o personă S-a constatat că este o persoană retrasă nu încheie rela-retrasă, nefiind semnalat cu relaţii de anturaj ori de vizită ţii de prietenie cu diferite persoane chiar nici cu, colegii de la domiciliu. Este un frecvent participant al Cenaclului „Ion serviciu, nu obişnuieşte să meargă la petreceri sau la alte Creangă“ din Tg. Neamţ. În evidenţele M.I. nu este cunos- distracţii.cut. Alte date nu au mai fost stabilite“. S-a stabilit că are relaţii de prietenie intime cu o persoană Partea cea mai interesantă a dosarului o constituie însă de sex feminin ce locuieşte pe raza oraşului Tîrgu Neamţ.cea în care trec la lucru ciripitorii, prietenii (interesaţi sau Susnumitul nu are rude în strîinătate, nu este cunoscut nu) şi colaboratorii celor care căutau pe duşmanii poporu- ca avînd relaţii cu cetăţeni străini, sau să fie vizitat la domi-lui între nişte scribi începători ca mine, la acel timp revo- ciliu de aceştia.lut şi insalubru pentru poeţi şi poezie. 194 HYPERION MemoriaRezultatele la alegerile Stela Pahonţu, Directorul Administrativ: Studii, articole, documente“, Editura Acade- ahonţu.miei Române; Alexandru Niculescu, pen- Uniunii Scriitorilor din Ion PComisiile Uniunii Scriitorilor tru volumul „Creştinismul românesc. Studii Româniadin România:istorico-filologice“, Editura Spandugino Preşedintele U.S.R.: Nicolae Manolescu,Comisia Socială: Simona Grazia Dima, Ion Premiul Naţional pentru Literatură: Alex Prim-vicepreşedintele U.S.R.: Varujan Lazu, Emil Lungeanu, Nicolae Prelipceanu, Ştefănescu. Vosganian,Dan Stanca, Florin Toma (rezervă).Comisia pentru Minorităţi a Uniunii Scrii- Vicepreşedintele U.S.R.: Gabriel Chifu; Comisia de Relaţii Externe: Aurel Maria torilor din România, alcătuită din: Markó Béla, Preşedintele Filialei Alba – Hunedoara: Cornel Baros, Leo Butnaru, Denisa Comănescu, Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci şi Karác- Nistea, Preşedintele Filialei Arad: Vasile Dan, Dinu Flămând, Răzvan Voncu, Tudora Şan-sonyi Zsolt, a acordat Premiile Uniunii Scriito- Preşedintele Filialei Bacău: Dumitru Brăneanu, dru Mehedinţi (rezervă).rilor din România pentru anul 2017 – cărţi în Preşedintele Filialei Braşov: Adrian Lesenciuc, Comisia Minorităţilor: Dagmar Maria limbile minorităţilor: Preşedintele interimar al Filialei Bucureşti – Anoca, Marko Bela, Slavomir Gvozdenovici, – în limba maghiară: László Bogdán: „A Literatură pentru Copii şi Tineret: Victor Gh. Ivan Kovaci, Karacsonyi Zsolt.vörös pók hálójában“ [„În plasa păianjenului Stan, Preşedintele Filialei Bucureşti – Critică, Comisia de Cenzori: Valentin Bazăverde, roşu“], poezie, Editura Tinta; Eseistică şi Istorie Literară: Radu Voinescu, Constantin Capiţa, Liviu Capşa, Marius – în limba slovacă: Dagmar Mária Anoca: Chelaru, Nicolae Corlat, Mircea Stâncel „Renesančný kruh“ [„Cercul renascentist“], poe- Preşedintele Filialei Bucureşti – Dramaturgie: (rezervă). Radu F. Alexandru, Preşedintele Filialei Bucu-Comisia de Monitorizare, Suspendare şi zie, Editura Waldpress. reşti – Poezie: Horia Gârbea, Preşedintele Fili-Excluderi: Daniel Cristea-Enache, Ion Cristofor, La ediţia I a Premiului „Constantin Ţoiu“, alei Bucureşti – Proză: Aurel Maria Baros, Pre-Horia Gârbea, Sorin Lavric, Alex Ştefănescu, acordat în cadrul Galei Premiilor Uniunii Scri- şedintele Filialei Bucureşti – Traduceri Literare: Adrian Lesenciuc (prima rezervă), Ioan Radu itorilor din România, juriul, alcătuit din: Nico- Peter Sragher, Preşedintele Filialei Chişinău: Văcărescu (a doua rezervă), Vasile Spiridon (a lae Manolescu (Preşedinte), Varujan Vosganian, Gabriel Chifu, Daniel Cristea-Enache, Sorin Leo Butnaru, Preşedintele Filialei Cluj: Irina treia rezervă). Lavric şi Răzvan Voncu, l-a desemnat laureat Petraş, Preşedintele interimar al Filialei Cra-Comisia de Onoare şi Demnităţi: Al. pe Radu Cosaşu, pentru Opera Omnia. iova: Gabriel Coşoveanu, Preşedintele Filialei Călinescu, Livius Ciocârlie, Vasile Dan, Gabriel La Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din Dobrogea: Angelo Mitchievici, Preşedintele Dimisianu, Mihai Zamfir, Angelo Mitchievici România a fost acordat, de către iniţiatorul Filialei Iaşi: Cassian Maria Spiridon, Preşedin-(rezervă).său, Eugen Negrici, Premiul „Mircea Ciobanu“: tele Filialei Piteşti: Nicolae Oprea, Preşedintele Comisia de Validare: Dan Cristea, Daniel Floarea Ţuţuianu, pentru volumul „Corp de Filialei Sibiu: Ioan Radu Văcărescu, Preşedin-Cristea-Enache, Gabriela Gheorghişor, Vasile literă“, Editura Brumar. tele Filialei Sud-Est: Corneliu Antoniu, Preşe-Popovici, Nicolae Prelipceanu, Răzvan Voncu, Premiile A.R.I.E.L. (Asociaţia Revistelor, dintele Filialei Târgu Mureş: Marko Bela, Preşe-Adi Cristi, Ioan Moldovan (rezervă), Mihai Imprimeriilor şi Editurilor Literare), la edi- dintele Filialei Timişoara: Cornel Ungureanu.Zamfir (rezervă).ţia a VIII-a, au fost acordate de juriul alcătuit Membrii Consiliului Uniunii Scriitorilor din Nicolae Manolescu (Preşedinte), Daniel din România:Cristea-Enache şi Adrian Popescu: Preşedintele U.S.R.: Nicolae Manolescu, Premiile Uniunii Scriitorilor Premiul pentru Cartea Anului: Vasile Dan, Prim-vicepreşedintele U.S.R.: Varujan pentru volumul „Focul rece şi alte poesii“, Edi- Vosganian, Vicepreşedintele U.S.R.: Gabriel din România pentru anul tura Cartea Românească; Chifu, Cornel Nistea, Vasile Dan, Dumitru 2017Premiul pentru Revista Anului: ex Brăneanu, Adrian Lesenciuc, Victor Gh. Stan Juriul pentru decernarea Premiilor Uni-aequo, revistele „Luceafărul de dimineaţă“ şi (interimar), Radu Voinescu, Radu F. Alexan-unii Scriitorilor din România pentru anul „Ex Ponto“. dru, Horia Gârbea, Daniel Bănulescu, Aurel 2017, alcătuit din: Dan Cristea (Preşedinte), Maria Baros, Ion Lazu, Peter Sragher, Antoa-Al. Călinescu, Gabriel Dimisianu, Ioan Holban, Cezar C. Viziniuck: „Eu în neta Olteanu, Leo Butnaru, Irina Petraş, Ovi-Mircea Mihăieş, Nicolae Oprea şi Răzvan diu Pecican, Gabriel Coşoveanu (interimar), Voncu, a acordat următoarele premii:culori incerte“ Angelo Mitchievici, Cassian Maria Spiridon, Premiul pentru Poezie: Eugen Suciu, pen-Un aspirant la poezia adevărată, mistuit Gellu Dorian, Nicolae Oprea, Ioan Radu tru volumul „Frica“, Editura Tracus Artede fascinaţia cuvintelor, este şi Cezar C. Vizi- Văcărescu, Corneliu Antoniu, Marko Bela, Premiul pentru Proză: Andrei Cornea, niuck. A doua sa carte de versuri, Eu în culori Cornel Ungureanu, Marian Odangiu.pentru volumul „Lanţul de aur“, Editura incerte, continuă într-o măsură importantă Adunările Generale de la Filiala Bucureşti Humanitas (dintre autorii nominalizaţi la Pre-filonul inaugurat cu volumul de debut (Ioana – Literatură pentru Copii şi Tineret şi de la Fili-miul pentru Proză, Gabriel Chifu s-a recuzat)– Ed. Anamarol, Bucureşti, 2016). Şi anume, o ala Craiova se vor reconvoca pentru alegerea Premiul pentru Dramaturgie: nu zonă erotică saturată de freamăt romantic, în preşedinţilor acestor Filiale.s-a acordatcare partenera este rareori extrasă din vălurile Membrii Comitetului Director al Uniu-Premiul pentru Critică, Eseu şi Istorie lite-ficţiunii şi visului, spre a fi abordată în toată nii Scriitorilor din România:rară, Memorii, Jurnale, Publicistică: Ion Simuţ, concreteţea ei palpabilă. Persistă încă tonul confesiv, autorul fiind mereu atent să-şi com- Preşedintele U.S.R.: Nicolae Manolescu, pentru volumul „Literaturile române postbe-pună o mină a autenticului şi sincerităţii, ceea Prim-vicepreşedintele U.S.R.: Varujan lice“, Editura Şcoala Ardeleanăce-i şi reuşeşte. Ce nu-i reuşeşte pe deplin este Vosganian, Vicepreşedintele U.S.R.: Gabriel Premiul pentru Cartea pentru copii şi tine-constanţa valorică. Există multe texte valabile, Chifu, Ion Cristofor, Cassian Maria Spiridon, ret: Olga Delia Mateescu, pentru volumul unele chiar remarcabile şi din unghiul jude- „Basme cu O-Glinda“, Editura Tracus Arte Horia Gârbea, Aurel Maria Baros, Mircea Mihă-Premiul pentru Debut: Alexandru căţii estetice, dar sunt şi compoziţii fade, care ieş, Peter Sragher.Done, pentru volumul „Downshifting“, Edi-conţin naivităţi şi insuficientă sublimare poe- Directorii Uniunii Scriitorilor tura Poliromtică. Vezi, de pildă, Ciori (p. 21). Lupta cu mate- din România:Premiul pentru Traducere din Literatura rialul de construcţie lirică se arată dramatică Directorul de Programe Interne: Sorin Universală: Alexandra Coliban, pentru Philip şi greu de câştigat, pentru că şi scopul final Lavric, Directorul de Programe Externe: Roth, „Contraviaţa“, Editura Poliromeste măreţ. Ne-o spune însuşi Cezar C. Vizi- Răzvan Voncu, Directorul de Imagine: Premiul Special: ex aequo, Nicu-niuck: „ideea unui poem pe care / niciodată Daniel Cristea-Enache, Directorul Economic: lae Gheran, pentru volumul „Rebreniana. nu-l voi termina / iar copiii mei vor lupta cu el Note, comentarii, idei HYPERION 195/ generaţii / un poem în care luna apune / soa-intitulându-se chiar Femeia din vis. Graniţele construcţia dialogului, ca şi la finalurile care rele se stinge / moartea răsare“ (De mii de ani).dintre real şi fictiv fiind aproape impercepti-par abrupte, deci insuficient elaborate. Cum Purtând pecetea introvertirii, autorul nu bile, ajung să se confunde, încât autorul nu se întâmplă chiar în debutul cărţii, cu povestea se simte confortabil decât în solitudine sau ezită să pună semnul egal între portretul iubi-Procesul din pădure, un text de altfel remarcabil, refugiat în sine însuşi. Dar aceste ipostaze tei şi cel al morţii, aceasta din urmă reprezen-cu dialog viu şi antrenant. Finalurile abrupte devin primejdioase, întrucât îi adâncesc rana tând însăşi imaginea perfecţiunii: „Mă opresc lasă mereu impresia că mai lipseşte ceva. A necicatrizată a iubirii: „mă trezesc şi developez un moment / din călătoria mea cu viaţa de se vedea Iarmarocul, Casandra, Moş Pandele negativul / închid ochii te privesc plâng şi / mână / şi o privesc în ochii negri / păru-i lung şi morcovii sau Lunca fecioarelor, din care şi merg mai departe / singur / (asta se-ntâmplă / mâinile-i albe / corpu-i perfect / este atât de reproducem încheierea: „Băiatul se îndrăgosti acum)“ (Îngerul meu). De altfel erotismul pare frumoasă! // Foarte curând voi fi al ei / şi viaţa pe loc, ieşi pe poartă, îi luă găleata plină, se să irige suprafeţe întinse din poezia lui Cezar va rămâne văduvă pe veci“ (Moartea).duse la mama ei şi o ceru de nevastă“. Dacă C. Viziniuck, totul proiectându-se în închi-Fără a întrerupe contactele cu lumea exte-însă am pune pe un talger al balanţei reuşitele puire şi cu tuşe nostalgice. Recluziunea şi rioară, Cezar C. Viziniuck pare mai degrabă un şi pe celălalt secvenţele discutabile, cu sigu- distanţele geografice pot avea însă şi par-prizonier al realităţii dinlăuntrul său, în care se ranţă primele ar cântări mai mult. Pentru că tea lor bună, cum ar fi menţinerea apetitu-confruntă dorinţe şi renunţări. Cu siguranţă, în ansamblu, cele 17 piese ale culegerii izbu- lui creator: „de atâta singurătate fericită am trăirile sunt intense şi tensionate. Rămâne tesc să genereze un univers epic coerent, cu parte / mai fericită chiar decât primăvara / ca travaliul poetic şi filtrele propriei cenzuri personaje simpatice, fiecare dintre acestea sunt un bărbat singur ce-şi scrie poezia / la să aleagă întotdeauna echivalenţele inspi-având atâta substanţă morală cât să exprime mansardă privind pe geam la taxatorul / din rate pentru aceste trăiri. Momentele izbutite, întocmai mesajul dorit. Sunt texte care ţin de parcarea vecină îmbrăcat în vestă / reflecto-destule şi în acest nou volum, indică traseele paradigma tematică a basmului, pornind de la rizantă / verde cu mustaţă cernită şi chelie / pe care se poate dezvolta mai departe poe-ingrediente specifice (forţe pozitive sau male- (seamănă cu bunicul Dumnezeu să-l ierte)“ zia lui Cezar C. Viziniuck. Adică un teren pe fice supranaturale, însuşirea vorbirii la animale, (Iubita mea singurătate). Dar cum aparenţele care să se completeze reciproc filonul con-metamorfoze, valenţe paranormale etc.), ca înşală adesea, nici Cezar C. Viziniuck nu este fesiv, bazat pe autenticitate, cu vibraţia refle-în Calul alb şi călăreţul sau Lunca fecioarelor. chiar un introvertit total. Are şi elanuri comba-xivă, rezultând din însuşi raportul său cu tim-Volumul pare un edificiu circular, el debutând tive, încordându-şi muşchii contra nimicniciei pul şi limitele ontice.cu o poveste inspirată din fauna silvică (Pro- din jur şi punând la zid spiritul intrigant al con-Victor Teişanucesul din pădure) şi încheindu-se cam în ace- temporanilor: „puteţi zice ce vreţi / nu vă aud eaşi ambianţă, unde sunt încă o dată convo- / cuvintele gurilor voastre sunt / prea încete cate vieţuitoarele patrupede (Iarna în pădure). pentru urechile mele / adio lume a bârfelor“ Mai ales în textele cu specific de basm (sau (Lumea mea). Dacă din când în când poezia Margareta Chiurlea: poveste) autoarea ştie să propună imagini fee- lui Cezar C. Viziniuck este subminată de pla-„Poveşti şi povestiri“rice, bazate de regulă pe abundenţa şi aspec- titudini, rostite cu aerul apodictic al cugetă-Se pare că în cazul Margaretei Chiurlea tul luxuriant al pădurii. Dar peisajul idilic, con- torului, există, precum afirmam mai devreme, demonul scrisului nu acceptă pauze. Autoa-sonant cu puritatea sufletească a eroilor, mai şi multe texte admirabile. Am pomeni în acest rea exersează continuu, trecând nonşalant toţi provenind din arhaitatea satului, devine sens o compoziţie ca Şantier, în care discursul de la roman la poezie şi de aici la „poveşti şi numitorul comun al textelor. Un abur nos- convinge pe deplin şi este de reţinut: „peste povestiri“, însă asumându-şi, fireşte, şi riscu-talgic, legat de remanenţa memoriei rurale tot se profilează ziduri / grinzi metalice / un rile acestor ambiţii scriitoriceşti enciclope-însoţeşte pretutindeni gesticulaţia narativă. pod rulant / hale deschise / şi containere sub dice. Ultimele, adunate într-un volum intitu-Satul, ne sugerează povestitoarea, dincolo lacăt / ceva de ruină pluteşte / peste şantier / lat chiar Poveşti şi povestiri, însumează de de pauperismul său cronicizat, generator de de timp părăginit / mort / şi iarăşi o cifră fati-fapt compoziţii extrem de variate ca temă şi drame, rămâne totuşi singurul reper etic de dică // printr-un efort de voinţă / apar braţe formulă, cele mai multe transferând motive luat în seamă, în timp ce viaţa citadină corupe lungi de macarale / făcând să zboare prin şi substraturi din aria tradiţională a folclorului. sufletele. Ca în Casandra, un text care alături aer volume / să se aşeze unul peste altul / Comparativ cu desfăşurarea epică mult mai de cel intitulat Victoria, distonează evident unul lângă altul“. Aici penetrarea textului cu amplă din Căpăstrul şi Valea Morii (încer-faţă de celelalte piese. Mai întâi prin dimen- vocabule din universul tehnicii şi aparenta carea de roman din 2014), acum avem texte siunea nuvelistică, dar şi prin anvergura con- cantonare în antipoetic, amintesc de spaţiul concise, unele chiar miniaturale, nu lipsite însă, ferită de autoare numeroaselor personaje şi încă foarte dinamic al postmodernismului. În fiecare în parte, de palpitaţia şi ritmul atât întâmplări, unde realismul se împleteşte nu perimetrul reuşitelor trebuie citat şi Ekdysia, de necesare spre a fi considerate literatură. totdeauna fericit cu puseuri melodramatice. unde autorul izbuteşte să pună în consonanţă Ca şi la tentativa de roman amintită mai sus, O tendinţă pedagogică, delimitând aproape palierul meditativ cu limbajul necesar, con-regăsim în noile texte aceeaşi neostoită ape-tezist binele de rău, constituie încă o trăsătura ferind lexicului o mereu adecvată capacitate tenţă pentru discursul narativ, acum consu-definitorie a textelor. De altfel uneori tonul de repliere: „mai plini suntem de cele dobîn-mat pe suprafeţe mici şi tocmai de aceea pre-moralizator, de lecţie care trebuie însuşită, dite prin fapte / cuvintele oarbe şi visul / nu supunând altă manieră de abordare. În bună devine evident. A se citi, de pildă, Max, Pietri- ne mai sfâşie zborul, / amintirile seninătăţii / măsură autoarea a reuşit să-şi adapteze unel-cica sau Mărul şi para, ultima, o parabolă des- nu ne mai dor… // o, Ekdysie, Ekdysie, / Ele-tele, având la îndemână o rostire dibace şi fle-pre trufie şi modestie. Aici se înscrie şi un text uthyie a descătuşării. / Zeiţă cu trup de peş-xibilă. Dar există şi poticneli. Mai întâi ţinând ca Bunica şi puiul de lup, în care concluzia este teră / şi suflet, / lumina din oasele stelelor. / de construcţia epică: uneori conflictele, sub-formulată fără menajamente: „Din această Vamă ne-ai fost / unde-am pierdut Paradisul / minate de naivităţi, rămân abia schiţate. E ade-întâmplare reiese încă o dată că lupul nu se netrăit precum moartea / şi copilăria“. Această vărat, textele croite pe tipar folcloric impun pune paznic la oi şi că nu-şi va schimba năra- planare pe deasupra contingenţei, ca reflex şi imitarea spiritualităţii orale, caracterizată vul oricâtă milă va avea din partea noastră“. al înţelepciunii, face cumva trimitere la Saint prin reacţii spontane şi de totală simplitate. Acolo unde nu vorbim de drame sunt nota- John Perse, pe care autorul nostru îl şi menţi-Însă autorul popular posedă ştiinţa dozării, bile şarjele umoristice de bună calitate, ca în onează într-un loc. Şi aici, ca mai peste tot în fiind totdeauna atent la etapizarea intrigii şi Iarmarocul, care trimite cu gândul la clasicul textele semnate de Cezar C. Viziniuck, obsesia la distribuţia graduală a tensiunii. Model asi-Dănilă Prepeleac. Încât se poate conchide că erotică pare desenată în aer, devenind o fan-milat integral şi de povestaşii din zona lite-poveştile şi povestirile Margaretei Chiurlea se tasmă. Nu întâmplător toate drumurile duc la raturii culte. În cazul concret al Margaretei adresează în egală măsură copiilor şi matu- reverie, la constructul imaginar, unul din texte Chiurlea s-ar fi cuvenit mai multă atenţie la rilor, fiecare descoperind motivele sale de 196 HYPERION Note, comentarii, ideiempatie. E clar: autoarea are destule resurse exclusivă a autorilor de manuale şi de auxiliare renunţe…Dar ce-ar fi / Să cadă la învoială: / Să epice, probate încă din 2014 cu menţionata didactice. În mod cu totul regretabil, rămâne sin-joace meciul la şcoală, / Iar după aşa un duş, / încercare de roman. Problema e de limbaj şi gura formă de literatură care are nevoie de jus-Să meargă la săniuş?! / David, ce-nţelept mai de echilibru între părţi, fără a inhiba însă ape-tificări şi de motivări circumstanţiale exterioare eşti! / Zău, ne place cum gândeşti!“ („Fotbaliş- titul narativ, care s-a dovedit unul capabil de actului artistic“. Mai mult, Adela Rogojinaru dă tii“). Şi exemplele ar putea continua cu „Ziua performanţă.vina pe „nefericita utilizare prepoziţională care copacilor“, un exemplu de neafectare a ino- Victor Teişanuindică atribuirea obiectului literar, „pentru copii“, cenţei: „Era ziua Nucului. / Noi jucam arşice / absentă în definirea altor forme literare“ fapt ce Chiar pe Creasta Cucului / Şi pocneam din bice. ontribuie la „deprecierea sensului // Era ziua Prunului. / ne jucam cu beţe, / Iar Cire- O carte care îndeamnă a a făcut valorii să cşi actului literar, făcându-ne să uităm şul ne chema / Alt joc să ne-nveţe. // Era ziua copilul la joccă ne referim totuşi la literatură, ca fapt excep-Mărului / Şi ne-mpodobise / Cu lumina Cerului tional de creaţie“./ Şi cu-n car de vise… // Şi-a Livezii, ce-a-nflorit, Dacă Nicolae Manolescu, o autoritate în / Era ziua toată… / Gâzuliţe au venit / Şi-am domeniul criticii, nu consideră literatura pen-făcut o roată. // Şi-am jucat pân-am căzut / tru copii ca gen separat, Lucian Blaga era de peste flori şi iarbă! / Cerul însuşi ne-a văzut, / altă părere. Autorul „poemelor luminii“ şi a Chiar şi noaptea oarbă, // Iar copacii s-au dis- poeziei „Copiii“ („O Dumnezeule! / Copiii tăi trat / Pentru prima dată / Şi, de drag, au săru- cei mai aleşi, copiii / Cu suflet rupt din străluci-tat / Ceata noastră toată“. rea ta: / Ei nu trăiesc în lumea / De tine createă Asemenea lui Blaga, cel care aşeza copilul / Ci-n lumea / Creată de ei înşişi… / Le-o ierţi? / în sat, ca „paradis al copilăriei“, Maria Baciu pro- Eu ştiu ceva: / Ştiu că le-o ierţi, ştiu că te bucuri cedează la fel, dar prin universul şcolii şi fami- chiar / De îndrăzneala / Copiilor tăi mari şi buni liei, locurile unde copilul poate experimenta şi visători…“), nu considera acest gen ca fiind realitatea raportată la anotimpurile anului: unul minor şi de scos dintr-o posibilă clasifi-„Singurică eu m-am dus / Pe colina cea de sus care. Adrian Marino transferă literatura pen-/ Să-l întreb pe tatăl meu / Unde şade Dumne- tru copii domeniului paraliteraturii, pe când zeu? // „Unde-i Doamne – Doamne, tată? / Tu scriitorul şi traducătorul Florin Bican o recu-i-ai spus că ai o fată / Care vrea să-i cear-un sfat?“ noaşte ca gen separat, doar că ar trebui să se / „E plecat, tată, plecat…“// „Şi mai vine?“ „Sigur numească „literatură cu copii“. Indiferent cum vine, / Nu la mine, ci la tine, / Că el fi-va-ţi de ar trebui să se numească, important este că folos / Pe-al tău drum anevoios…“ („Căutare). „poezia pentru copii“ există prin: Passionaria Ritmul şi rima accesibile unei posibile Stoicescu, Pandelica Radeş, Ana Blandiana, memorări, desele tuşe de om al cetăţii (vezi Adina Popescu, Maria Baciu şi mulţi alţii, unii „Scrisoare“ şi alte poezii), precum şi interjec- O privire asupra creaţiei scriitoarei Maria dintre ei plecaţi deja „dincolo“.ţiile onomatopee şi predicative ce produc Baciu relevă şi o predilecţie pentru literatura Revenind la cartea Mariei Baciu, e de efecte de îmbogăţire a versului, fac din fie- pentru copii: poezie („Bună dimineaţa, Puf!“ remarcat un merit: deşi profesoară, nu exa-care poezie o picătură ce cade firesc, precum – 1994, „Daruri de Crăciun“ – 1996, „Lume cerbează accentul pedagogic. Sun foarte dese doza unui medicament, peste sufletul inocent îndrăzneaţă“ – 1998, „Fetiţa cu buline – momentele de limbaj poetic autentic, demer-al copilului. Volumul „anotimpul Copilărie“, 2000, „Vremea fragilor“ – 2000, „Caii soa-sul pedagogic abia sesizându-se: „Într-o cioară ieşit în lume sub semnul culorii preferate de relui“ – 2003, „Vara copilăriei“ – 2004, „Copi-stă o nucă. / Râul s-a ascuns în ştiucă. / Umblă autoare, verdele crud, îndeamnă la joc, rela- lărie de lux“ – 2005, „Antologie de poezii prin pădurea deasă / Cerbii, căutându-şi casă. xare şi creativitate. pentru copii“ – 2010, şi „Anii mici cu…mult / Într-o ramă, pe perete, / E bunicul, care vede / Georgică Manole sclipici“ – 2013); proză („Concertul de pe În trecut. Dar ăsta nu-i / Decât un tablou în cui… Mitropolitan Imaş“ – 2008, „Ghetuţele copi-/ Ce se-ascunde e cuprins / Sub zăpada care-a lăriei“ – 2009, şi „Childhood Boots“ – 2013); nins…/ Toate ale lumii stau / Într-o încăpere „După 30 de ani“, de Florii… teatru („Tigrişorul Pietrek“ – 2000 şi „Vara lui sau / Într-un gând, ascuns în cap, / Şi de care nu în Galerii, o „Comuniune Dănel“ – 2005). Acestora li se adaugă „ano-mai scap…“ („Ce se vede“) sau „Mai mulţi Sori timpul Copilărie“ (Editura „Geea“, Botoşani, / Atârnă-n crengi / Şi sunt tineri / Şi întregi. / Par întru credinţă“ 2015, grafica de Carmen Ionel, referinţe: Lucia că râd / Şi par să spună / Că n-au frică / Nici de Muzeul Judeţean Botoşani a găzduit în Cifor, Dan Lungu, Luminiţa Stoica).Lună, / Nici de Stele, / Nici de Noapte, / Că sunt perioada 11 – 31 martie 2018, în spaţiul Cu ceva timp în urmă, „Dilematica“ (anul doar / Gutuie coapte…“ („Gutuiele“).Galeriilor de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, VII, nr. 69, ianuarie 2012) a propus un „Dosar“ Privită dintr-o abordare psihologică, expoziţia personală de sculptură în lemn cu tema „Literatura pentru copii între aventură această carte se adresează celei de-a treia „După 30 de ani“, cu lucrări semnate de şi rezistenţă“, titlu care se potriveşte perfect şi copilării, ce corespunde vârstei şcolare când Ioan Zobu. copilul e apt de efort intelectual şi emotio-Originar din Botoşani, absolvent al Şco- Mariei Baciu, fiindcă ce altceva decât „aven-nal, învaţă să scrie şi să citească, îşi face prie- lii Populre de Artă – secţia sculptură (în anul tură“, „rezistenţă“ şi „încăpăţânare creatoare“ teni, socializează. Astfel că fiecare poezie se 1978), de profesie sculptor de mobilier, artis- este să tot continui să scrii şi literatură pen-supune, parcă voit, unei observaţii argheziene: tul a participat în perioada 1974-1984 la tru copii? În sursa citată, Adela Rogojinaru a „Nicio jucărie nu e mai frumoasă ca jucăria de multe expoziţii de grup şi personale. Apoi, ţinut să precizeze că: „Un anume estetism păs-vorbe“. Poezii ca nişte jucării, care îndeamnă vreme de 30 de ani, acesta şi-a dăruit sieşi trat în teoriile artei pentru artă şi în studiile de la joc, domină conţinutul acestei cărţi: „Cine-i timpul necesar pentru a intra într-o profundă fenomenologie a operei literare a făcut ca lite-mai …„drumeţ“ ca el? / Aţi ghicit! E Şotronel! rezonanţă cu lemnul şi a transpune în diverse ratura pentru copii să fie considerată inauten-/ El e prieten cu oricine / Vrea să-l joace, ca şi esenţe lemnoase cele mai intime trăiri, vibra- tică şi utilitară, neînsemnată din perspectiva teo-mine! // E drăguţ şi e cochet, / Şi mă trage de ţii şi emoţii care i-au marcat existenţa perso- riei formei şi neclasificabilă într-o ierarhie critică şiret, / Dacă trec pe lângă el / Şi nu-l joc în nici nală, motivându-şi astfel decizia: „ Pentru cre- a valorilor literare. Fiind privită mai curând ca un fel.“ („Şotronel“); „Ninge! Ninge! / David stă aţie, îmi trebuie libertate şi neîngrădire, să fac o formă de artizanat decât ca o formă de artă, cu-n ochi pe minge / Tot gândindu-se la meci / ce simt, ce-mi place mai mult, să nu pierd ideea literatura pentru copii se conservă prin grija Şi la cei unşpe „zevzeci“ / Care se vor sfătui / Să aşteptând păreri sau aprobări de la altcineva, Note, comentarii, idei HYPERION 197pentru că nimeni nu cunoaşte şi nu ştie mai bine decât mine, cât de intensă şi de diferită este tră- irea mea. Prin urmare, eu trebuie să aleg modul în care scot la lumină partea nevăzută a ceea ce fierbe în interiorul meu“. Din cele aproape 250 de lucrări create în cele trei decenii, o parte au fost expuse abia în anul 2018, moment de revenire expoziţională în forţă a sculptorului, prin două expoziţii personale: la Ateneul din Iaşi, în perioada 8-31 ianuarie şi la Galeria Traian din Iaşi, între 1-28 februarie, urmate de expoziţia deschisă la Botoşani. Creaţiile sale, realizate în lemn de prun, de cireş de nuc sau de alte esenţe, de o eleganţă şi un rafinament deosebit, surprind anumite momente din viaţă, fiecare lucrare în parte a apărut când „a vrut“ ea şi a cuprins cât a putut din clipa de vibraţie ce l-a tulburat pe artist, căpătând forma şi faţa momentului respectiv. Cu teme diferite, fiecare lucrare are un mesaj izvorât din frumuseţea şi sensibilitatea gân- durilor celui care le-a creat. Sursele inspira- ţiei sale au fost diferite, dar au primat chipul şi jocul ale fiicei sale, trăirile alături de familia Istoricul Gheorghe Median şi sculptorul Ioan Zobu sa şi iubirea, multe din lucrări având ca subiect femeia în diverse ipostaze sau stări afective.şi a rămas mereu cu dorinţa de a expune Livadaru, Constantin Surugiu, Liviu Şoptelea, Numerosului public prezent la vernisa-din nou aici.George Şpaiuc, Cristina Turiceanu, Marius jul desfăşurat duminică, 11 martie 2018, Această personală, care s-a dovedit a fi Vatamanu şi Anca & Alina Albătoaie. ora 12, la Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ un regal expoziţional de sculptură în lemn, În cadrul vernisajului desfăşurat „de Flo- Botoşani i-au fost „descifrate“ lucrările prin atât prin piesele expuse, cât şi prin imagi-rii… în Galerii“ a fost prezent un public nume- prezentarea făcută de către istoricul Gheor-nea impecabilă, de ansamblu, a expoziţiei, ros, dornic să vadă oraşul într-o inedită pre- ghe Median, cel care afirma faptul că „sculp-a fost urmată de un alt eveniment expoziţi-zentare, să găsească şi regăsească locuri ale turile lui Ioan Zobu sunt extraordinare pentru onal deosebit.amintirilor, să depene clipe de existenţă eco- că propun un parcurs de la inert la viu, de la De la pasiunea pentru lemn şi înnobilarea nomică, socială, culturală sau religioasă a pământ la cer, de la materie la spirit“, expo-acestuia întru nemurire, tematica aleasă pen-diverselor etnii – alături de istoricul Gheor- ziţia fiind, aşa cum preciza şi muzeograful tru noua expoziţie a fost una dedicată istoriei ghe Median şi de muzeograful Ana Coşereanu Ana-Elisabeta Coşereanu, „rodul acestei iubiri şi locuitorilor Botoşanilor, de diverse etnii ori –care a avut ideea organizării unei expoziţii aparte, dintre om şi lemn şi un mod personal confesiuni religioase, având ca punct de ple-atât de diversificate, susţinută şi ajutată în al artistului Ioan Zobu de „ a face zob“, prin care sărbătorirea Zileleor oraşului Botoşani.măsură covârşitoare de curatorul expoziţiei creaţiile sale, tristeţile, nemulţumirile şi dure-Expoziţia intitulată „Comuniune întru – conservatorul Liviu Şoptelea. rea, neajunsurile vieţii şi orice altă parte neplă-credinţă – De Florii… în Galerii“, al cărei De asemenea, a fost primită cu deosebit cută a existenţei.“vernisaj a avut loc duminică, 1 aprilie interes şi interesanta lansare de carte susţi- În scurtul şi emoţionantul său discurs, 2018, la ora 13, a reprezentat un eveniment niută de fostul primar al municipiului Boto- Ioan Zobu a arătat că spaţiul Galeriilor a fost complex, organizat cu sprijinul Comunită-şani, Florin Simion Egner: Din istoria şi patri- locul expunerii primelor sale lucrări, în 1984 ţii evreieşti, Bisericii şi Comunităţii armene, moniul comunităţii armene din Botoşani Comunităţii ruşilor lipoveni şi al Bisericii Orto-– vol. I, autori Florin Simion Egner şi regre- doxe Române.tata Viorica Popa, volum apărut la Botoşani, Vizitatorii prezenţi în Galerii au fost atraşi în 2014, volum ce demonstrează încă o dată, atât de tematica abordată, cât şi de varietatea aşa cum preciza coautorul volumului, că isto- tipurilor de exponate alese pentru susţinerea ria Botoşanilor reprezintă şi o parte a istoriei subiectului. Astfel, s-au reunit pe simeze, pen-armenilor stabiliţi în acest loc. tru perioada 1 aprilie – 16 mai 2018, lucrări Ca o concluzie la acest eveniment, putem de pictură şi grafică din patrimoniul Secţiei de spune, că armenii, lipovenii, evreii, romii, gre- Artă Plastică şi Etnografie, semnate de: Octav cii, polonezii ori italieni ajunşi de-a lungul vre- Băncilă, Ştefan Constantinescu, Cik Dama-mii în Botoşani, fie ei ortodocşi de diverse dian, Cornelia Dăneţ, Elena Greculesi, Lucre-rituri ori aparţinând de cultul mozaic sau de ţia Ionescu, Aurel Mărculescu şi Lili Pancu ală-biserica catolică, şi-au adus cu toţi contribu- turi de: icoane, carte religioasă şi obiecte de ţia la tot ceea ce reprezintă oraşul de astăzi, cult aparţinând diverselor etnii, carte poştală pe toate planurile evoluţiei sale. şi fotografii cu imagini ale oraşului în diverse De la miezul lemnului, „După 30 de ani“, la perioade – din bogata colecţie deţinută de spiritul oraşului, într-o emoţionantă „Comu- botoşăneanul Mircea Puşcaşu, precum şi cre-niune întru credinţă“, drumul sinuos al cre- aţii artistice recente, semnate de artiştii plas-aţiei a făcut popas, de Floriile lui 2018… în tici botoşăneni: Aurel Azamfirei, Marcel Alexa, Galeriile de Artă „Ştefan Luchian“ Botoşani, Valentin Barbălată, Cristian Bârzoieş, Cor-spaţiu generos pentru artă, artist şi privitor neliu Dumitriu, Victor Foca, Ionuţ Gafiţeanu, deopotrivă. Valeriu Gorgan, Florin Grosu, Talida Grunzac, Ana-Elisabeta Coşereanu Bebe Hetriuc, Gheorghe Huivan, Constantin 198 HYPERION Note, comentarii, idei Redactor şef: Gellu Dorian Redactor şef: Gellu Dorian Redactor şef adjunct: Nicolae Corlat Redactor şef adjunct: Nicolae Corlat Secretar de redacţie: Vlad Scutelnicu 33,697 mm Secretar de redacţie: Vlad Scutelnicu Redactori: 50,969 mm Andrei Alecsa, Emilia Redactori: Ivancu, Adrian Lesenciuc Elena Pricopie, Ala Sainenco Redactori asociaţi: Ala Sainenco, Mircea A. Redactori asociaţi: Diaconu, Valentin Valentin Coşereanu, Coşereanu, Pompiliu Pompiliu Crăciunescu, Crăciunescu, Liliana Valy Ceia, Grecu Viorica Zaharescu, Mihaela Aniţului, Colegiul de redacţie: Liliana Grecu (grafică) Leo Butnaru, Al. Cistelecan, Marius Colegiul de redacţie: Chelaru, Constantin Anton Adămuţ, Coroiu, Ana Coşereanu- Adrian Alui Gheorghe, Florescu, Theodor Leo Butnaru, Damian, Corneliu (MARȚI-DUMINICĂ) Mircea Dumitriu, Radu Florescu, A. Diaconu, Liviu Georgescu, Ciprian Ciprian Manolache, Manolache, Emanoil Emanoil Marcu, Marcu, Mircea Oprea, (MARȚI-DUMINICĂ) Mircea Oprea, Nicolae Oprea, Luiza Antonio Palanciuc, Antonio Patraş, Ana Florescu, Patraş, Petruţ Pârvescu, Petruţ Pârvescu, Andra Rotaru, Doina 4 Luiza Palanciuc, Ruşti, Nicolae Sava, Doina Ruşti, Cassian Maria Spiridon, 4 Vasile Spiridon, Vasile Spiridon, Victor Dumitru Ţiganiuc, Teişanu, Vasile Tudor, 8 Matei Vişniec, Andrei Dumitru Ţiganiuc, Geo Alecsa, Andra Rotaru, Vasile, Dumitru Angela Baciu Ungureanu, Matei Vişniec, Radu Voinescu Documentarist: Dora Corlat Documentarist, Culegere/distribuţie: culegere/distribuţie: Elena Pricopie Dora Corlat Revistă membră Tehnoredactor: Ciprian Boariu Tehnoredactor: Ciprian Boariu ISSN: 1453-7354 YPERION Revista apare cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani Revista apare cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani REDACŢIA Preşedinte: Costică Macaleți Preşedinte: Costică Macaleți Botoşani, Pietonal Transilvaniei, 3, în parteneriat cu în parteneriat cu bl. A8, ap. 8 Memorialului Ipoteşti - Centrul Naţional Memorialului Ipoteşti - Centrul Naţional Telefon: 0722-243633, 0746-760418 de Studii „Mihai Eminescu“ de Studii „Mihai Eminescu“ E-mail: doriangellu@yahoo.com Director: Ala Sainenco Director: Ala Sainenco cipri.b78@gmail.com Editor: Fundaţia Culturală „Hyperion - Caiete Editor: Fundaţia Culturală „Hyperion nicu_corlat@yahoo.com botoşănene“ Botoşani - Caiete botoşănene“ Botoşani Preşedinte: Gellu Dorian Preşedinte: Gellu Dorian Responsabilitatea conţinutului articolelor din revista Hyperion aparţine în exclusivitate semnatarilor. CMYK Coperta 3 ÎN ACEST NUMĂR SEMNEAZĂ: Gabriel AlexeMarian DrăghiciDorin Popescu Galina AnițoiRadu FlorescuCamelia Răileanu Constantin ArcuPetru-Ioan GârdaNicolae Sava Romulus BucurLiviu GeorgescuCarmen Secere Leo ButnaruRemus GiorgioniDaniela Sorian Bică Nelu CăciuleanuIoan HolbanCassian Maria Spiridon Marius ChelaruMaria Ieva Dumitru ChioaruDumitru IgnatVasile Spiridon Al. CistelecanEmilia IvancuGrete Tartler Theodor CodreanuKosta KaryotakisVictor Teișanu Elena Adina CojocariuElena LazărDumitru Ungureanu Daniel CorbuAdrian LesenciucMagda Ursache Revistă de• 364-5-6 Anul cultură • Numărul / 2018 (288-289-290) Nicolae CorlatMargaret LloydPetru Ursache Constantin CoroiuFederico Garcia LorcaDaniela Varvara Ana-Elisabeta CoşereanuGeorgică ManoleLucian Vasiliu Valentin CoșereanuGică ManoleIoan Radu Văcărescu Violeta CraiuEmanoil MarcuSterian Vicol Pompiliu CrăciunescuNicolae MareșGheorghe Vidican HYPERION Nicoleta CrăeteStelorian Moroșanu Ovidiu M. CureaVasile OlteanMatei Vișniec Ioana DiaconescuPetruț PârvescuRadu Voinescu Mircea A. DiaconuDan PerşaVitalie Vovc Viorel DianuOvidiu PetcuThierry Wolton Simona-Grazia DimaEugen PohonțuVioleta Zamfirescu-Bârsan Gellu DorianIoan Es. PopIlie T. Zegrea www.eminescuipotesti.ro/calendarcultural.htm www.eminescuipotesti.ro/docpdf/Hyperion4-5-6_2018.pdf www.cimec.ro/Biblioteca-Digitala/Biblioteca.html#Varia